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Алексей Калугин
Только один день

Отыскав прореху в неплотно задернутых шторах, солнечный луч скользнул в комнату.
Сначала он коснулся сухих, чуть приоткрытых губ человека в синей линялой майке и черных
спортивных брюках с широкими белыми полосами по бокам, спавшего на кровати. Корни-
лыч во сне разлепил губы, провел по ним языком и что-то невнятно пробормотал. Луч под-
нялся выше и пощекотал ему кончик носа. Корнилыч поморщился и взмахнул рукой, словно
отгоняя назойливую муху. Луч скользнул по задубевшей коже щеки, оживить чувствитель-
ность которой у него не было ни малейшего шанса. Наконец ему с трудом удалось протис-
нуться между опухшими веками и ущипнуть спавшего за глаз. Корнилыч оглушительно чих-
нул, потер глаз кулаком, с трудом разлепил веки и, приподнявшись на локте, огляделся по
сторонам.

– Порядок, я дома.
Сев на кровати, Корнилыч поставил босые ноги на грязный, затоптанный линолеум.

Глубоко вздохнув, он медленно выпустил воздух из груди и, как собака, вылезшая из воды,
потряс головой. Голова отозвалась привычной тупой болью. Корнилыч поскреб ногтями дре-
мучую щетину на щеке. Он даже и пытаться не стал найти что-нибудь на опохмел – не имел
привычки оставлять заначку на утро, – а сразу же потопал на кухню.

Напившись вдоволь холодной воды из-под крана, Корнилыч провел мокрыми руками
по волосам, зачесывая их назад, и посмотрел в окно. Надеясь отыскать какую-нибудь мелочь,
оставшуюся после вчерашнего, он запустил обе руки в карманы брюк и принялся сосредо-
точенно перебирать пальцами неровные швы. Занятый этим важным и нужным делом, Кор-
нилыч одновременно имел возможность любоваться крышами родного Ярска, благо жил он
на самом верхнем этаже девятиэтажного дома.

Высоких домов в Ярске было немного – все больше двух – и трехэтажные деревян-
ные бараки, выстроенные еще после войны, да стандартные серые пятиэтажки, похожие на
отбракованные каменщиком, плохо обожженные, потрескавшиеся кирпичи. Конечно, име-
лись в Ярске и своя библиотека, и пара кинотеатров, и рынок, и несколько больших универ-
сальных магазинов, и гостиница, и даже непонятное заведение с чудным названием «Клуб
Романтиков», в которое Корнилыч, опасаясь подвоха, никогда не заглядывал. Главными
достопримечательностями Ярска были оперный театр, выстроенный в конце семидесятых
по спецпроекту, и огромная, в три человеческих роста, голова вождя, вырезанная из черного
гранита, до сих пор стоявшая перед зданием бывшего горкома. И все же, несмотря на это,
Ярск, как и любой другой заштатный провинциальный городок, был сер, скучен и невзрачен.

Но это только в центре. Нужно было лишь немного отойти в сторону от асфальтовых
дорог и вытоптанных газонов, чтобы оказаться в удивительном мире народных сказок. На
окраине Ярска каждый домик, от первого бревна до последней черепицы на крыше, был
выстроен руками хозяев. Впитав их пот и тепло, дома сделались похожи на своих жильцов,
как бывают похожи на хозяев собаки, – этот злобно скалится на проходящих мимо высоким
частоколом забора и щелкает тяжелыми воротами с тремя засовами и пятью замками, а тот
приветливо, как дворняга хвостом, машет флюгером в виде петушка, взлетевшего на крышу.

Имелись в Ярске и свои легенды, до которых по непонятным причинам пока еще не
добрались этнографы и фольклористы. Одна из них была связана со старым монастырем. В
первые годы советской власти новое партийное руководство города решило приспособить
монастырь под склад только что открывшейся в Ярске фабрики по изготовлению шляпок для
гвоздей. Когда работы по преобразования монастыря в склад только-только начались, один
особо дерзкий и решительный комсомолец из бригады маляров полез на маковку монастыр-
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ской церкви, чтобы скинуть с нее крест. Не меньше полусотни жителей Ярска, собравшихся
у стен монастыря, видели, как, добравшись до самого верха, комсомолец-маляр вдруг ни с
того ни с сего раскинул руки в стороны и камнем полетел вниз. Но, что самое удивительное,
хлопнувшись оземь, парень как ни в чем не бывало поднялся на ноги – сверзившись с самой
верхотуры церковного купола, он не только не убился, как полагалось бы по всем существу-
ющим законам и правилам, но даже не ушибся.

Как рассказал парень собравшимся вокруг него перепуганным работникам, взобрав-
шись на церковный купол, увидел он, что на перекладине креста сидит древний-древний
дед ростом не выше семилетнего мальчонки, с длинными седыми волосами, перехвачен-
ными на лбу кожаным ремешком, и такой же длинной, но черного цвета бородой, конец
которой был заплетен в тугую косицу. Одет был старик в алую рубаху в крупный белый
горох и синие широченные штаны, а на ногах имел новенькие лыковые лапоточки. Сидит,
значит, этот дедок на самом краю перекладины креста, помахивает себе ногами в лапоточках,
и вроде как даже дела ему никакого нет до того, что внизу происходит. Но, увидев забравше-
гося на церковь маляра, дед сделал сердитое лицо и, погрозив комсомольцу пальцем, лишь
одно только слово и произнес: «Отнюдь!» Тут-то парень и ахнулся вниз.
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