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Леопольд фон Захер-Мазох
Только мертвые больше

не возвращаются
Первый майский день 1767 года не обманул ожиданий жителей Москвы. Этот прелест-

нейший из праздников на Руси из года в год отмечался массовым выездом в расположенную
всего в нескольких верстах от Первопрестольной рощу; но поскольку заморозки или дождь
слишком часто омрачали людям радость, они уже за много дней до предстоящего события
с опаской поглядывали на каждое облачко. Только на сей раз день выдался по-настоящему
майский, деревья покрылись молодой зеленой листвой, а на кустах распустились первые
цветы; со всех сторон доносилось бодрое щебетание птиц, и небосвод голубым шатром рас-
кинулся над деревней царской резиденции.

В доме богатого купца Петра Павловича Самсонова собралось небольшое, но достой-
ное общество, чтобы принять участие в совместной поездке на природу. Дом располагался на
самой широкой улице Китай-города, имел деревянное, выкрашенное белой краской парад-
ное крыльцо, тонированные под мрамор балки, крышу, над которой высился маленький
золоченый купол, и в прилегающем садике – китайский павильон. В просторной, с роско-
шью обставленной гостиной господа пили чай со сладостями и дожидались женщин, еще
занимавшихся своими туалетами. Мужчин было четверо: хозяин дома Самсонов, крупный,
дородный и осанистый купец старого закала в русском костюме, шелковом кафтане, опо-
ясанном широким кушаком, лицо его обрамляла круглая борода, брат его жены, господин
Ямроевич, служивший писарем в имперской канцелярии, маленький, сухонький человечек
во фраке цвета корицы, белом шейном платке, желтой шелковой жилетке, сизого окраса шта-
нах до колен, чулках и башмаках, с напудренной головой, парой толстых завитков на висках
и косицей, походившей на обрубленный собачий хвостик. Далее следовал Иван Сергеевич
Бабунин, зять Самсонова, супруг его старшей дочери Федоры, молодой человек в русском
национальном костюме с испещренным оспинами лицом, все дело и работа которого един-
ственно в том только и заключались, чтобы владеть несколькими прекрасными домами в
Москве; и, наконец, молодой офицер, капитан Апостол Чоглоков. Последний обладал тем
преимуществом, что тесно облегающим и богато украшенным мундиром имел возможность
выгодным образом подчеркнуть достоинства своего высокого роста и стройной фигуры.
Пудра, делавшая его волосы совершенно белыми, эффектно оттеняла его смуглое, с благо-
родными чертами лицо, а его темно-голубые глаза были пылкими и мечтательными.

Господина Ямроевича в этот день постигло особое несчастье. Он с удовольствием
разыгрывал из себя посвященного во все политические мистерии государственного деятеля,
хотя практическое его служение на благо отечества едва ли простиралось дальше заточки
перьев, коими министры подписывали бумаги. Каждый раз, когда ему удавалось подслушать
что-нибудь новенькое, он принимал вид хорошо осведомленного человека, охотно делал
полупрозрачные намеки и важно крутил табакерку между большим и указательным паль-
цами правой руки до тех пор, пока не возбуждал наконец всеобщего любопытства. Затем,
когда к нему начинали приставать с расспросами, его обычно цвета дубленой кожи лицо
вспыхивало пурпурным румянцем точно диск восходящей луны, и он в конце концов чуть
слышным голосом принимался рассказывать то, что знал, откашливаниями же, фырканьем,
поплевыванием и чиханием в значительной мере дополняя то, чего он не знал. Но сегодня
с ним случилось несчастье. Он с торжествующим видом вошел в комнату, однако никто не
придал его появлению особого значения, и теперь он молча сидел за столом со сложенным в
выразительные морщины лицом, не привлекая ничьего внимания, и уже в пятый раз бросал
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многозначительную фразу: «Их величество императрица тоже примет участие в сегодняш-
нем выезде», чтобы хоть кто-нибудь из присутствующих отреагировал на его важное сооб-
щение и в связи с этим задал вопрос.

Он только что предпринял было очередную попытку, будто флюгер в бурю закрутил
между пальцев табакерку и пробормотал: «Императрица … м-да, зачем бы это она пожало-
вала в Москву?», когда в комнату вошли женщины и опять никто не заинтересовался его
загадочной репликой.

Первой шествовала госпожа Евдокия Самсонова, сорокалетняя матрона, когда-то в
молодости бывшая весьма симпатичной, свежей и нежной, но сейчас, подобно большинству
русских женщин ее возраста, чудовищно растолстевшая и, казалось, с трудом дышавшая под
слоем жира. В богатом старорусском одеянии она выглядела как разубранная лошадь в сан-
ной упряжке. За нею следовала замужняя дочь Федора Бабунина, потом шли обе незамуж-
ние, Елизавета и Василиса, все три миловидные, румяные, с несомненной предрасположен-
ностью к полноте, и принаряженные по-праздничному. Самой последней быстрым шагом в
комнату гордо вошла молодая девушка лет шестнадцати от роду, среднего роста, ладная, с
пышными темными волосами и жгучими глазами, это была самая младшая и самая красивая
дочь Самсоновых Маша, называемая всеми Цыганкой. Первый взгляд ее обратился на сим-
патичного офицера, который не замедлил подняться из-за стола и, отвесив в направлении
остальных женщин глубокий в стиле менуэта поклон, двинулся навстречу девушке, чтобы
поцеловать ей руку. Красавица Маша по русскому обычаю живо наклонилась к нему и цве-
тущими устами коснулась его лба.

Никто из присутствующих не усмотрел ничего необычного в этом приветствии, тем
более, что Чоглоков считался признанным претендентом на руку красивой купеческой
дочери. Ясное чело Маши прикрывала унизанная жемчугом налобная повязка из красного
бархата, сиявшая вокруг ее головы подобно иконописному венцу, а сама она была в новом
кумачовом сарафане, расшитом по красному полю золотым шелковым узором.

Господин Ямроевич воспользовался этим удобным случаем, представившимся его
политически значимому красноречию, и на сей раз голосом, который никто не смог бы про-
пустить мимо ушей, произнес:

– Машенька, сегодня ты выглядишь ровно сама царевна, да, да, ты нынче ее увидишь,
вы все ее увидите, она сегодня тоже выезжает. Наверняка многих это заставит кое о чем заду-
маться, например: «Отчего это наша матушка Екатерина Вторая сейчас находится именно в
Москве, а не где-нибудь в другом месте?».

Писарю цвета корицы на этот раз и в самом деле удалось привлечь к себе всеобщее
внимание.

– Да, как получилось, что императрица сейчас оказалась именно в Москве? – спросил
Самсонов, и его поддержали остальные, за исключением капитана, который только мрачно
нахмурил лоб.

– Конечно, – неторопливо ответил Ямроевич, при этом табакерка в его руке тоже
застыла в дипломатическом спокойствии, – кое-кто мог бы объяснить это, однако, знаете
ли… есть секреты-с… соображения государственного порядка…

– Ну, мы, понятное дело, не собираемся приставать к вам с вопросами, – вмешался в
разговор Бабунин, – а беспокоимся, прежде всего, о нашей поездке.

– Тем не менее, однако, пристаете ко мне, – с большим достоинством ответил писарь, –
я ничего не выдам, таков уж у нас в имперской канцелярии, простите, неписанный закон.

Собравшиеся спустились с крыльца и заняли места в двух красивых колясках: в одной
поместился купец, его жена, капитан и Маша, во второй – три другие дочери с Бабуниным.
И так они катили по старинным московским улицам между каменными дворцами и дере-
вянными постройками, пока коляски не достигли роскошной аллеи из исполинских елей,
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которые сопровождали едущих на протяжении всего пути в несколько верст. Вся богатая и
зажиточная Москва, казалось, пришла в движение, и даже мелкое обедневшее дворянство
не могло и не желало в этот день отставать от других. А посему среди шикарных, запряжен-
ных горячими рысаками экипажей высшей знати, с восседавшими в них дамами в высоких
париках и пышных широченных юбках, которые уверенно катили нескончаемой вереницей и
облучки и подножки которых занимали слуги в расшитых золотом униформах, можно было
увидеть повозки, запряженные клячами, сбруя которых была связана веревками, а ливреи
лакеев зияли прорехами. Здесь новомодные застекленные кареты, там старые повозки, эда-
кие Ноевы ковчеги на колесах, стонущие и скрипящие на каждом шагу. Между обоими пото-
ками карет, выезжающих из города и возвращающихся обратно, видны были элегантные
мужчины, офицеры и солдаты, которые, поддерживая общий порядок, гарцевали взад и впе-
ред на резвых конях, в то время как справа и слева от проезжей части толпились тысячи
празднично одетых крестьян и любовались зрелищем.

В движении находилось более двух тысяч колесных перевозочных средств, и многие
тысячи людей уже заполнили рощу, когда туда добралась наша компания. Группы деревьев
сменились теперь бескрайними лугами и цветущим кустарником, источающим вокруг бла-
гоухание. В подходящих местах были разбиты вместительные шатры, в которых за легкими
закусками расположились на отдых важные персоны и угощали своих друзей.

– Ну, господин кузен, куда же запропастилась царица? – заговорил Бабунин, когда
вновь прибывшие выбрались из колясок и немного прогулялись в сутолоке блестящего
общества.

– Мы ее непременно увидим, говорю вам, и будем видеть еще довольно часто, она про-
будет в Москве гораздо дольше, чем многие думают, тут серьезные дела затеваются; да-с,
если позволите так выразиться, – вздохнул писарь и с достоинством закрутил между паль-
цами табакерку.

– Все, что бы наша матушка Екатерина не предпринимала, – заметил Самсонов, – будет,
несомненно, делаться нам на пользу.

Чоглоков бросил на него странный взгляд и крепко закусил губу, как бы заставляя себя
промолчать.

– Сказать тут особо нечего, – продолжал писарь, – и менее всего допустимо рассуж-
дать об этом, но каждый может одобрить такое действие правительства, и притом в государ-
стве, где только один господин, а все остальные рабы, такое неслыханное великодушие; вот
англичане-то удивятся; и какие же после этого будут у них преимущества перед нами? Да
абсолютно никаких преимуществ, ну ни малейших.

– О чем, собственно, ты толкуешь? – удивился Самсонов.
Табакерка как колесо точильщика закрутилась у писаря между пальцами.
– О чем я толкую? О государственной тайне. Уже несколько месяцев тому назад в самые

отдаленные уголки империи были разостланы указы. Тогда не пришло время заводить речь
об этом, потому-то я и помалкивал, не отваживаясь даже намекнуть на это… – впрочем, надо
заметить, тогда он и сам ровным счетом ничего об этом деле не знал, – однако теперь можно
отважиться… наша великая монархиня… словом, на днях выйдет манифест, созывающий
сюда в Москву делегатов от всех национальностей России, чтобы обсуждать новые законы…

– Да вы, часом, не спятили? – крикнул капитан.
– Господин офицер, я этот манифест собственноручно… переписывал.
– Следовательно, мы должны получить такой парламент, как в Англии? – спросил Бабу-

нин.
– По доброй воле и милостью царицы, – присовокупил Самсонов, – да, да, ничего

не скажешь, великая и попечительная женщина, наша государыня Екатерина Вторая. Пусть
здравствует она многие лета и царствует, многие ей лета!
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Внезапно в скоплении народа возникло сильное оживление, волнение и толкотня.
– Императрица, в сопровождении княгини Дашковой, это ее золотая карета! – крикнул

писарь.
В экипаже из позолоченного дерева, стенки которого образовывали листы венециан-

ского стекла, сидели две женщины, одна красивая и величественная, в казачьей шапке, дру-
гую едва ли можно было назвать миловидной, но она отличалась грацией и живой одухотво-
ренностью. Маша схватила капитана за локоть и быстро отвела его в сторону.

– Ты не должен смотреть на нее, – сказала она.
– На кого?
– На императрицу.
– Это почему же, глупенькая? – с недоумением спросил Чоглоков.
– Потому что… Я, собственно, и сама не знаю почему… – промолвила в ответ Маша, –

но я всегда начинаю дрожать, когда заходит речь об императрице, может это предчувствие,
что она отнимет тебя у меня. Ведь она выбирает себе фаворитов, нисколько не заботясь о
мнении света, а ты… ты, почему ты не должен был бы ей понравиться?

– Ты успокоишься, если я скажу тебе, что Екатерина никогда не сможет стать мне опас-
ной?

– Правда? Но ведь она такая красивая!
– Однако я ее ненавижу, – пробормотал капитан.
Маша, казалось, не поняла его.
– Да что ты говоришь, – наконец выдохнула она.
– Она тиранка, она велела убить своего супруга, – продолжал Чоглоков, – и обманывает

Европу видимостью великих преобразований, тогда как сама обращается с народом более
варварски, чем это позволяли себе когда-то Нерон и Калигула.

– Я не понимаю тебя, – помолчав в раздумье, сказала девушка, но мне вполне доста-
точно того, что ты не любишь ее.

– А этот русский парламент! Что это еще такое, что он должен означать? – продолжал
капитан. – Все это лишь жалкая комедия, затеянная для того, чтобы ввести в заблуждение
ее панегиристов в далекой Франции и вдохновить их на новые славословия, однако нас ей
не провести, ты только представь, как смехотворно это закончится.

– Но в таком случае объясни мне, – неожиданно крикнула Маша, – если ты так сильно
ненавидишь ее, почему тогда я так сильно боюсь Екатерины, объясни мне?
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