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Дина Рубина
То, что написано за день

Когда я прочитала на сайте вашу биографию, то поняла, что давно с ней знакома.
С той или иной степенью достоверности ее можно, как мозаику, сложить из Ваших
произведений. Вы даже не прикрываетесь третьим лицом.

Правда, в романе «Вот идет Мессия!» Вашей жизни хватило на двоих героинь…
Может, это умелый, профессиональный обман читателя, но у меня есть ощущение,
что я знаю Вас, не этапы биографии, а человека – с пристрастиями и слабостями,
победами и поражениями. Вы выкрикнули какие-то вещи о своем сыне, описали языко-
вый и культурный диссонанс с дочерью… Не пугает ли Вас такая открытость перед
всем миром?

Бог с вами, да я – один из самых скрытных писателей! Поищите-ка у меня хоть одну
откровенно интимную сцену, хоть одну, – действительно, болевую, трагическую мою – точку
биографии, хоть один настоящий (в подлинном, творческом смысле слова, то есть – этиче-
ский) промах… Я всегда – на белом коне, меня всегда не за что ущипнуть. А то, что я жон-
глирую домашними, как кеглями… так ведь они – моя собственность, как и весь остальной
мир, который я таскаю в своей котомке… Все это: вся жизнь, и я сама со всеми моими детьми
и фактами биографии, – абсолютно, смею вас уверить, неинтересными, заурядными и даже
обывательскими фактами биографии, – всего лишь сырой материал для творчества, и все
мои домашние лишь в весьма малой степени соответствуют одноименным персонажам. Это
не цинизм, и не «умелый обман», это – профессионализм человека, который четвертый деся-
ток лет работает со словом. Понимаете, другая реальность, литература, – настолько отли-
чается от сырья под названием «жизнь», что писатель может прикрываться или не прикры-
ваться третьим лицом, может вывернуть все карманы со всем залежавшимся там мусором, –
все это (при таланте, конечно, и мастерстве, – иначе мы просто не рассматриваем ситуацию!)
не имеет знака равенства с литературой.

Писатель – сказочник, обманщик, фокусник… И хороший чуткий читатель это знает,
и никогда не станет допытываться, как ребенок, которому на ночь рассказывают сказку: «А
это правда было?».

Меня раздражает знак равенства между писателем и той особью, которую критики
называют «лирической героиней». Лирическая героиня (читай: маска) – всегда прием, все-
гда – средство выразить, сказать, осуществить образ, идею, мысль, всегда – опора некой кон-
струкции. Другой вопрос – насколько автору достает мастерства и таланта вдохнуть жизнь
в своего гомункула.

И наконец, пугает ли меня что-то в литературе? – скажем, открытость перед всем
миром, если бы таковая действительно наличествовала? В литературе меня пугает только
одно: сбить планку, не перемахнуть через некую умозрительную и в то же время ужасающе
реальную высоту, которую с последним абзацем романа (повести, рассказа) надо взять во
что бы то ни стало. Невзятая высота в литературе (у каждого это своя норма, свои санти-
метры или метры) – это крах, провал и ужас, от которого оправляются годами. Это неиз-
бывный ночной кошмар, предвкушение торричеллиевой пустоты, следующей за последним
абзацем очередной книги… Вот что сопровождает меня всю мою жизнь. Я всегда боялась
себя больше, чем остального мира.

Карнавал явно или косвенно присутствует во многих Ваших книгах (даже в
«Одном интеллигенте…», как упоминание фамилии Бахтина). Что это для вас? Знак
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фразы «вся жизнь – театр» с уточнением, что не театр, а карнавал, или притягатель-
ность «внерамочности», перевертышей, языческого утверждения жизни, ее приятия
во всей дикости и красоте?

Но искусство – всегда карнавал, всегда театр, перевертыш… если, конечно, это искус-
ство. Вы говорите о «языческом утверждении жизни». Причем тут язычество? Во всех куль-
турах, в том числе в еврейской, есть традиции карнавала. Возьмите наш Пурим. Я уж не
говорю о том, что мужчины в Пуримшпиле обычно исполняли роль женщин, а это – главней-
шее свойство карнавала, но все ходы истории Пурима, весь этот гигантский перевертыш… –
один из древнейших в истории карнавальных сюжетов.
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