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Тимошина проза

 
 

Глава первая:
В поисках женского

 
 

1. Портрет кота
 

Как и любому из нас, теоретически ему принадлежал весь мир, но Тимоша редко осмат-
ривал свои отдаленные владения – он проживал на тринадцати квадратных метрах.

Правда, издавна обжитая комнатка – это тоже мирок, пусть даже и населенный одним-
единственным обитателем. Оказавшись в Тимошиной комнатке, можно было, не задавая
вопросов, узнать кое-что о его прошлом и настоящем. Вот за стеклом на полке выстроилась
коллекция автомобильчиков, – модельки были хотя и старые, но все в отличной сохранности.
На торце полки виднелись еще следы переводных картинок, соскобленных и затертых; а если
заглянуть за кресло, разделявшее эту полку и книжный шкаф, то на обоях можно было найти
каракули, начертанные младенческой рукой. Это трогательное послание из невозвратимого
прошлого свидетельствовало о том, что комната не знала ремонта как минимум тридцать лет.
Книжный шкаф справа от кресла, тесно уставленный книгами разной степени зачитанности
и далеко не одинаковой художественной ценности, сверху завален был пыльными папками
и тубусами, оставшимися, очевидно, от времен студенчества. Здесь же, в шкафу, в буковой
красивой рамочке стоял портрет рыжего с пятнышками кота – друга Тимошиного детства
и ранней молодости.

Однако и современность тоже заявляла в комнате свои права, пусть даже совершенно
стихийно. Старая домашняя парта сама собой давно превратилась в компьютерный стол, а
где когда-то была корзина с игрушками, там теперь высилась многоэтажная башня «хай-
фай»-аппаратуры. Напротив дивана чуть не половину стены занимал огромный ковер-
телевизор, большую часть времени беззвучно пылавший красками. Были тут и вещицы
поменьше – разнообразные гаджеты с экранчиками и без, чье назначение не всегда понятно,
но без которых уже не полна жизнь современного человека.

В этой же комнате находился предмет, привлекавший особенное внимание Тимошиных
посетителей, а точнее сказать, посетительниц. Он обычно стоял за дверью, прислоненный к
стене, и в сложенном виде напоминал большую гладильную доску. Это, однако, был насто-
ящий массажный стол. Посетительницы затем Тимошу и посещали, чтобы на этом столе он
гладил и освежал самое дорогое, что у них было.

Комната, где человек прожил достаточно долго, может многое рассказать о нем. О
характере и привычках, о занятиях и увлечениях, и даже о состоянии его сердечных дел.
Последнее, разумеется, интересовало Тимошиных посетительниц. Независимо от того,
имело ли это для них значение, проницательные посетительницы отмечали, что фото кота
Тимоша оправил в рамочку, а женских ни одного в комнате не держал. Это доказывало, что
у него сердце было или разбито, или просто никем не занято.

 
́2. Посетительницы

 
Свое любопытство к Тимошиному персональному житью-бытью (впрочем, довольно

поверхностное) посетительницы утоляли в ходе ознакомительного визита. Являясь в после-
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дующие разы согласно назначенному расписанию, они уже не отвлекались на изучение ком-
наты. Драгоценных минут не теряя попусту, посетительницы раздевались – застенчиво, или
кокетливо, или отважно-решительно, или царственно-неторопливо. Тимоша тем временем
приготовлял ложе, то есть раскладывал свое массажное сооружение и покрывал его просты-
ней. Обнажась до пределов, положенных только их собственной скромностью, посетитель-
ницы взбирались на высокий стол с помощью небольшой скамеечки, после чего укладыва-
лись на живот и опускали лицо в специальный иллюминатор. Когда Тимоша орошал их тело
арабским благовонным маслом, женщины сладко ежились: с замиранием сердца ждали они
прикосновения его волшебных рук.

Эти полеты на массажном столе производили на посетительниц неизгладимое впечат-
ление и, во-вторых, конечно, оказывали укрепляющее, оздоровительное воздействие.

– Все ломоты и в пояснице, и вот в этих местах прямо как рукой снимает, – рассказы-
вали посетительницы своим подругам. – И потом он так это делает, просто не сказать как!

Молва о Тимоше как о талантливом массажисте передавалась из уст в уста. В жен-
ских кругах микрорайона он был популярен не меньше Ниночки, выдающейся маникюрши
из салона «Локон». Разница между ними заключалась в том, что Ниночка своим искус-
ством зарабатывала на жизнь, а Тимоша лишь подрабатывал. Правильнее сказать, что мас-
саж был для него способом самовыразиться. Каждому человеку нравится делать то, что у
него хорошо получается. Незабываемые свои сеансы давал он по вечерам, не чаще трех раз
в неделю, днем же Тимоша трудился в Проектной организации, где от сотрудников требо-
вались не чудо-руки, а умственные способности. К счастью, Москва велика, и Тимошино
место работы далеко отстояло от места жительства. Чем занимался он в неслужебное время,
коллеги Тимоши не знали, да и вряд ли хотели знать.

Однако предосторожность была не лишняя, если учесть, что в обществе живы еще
предрассудки в отношении любого массажа. Многие люди считают, что массажные про-
цедуры доставляют непозволительное удовольствие пациенту и оператору. Какое глубокое
непонимание! И вообще, кто сказал, что целебное и полезное непременно должно быть
болезненным или горьким? Как бы то ни было, но сотрудники Проектной организации если
и пользовались услугами массажистов (а надо думать, пользовались), то, разумеется, не из
своей среды.

Хорошо, что никто из среды Тимошиных сослуживцев не проживал от него поблизо-
сти. Может быть, это не говорило в пользу микрорайона, но как массажисту Тимоше давало
свободу рук. Женщин изо всех сред общества схожи строением тела; все они иногда испыты-
вают ломоты и нуждаются в укрепляющих процедурах. Что из того, что Тимошины посети-
тельницы читали только журнальчики со столика салона «Локон». Во время сеансов Тимоша
руками чувствовал их первобытную женскую плоть, а они ощущали его первобытную магию
рук. И при чем же тут, спрашивается, круг чтения? Конечно, порой случалось, что отзывчи-
вость женской плоти переходила в зов, а Тимошина плоть на зов этот откликалась. Это было
вполне естественно и лишь доказывало пользу от его сеансов. Посетительницы забывали о
своих ломотах; они покидали Тимошу омолодившимися и обновленными.

Некоторые подробности массажной практики Тимоша благоразумно скрывал от своих
родителей, с которыми делил жилплощадь. Но он не мог запретить им тревожиться и фан-
тазировать по поводу посетительниц. Впрочем, во время сеансов родители, как правило,
сидели тихо у себя в комнате.

 
3. Родители

 
Когда благодарные посетительницы покидали Тимошу после сеанса, их путь пролегал

коридорчиком и дальше налево в прихожую, куда выходили еще три двери. В одной из две-
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рей непременно показывалась лысоватая голова. Это был папа, и с ним воспитанные посе-
тительницы тоже заодно прощались. Папина голова отвечала киванием – сдержанным, но
достаточно вежливым. Однако как только за посетительницей закрывалась дверь, сдержан-
ность оставляла папу.

– Эти хождения по вечерам! – восклицал он. – Когда же они прекратятся?
Дверь, где была его голова, открывалась шире – рядом с папой возникала мама. Она

поясняла папино возмущение:
– Дорогой, мы просто не знаем, что думать… Эта женщина наверняка замужем.
– Вы опять за свое! – огрызался Тимоша. – Ваше ханжество нестерпимо! Если хотите

знать, я просто даю сеансы.
Подобные сцены периодически повторялись и были привычны для их участников.

Оскорбленный беспочвенными, по его словам, подозрениями, Тимоша скрывался у себя в
комнате, а родители продолжали делиться друг с другом невеселыми соображениями.

– Эти женщины явно не его уровня, – уверенно предполагал папа.
– Ты совершенно прав, – соглашалась мама. – И должно быть, не нашего круга.
– Когда он только остепенится…
– Ох, и не знаю… Должно быть, не скоро дождемся мы законных внуков.
Этот обмен замечаниями показывал, что ни в какие «просто сеансы» папа с мамой не

верили. Кроме того, проявлялась сложность родительского запроса. Папе с мамой, конечно,
хотелось внуков, потому что кто их не хочет, однако не от кого попало. Эта требовательность
означала, что покамест родителей не припекло. Под конец разговора папа уже сидел под
торшером и листал газету, а мама целилась в телевизор пультиком.

Для родителей, как и для всех неравнодушных людей, личное отступало, когда подхо-
дил ежевечерний час новостей. Час волнительной геополитики, пропагандистских клише,
поразительных разоблачений и беспощадной биржевой статистики. В мире происходили
события, которые тоже нуждались в папином с мамой анализе, обсуждении и оценке.

Но когда жизнерадостный телесиноптик выдавал завершающую свою порцию лжи,
когда прочитанная газета становилась мусором, – тогда к родителям возвращалось «личное».
Оно во плоти появлялось в комнате – большое, немногословное, немного хмурое.

– Ну что, вы уже свободны?
Тимоша в душе иронически относился к политизированности родителей. Но кое-какое

общее увлечение каждый вечер соединяло семью.
– Разумеется, зачем ты спрашиваешь!
Папа с мамой перебирались в Тимошину комнату. Невольно принюхиваясь, они уса-

живались на его диване. Комната еще хранила запах египетских умащений. Напротив дивана
светился огромный экран телевизора. Но это уже был другой телевизор и другое вечер-
нее время; всё актуальное и злободневное улетучивалось из сознания. Наступала пора всей
семьей погрузиться в артхаусный нудный вымысел. Этому времени суток замечательно под-
ходил, например, скандинавский кинематоргаф. Всем троим своим зрителям он разгружал
в преддверии ночи души.

Потом они спали, читая во сне субтитры, и просыпались на другой день. Утро тоже
было семейным. Первым поднимался папа и отправлялся на кухню, чтобы для всех приго-
товить овсяную кашу. Делал он это так: наливал молоко в кастрюльку и ставил ее на плиту.
После чего до закипания молока у него оставалось четыре свободных минуты, которые он
использовал, чтобы завести часы. Эти часы были старые, их пружина когда-то лопнула и
была укорочена, отчего каждую ночь они останавливались. И каждое утро папе приходилось
их оживлять. Так получилось, что это действие вошло в рецепт приготовления каши.

Семейное счастье, оно как овсянка – приготовляется ежедневно. Способы приготов-
ления бывают разные; часто противоречия и разногласия входят в состав рецепта. Можно



О.  В.  Зайончковский.  «Тимошина проза (сборник)»

9

дружно всей семьей протирать помытую посуду, можно сливаться в любви к скандинавскому
кинематографу. Но если в семейной каше чего-то недостает или чувствуется горчинка, это
значит – пора заводить детей, покамест еще не поздно.

 
4. Женщины вообще

 
Но дети не родятся сами. Прежде чем сделать своих маму с папой чьими-то прароди-

телями, Тимоша был должен на ком-то жениться. От него только и требовалось, что найти
«подходящую» молодую женщину. Что же имели в виду Тимошины мама с папой? Прямо
они не формулировали, но их обмолвки насчет «культурного уровня» и «нашего круга» озна-
чали, скорее всего, что женщина должна была быть такая, чтобы любила овсяную кашу и
авторское кино.

Однако в Тимошином представлении всё обстояло сложнее. Задача внукорождения для
мамы с папой стояла у него не на первом месте. Тимошу в его отношениях с женщинами бес-
покоила мысль о любви, точнее, о ее отсутствии. Лишь единожды в своей жизни он, кажется,
был влюблен, но это случилось давно, в школьном детстве. Что-то вспыхнуло и погасло, но
оставило навсегда тревожную память чувств. В дальнейшем, приобретая положенный муж-
ской опыт, Тимоша сперва надеялся снова влюбиться, а потом перестал надеяться. Только и
приходилось, что констатировать: в его отношениях с противоположным полом отсутство-
вал самый важный ингредиент.

Был Тимоша слишком разборчив или, наоборот, слишком разбрасывался в своих отно-
шениях с женщинами – в сущности, какая разница. Мамин с папой невысказанный упрек
был для него как горчинка в каше. Сами родители были так прочно, так безальтернативно
счастливы в браке, что казалось, будто они родились женатыми друг на друге. Они полагали,
наверное, что Тимоше недостает только доброй воли, чтобы сделаться счастливым тоже.

Но если бы кто-то неделикатно спросил его самого, почему он, дескать, до сих пор не
женится, Тимоша бы просто пожал плечами. Он считал, что проблема была не в нем, а в
женщинах. Все они были словно скроены по шаблону – и те, что вверяли ему тела свои, и
приятельницы, оставшиеся со времен студенчества, и сослуживицы, с коими преломлял он
кексы за одиннадцатичасовым чаем. Они изъяснялись готовыми фразами, и фразы эти как
будто готовились на одной кухне. Женщины усреднились внешне, секреты своей привлека-
тельности черпая из популярных источников. Но даже и под слоями косметики, под оболоч-
кой усвоенных интонаций и выученных манер не таилось у них никакой загадки. Донышко
женской души виделось близким и плоским, как у городского фонтанчика, и лежала на этом
донышке разная налетевшая чепуха и денежки.

На самом деле, конечно, женщины были не виноваты. Они не могли удивить Тимошу
лишь потому, что он их обобщал, как любой невлюбленный мужчина. Удивление и загадка
не в женщине заключаются, а в любви. Если бы он полюбил, то обобщать ему бы уже не
понадобилось.

Впрочем, Тимоша и в принципе был склонен к анализу и обобщениям – просто по
складу своего характера. Он не мог успокоиться до тех пор, пока интересующее его явле-
ние не получало теоретического объяснения. Конечно, теории и объяснения бывают разные,
вплоть до самых нелепых, но для таких аналитиков, как Тимоша, лучше иметь нелепые объ-
яснения, чем не иметь совсем. Что касается женщин, то, разумеется, у него были соображе-
ния на их счет. Тимоша не отрицал известных достоинств у некоторых из них, но именно что
известных. Почему дно души у женщин было зацементировано, а индивидуальность стерта?
У Тимоши на это было единственное объяснение (могло быть и больше, но люди аналити-
ческого склада ума не любят усложнять теорию). Тимоша считал, что на женщин решающее
влияние оказывает среда, в частности город, в котором они родились или обосновались. Все
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известные Тимоше женщины были жительницами Москвы, и в этом крылась причина их
удручающей унификации.

 
5. Город

 
Город Москва чрезвычайно велик и, по идее, должен быть чрезвычайно многообразен.

Непрерывно он прирастает новыми жителями и жительницами, приезжающими из других
краев. Казалось бы, вот они, удивительные, иные, пахнущие ковылем или кедровой хвоей,
многоликие, как сама Россия. Но в действительности получается совсем не так. Провинци-
альные ароматы выветриваются из приезжих, и остается одна только многоликость. Но мос-
ковская многоликость – это не более чем разнообразие генетического материала. Бывшие
провинциалы, сбежавшие от ковылей и кедров, чтобы слиться с потоком цивилизации.

Люди едут в Москву, чтобы сделаться москвичами со всеми приятными вытекающими
возможностями. Только здесь человеку доступен выбор благ и услуг, которого он достоин.
Каких только способов наслаждения, насыщения, оздоровления и другой всевозможной
самореализации не предлагает Москва! В этом она поистине многообразна. Город дышит
поэзией потребительства; он похож на огромную скатерть яств, которые не перепробовать.
Москва соблазняет, обслуживает и обманывает, а бывшие провинциалы стремятся скорее
стать квалифицированными клиентами.

В области соблазнения и потребления особенно преуспевают женщины. Приобрета-
тельство – это женский половой признак. Они покупают и покупают – всё, что можно
купить, а остальное мечтают получить в подарок. Но, разумеется, шопинг не единственное
их занятие. Свободное от покупок время женщины посвящают себе, совершенствуя дух и
тело. Москва к их услугам: бесчисленные фитнес-центры и спа-салоны, модные театраль-
ные представления, выставки современнейшего искусства, литературные вечера с участием
заграничных властителей дум.

Женщины совершают траты, находясь под гипнозом рекламных мантр. «Вы этого
достойны!» – слышат они отовсюду, – и как тут не согласиться. Каждая женщина имеет право
на новую посудомойку или на то, чтобы грудь у нее была побольше. Вопрос только – стоит
ли эта новая большая грудь потраченных на нее денег. Реклама в открытую насмехается:
«Если мы вас облапошили, значит, и этого вы достойны». Бывает, что, приходя в себя, жен-
щины чувствуют себя обманутыми. Тогда они видят Москву иначе. Женщины сомневаются:
этот город удовлетворяет их или они его?

И вот, при виде московских скверов всех степеней проплеванности, вспомнятся ковыли
и кедры. Плантации серо-зеленых пятиэтажек напомнят сердцу капустные гряды. Бес-
крайние «спальники», белые или охряные, покажутся меловыми утесами или песчаными
дюнами, окрашенными закатом. Поля орошения и промзоны, туманные и зловонные, вызо-
вут в памяти образы далеких родных болот.

Ностальгическое уныние настигает в Москве обманутых, но, как правило, ненадолго.
В этом городе надо быть готовым к неожиданным неприятностям. Вот в метро, разбросав
покупки, падает замертво человек, а москвичи и москвички хладнокровно перешагивают
через труп. Случись им самим помереть вот так, их лица не изменили бы присущего отчуж-
денного выражения.

 
6. Виртуальные провинциалки

 
Семя, упавшее на московскую почву, обращается в камушек, а если и прорастает, то

непременно мутирует. Московские женщины были сплошь ядовитые и колючие, страшно
далекие от Тимошиного идеала. А каким был его идеал? На этот вопрос у него четкого ответа
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не было. Трудно описать словами то, что еще не видел, а главное, не почувствовал. Если кто-
то описывает в подробностях женщину своей мечты, это выглядит как заказ в какую-нибудь
неприличную службу.

Но хотя с идеалом Тимоша еще не определился, он знал, где его искать. И даже пред-
принимал для поиска кое-какие действия, разумеется, втайне от папы с мамой. Часто бывало,
что после сеанса с очередной московской своей посетительницей Тимоша включал компью-
тер и погружался в соцсеть. От физического он переходил к виртуальному, из Москвы пере-
летал в провинцию. Вот они где обитали – женщины, чистые сердцем, чувствительные и
доверчивые, искренние, но загадочные, как само женское первоначало.

В промышленных городах, в райцентрах, в селах и Интернет еще знает где – всюду
существовали женщины и в поисках счастья чатились. Зарегистрированные, оцифрованные,
сокращенные до резюме, они тем не менее были прекрасны. Их лица светились надеждой и
обещанием блаженства. Даже не самых правильных черт, но в макияже, наложенном твор-
чески, обрамленные удивительными прическами. Эти портреты хотелось держать у сердца,
но их было слишком много, и потому Тимоша сохранял их в «облаке».

С приглянувшимися провинциалками он виртуально знакомился. Общаться Тимоша
предпочитал письменно – так было легче анализировать сказанное им самим и его собесед-
ницами. И было над чем иногда задуматься – все-таки эти женщины и Тимоша жили в разных
мирах. Одна из них, например, не знала, что Бегбедер писатель, а считала, что это сорт ино-
странного сыра с плесенью. Многие термины провинциалки расшифровывали по-своему,
но и Тимоша порой не сразу понимал их намеки и тонкие выражения. Они применяли какие-
то древние коды эпистолярного флирта, вышедшие из употребления, как азбука Морзе.

Но кое-какие трудности перевода только подогревали Тимошин живой интерес к
немосковским женщинам. Оставалось попробовать познакомиться с ними, как говорится, в
реале.

 
7. Неожиданное решение

 
Какие фантазии только не водятся в голове, особенно в голове холостого мужчины,

какие не громоздятся теории! А тем временем жизнь проходит: дни сменяют один другой, в
области темени выпадают волосы. Работа, дежурные развлечения, преферанс с родителями,
связи с женщинами без увлечения. Редкие поездки к бабушке за поучениями и на кладбище
к дедушке – посидеть в молчании.

Скучная, честная внешняя жизнь Тимоши протекала вполне размеренно. Но по ночам,
когда на кухне останавливались часы, ток этот прерывался. Наступало безвременье, и
Тимоша выпадал из реальности. Он фантазировал, чатился с провинциалками, а когда не
чатился, предпринимал попытки литературного сочинительства.

Образ Тимошиной жизни, образ мыслей его и характер, казалось, не оставляли
надежды на перемену участи. Тем не менее в нем назревало что-то вроде внутренней рево-
люции, чего даже сам Тимоша не замечал, несмотря на свою склонность к анализу и само-
анализу.

Перелом в сознании произошел как-то вечером. Тимоша курил у себя на балконе. Дым
сигареты на фоне неба был практически неразличим. Это московское мутное небо подпи-
рали дома спального микрорайона. Дома были той же серии, что и тот, на балконе которого
курил Тимоша. У подножия каждого дома тесно стояли автомобили, напоминая снятые в
прихожей туфли. Где-то икала автосигнализация, где-то брехала выгуливаемая собачонка.
Вечер как вечер, сплошная обыденность. Тимоша хотел погасить уже сигарету, как вдруг
на парковке прямо под его балконом разразился скандал. Две подъехавшие одновременно
женщины спорили из-за места. Выбравшись из своих машин, они бранились по-московски
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крепко и взмахивали друг на друга сумочками. Сверху казалось, что женщины состоят из
одних только задов и бюстов с приделанными по бокам руками. Бюсты могли быть искус-
ственными, но зады были, конечно, собственные, унаследованные от матерей. Что в этих
женщинах было подлинным и неподдельным, так это их злоба. И в этот момент у Тимоши
внутри словно что-то лопнуло. Он заплевал сигарету, вернулся в комнату, сел за компьютер
и, не дожидаясь ночи, отправился к провинциалкам в «облако».

Тимоша разархивировал провинциалок, но уже не затем, чтобы погрузиться в привыч-
ные свои мечтания. Он собирался выбрать только одну девушку и предложить ей встре-
титься. Это решение не было сиюминутным порывом на нервной почве. Оно вызревало
давно, подспудно в недрах его души. Чтобы Тимоше его наконец осознать и принять, нужен
был только импульс. Этим импульсом был он обязан двум московским повздорившим авто-
леди.
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Глава вторая:

Люба Новикова
 
 

1. Презики как знак надежды
 

Месседж был послан, и ближе к ночи получен был на него ответ. Тимошу приглашали
в гости. Как говорится, процесс пошел – процесс с непредсказуемым результатом. Как знать,
чем обернется встреча двух взаимозагадочных миров и тел. Неожиданно для себя Тимоша
разволновался. В эту ночь он долго не мог уснуть и дважды ходил на балкон курить. Город
тоже – спал и не спал в мерцании множества ночников, тяжко ухая временами и тревожно
вскрикивая. Знала ли Москва, что один из ее сыновей хочет ее оставить в поисках альтер-
нативного счастья?

Чтобы его непосредственные родители тоже не стали тревожно вскрикивать, Тимоша
не рассказал им о цели своей поездки. Впрочем, ему предстояло не такое уж дальнее путеше-
ствие. Провинциалка была относительная, больше в Тимошином представлении, – девушка
проживала в райцентре Федюнино Московской области. Всю экспедицию можно было офор-
мить как загородный уикенд. Маме же с папой Тимоша сказал, что едет на дачу к товарищу
по работе. Но даже и это известие произвело родительский переполох. Папа прочел красно-
речивую лекцию об энцефалитных клещах, а мама просила, чтобы Тимоша, если встретит
коров, не приближался к ним, потому что в их стаде может оказаться агрессивный бык. Уди-
вительно, сколько сведений о сельской жизни обнаружили мама с папой. Но в итоге Тимошу
благословили, взяв с него напоследок клятвенное обещание не купаться ни в прудах, ни в
реках.

В оставшиеся до субботы дни Тимоша укладывал рюкзачок. В поездке могли возник-
нуть непредвиденные ситуации, к которым следовало приготовиться. Папа с мамой, конечно,
помогали советами, но Тимоша и сам был человек обстоятельный. Рюкзачок выходил тяже-
ленький, но зато в нем имелось всё нужное для выживания за пределами города, включая
вязаные носки, репеллент и швейцарский ножик. В тайном кармашке Тимоша спрятал упа-
ковку презервативов.

Тем не менее в ходе сборов Тимоша порой зависал в сомнении. Не то чтобы его пугала
эта поездка в неведомое – просто ему непривычно было ощущение авантюры.

 
2. Отправление по расписанию

 
Теперь отменить поездку мог лишь какой-нибудь форс-мажор – техногенное или сти-

хийное бедствие. Однако Тимоша в субботу с утра справился на погодном сервисе и не
нашел ничего угрожающего. Взглянув непосредственно из окна, он убедился, что солнце
светит вполне уверенно в матовом небе города. На железных дорогах, похоже, всё тоже
обстояло штатно: в расписании электричек не было никаких отмен. Тимоше оставалось
только вскинуть рюкзачок на плечи, расцеловать родителей и отправляться в путь.

Первый этап его путешествия был ему более чем знаком. Каждый день, отправляясь на
службу, Тимоша вот так же протискивался в маршрутку, идущую до метро. Привычно закрыв
глаза, он, в зависимости от того, как повезет с пробками, некоторое время галлюцинировал в
парах бензина. В эту субботу «Газель» долго на заводилась; водитель ругал ее по-таджикски,
а она отстреливалась из глушителя. Такое начало поездки можно было бы счесть дурным
предзнаменованием, если бы не было обычным делом.
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А в метро обошлось без каких-либо предзнаменований; метро всегда утешает своим
бесперебойным функционированием. Лишь единожды Тимоша вздрогнул – когда чуть было
не пропустил остановку. Он по привычке едва не уехал к себе на работу, но, вовремя спохва-
тившись, выскочил из вагона. Станция располагалась непосредственно под железнодорож-
ным вокзалом. Шагнув на платформу, Тимоша сразу, как капля в реку, влился в поток людей с
рюкзаками и сумками на колесах. Эти люди обуты были в грубые башмаки и одеты в выцвет-
шие обноски; казалось, что происходит какая-то эвакуация, но это всего лишь пешие дач-
ники мигрировали на выходные. Очень скоро Тимоше досталось под ребра черенком лопаты
и отдавило ногу колесом сумки, но его это не расстроило. Даже стало спокойнее оттого, что
так много народа ехало вместе с ним за город.

Особенных сложностей не возникло и на железнодорожном вокзале. Тимоша прошел
сквозь раму не реагировавшего ни на что детектора и оказался в зале пригородных отправ-
лений. Пресловутых вокзальных бомжей он не увидел ни одного; вместо них здесь лежали,
пованивая, две милицейских овчарки и один ротвейлер. Собаки не реагировали на окружа-
ющее так же, как и детектор. Пассажиры спешили купить билеты, но сталкивались с проце-
дурой. Кроме окошек с живыми задумчивыми кассиршами, в зале были расставлены авто-
маты, возле которых пассажиры сами впадали в задумчивость. Тимоша тут был человеком
новым, и потому билетик приобрел у женщины. Этот билетик выглядел несерьезно в срав-
нении со своей стоимостью; тоненькая бумажка сминалась и не хотела засовываться в щель
турникета. Тимоша преодолел это маленькое затруднение и вышел к платформам. Здесь на
него смотрели сразу несколько электричек, словно рыбины на лотках, мордами в одну сто-
рону. Эти морды должны были стать хвостами. Отыскав среди электричек ту, что шла до
Федюнино, Тимоша вошел во второй от морды-хвоста вагон, выбрал место по ходу движе-
ния и сел, заложив ногу на ногу. Он испытал промежуточное удовлетворение. Начало его
путешествия в общих чертах соответствовало задуманному.

До отправления электрички еще оставалось время. Вагон заполнялся всё новыми пас-
сажирами. Это были, конечно, дачники, обвешанные поклажей, но также студенческая тон-
коногая молодежь, и застенчивые гастарбайтеры, и надменные женщины-богомолки, и жен-
щины-матери со своими орущими и кривляющимися детьми. Все с волнением выглядывали
свободные места, а наконец усевшись, испытывали промежуточное удовлетворение. Но вот
и совсем не осталось незанятых мест в вагоне. Пассажиры, которым не повезло, скорбною
вереницей тянулись между сидящими и уходили в другой вагон. Сидящие отворачивались
от них.

Поезд тронулся точно по расписанию. Легкая дрожь покатившегося вагона через сиде-
нье отдалась Тимоше и отозвалась в душе легким трепетом ожидания. Он переключил всё
внимание на окно, готовый впитывать впечатления.

 
3. Зона отчуждения

 
Поезда входят в город и из него выходят через не самые чистые его места. Так повелось

исторически, еще с паровозных времен. Железная дорога тогда были чумазой, и городские
окрестности ей соответствовали. Потом появилась электротяга; дорога стала гораздо чище,
гигиеничнее для организма города. Но окрестности ее остались прежними.

Красивые новенькие поезда на бегу разметали всякую городскую дрянь: пакеты,
окурки, пивные банки. Вдоль путей все заборы и стены пакгаузов были исписаны непри-
стойностями, политическими доносами и просто абракадаброй. На придорожных откосах
пьянствовали отбросы городского социума. Трудолюбивой железной дороге, по природе
своей склонной к размеренности и порядку, было чуждо такое ее окружение. Она как могла
боролась с обступавшим ее городским хаосом. Тимоша прочитывал трогательные железно-
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дорожные надписи, выложенные белым камешком: «Счастливого пути!» – туда, и обратно:
«Добро пожаловать!».

 
4. Самолетик

 
Но вот кольцевая автодорога накрыла поезд и схлынула – электричка пересекла город-

скую границу. Рельсы бежали дальше, в так называемое замкадье. Об этом пространстве
Тимоша не имел современного представления. Когда-то, очень давно, ему довелось прове-
сти месяц в загородном детском лагере. Везли их туда и обратно автобусами. Поселения,
мимо которых проезжали дети, выглядели запущенными, олицетворяя тогдашний экономи-
ческий кризис. В окрестностях лагеря были, конечно, и лес, и речка, очень красивые, но
полные всякой плавающей и летающей гадости. На его территории еще оставались щиты с
рекламой пионерского образа жизни; эти щиты при ветре падали детям на головы. Иногда из
ближайшего городка слышались звуки стрельбы, и каждую такую ночь Тимошин сосед по
палате онанировал под одеялом. Мальчик как мог прогонял тревогу. А когда всё это закон-
чилось, уже дома, в Москве, мама нашла у Тимоши вшей.

Эти воспоминания всплыли по выезде из Москвы, но теперь они только мешали
свежему восприятию. Замкадье неузнаваемо преобразилось. На станционных платформах,
выкрашенных в голубое с белым, электричку встречали девушки в легких платьицах или
обтягивающих штанишках. У девушек были татуировочки на тех или иных местах, а в руках
они держали смартфончики или баночки с энергетиком. Пристанционные площади пест-
рели вывесками, а за ними высились заросли новостроек кукурузного цвета. Частные домо-
владения вдоль дороги были добротными и зажиточными; из-под яблонь и ив выглядывали
широкие, рубиново инкрустированные зады машин. В полях представители среднего класса
практиковались в верховой езде или, повязавшись банданами, устраивали покатушки на
квадроциклах.

А наверху в попутном поезду направлении небо стриг прогулочный самолетик.
Тоненький, невесомый, с татуировочками на фюзеляже, он беззаботно вертел пропеллером,
не спеша уходить в отрыв. «Вот она какова, провинция!» – удивлялся про себя Тимоша.

 
5. Федюнино Московской области

 
В вагоне почувствовался запах хвои. Вдоль дороги сгущались ели – темные, рослые,

мрачноватые с виду. «Настоящая дичь… – подумал Тимоша. – Здравствуй, батюшка Рус-
ский лес!» Он приготовился распрощаться с цивилизацией. Однако дремучий лес скоро
опять поредел, перешел в неопрятный кустарник и кончился. Взгляду предстали холмистые
выбритые поля, засеянные там и тут дачными поселениями. Поля рассекало шоссе, по кото-
рому в муравьином траффике двигались автомобили. Это шоссе с машинами и Тимошина
электричка устремлялись в одном направлении – туда, где маячили над холмами очередные
початки высоток. Это и было Федюнино.

Конечно, Тимоша был чужд предвзятости, но, положа руку на сердце, он выезжал из
Москвы с заведомыми ожиданиями. Старый советский кинематограф, литература и папа
с мамой сформировали Тимошины представления о провинции. Федюнино ему виделось
патриархальным, пыльным и сонным уездным городишкой. Где главным транспортом оста-
ется мотоцикл с коляской; где на улицах можно повстречать козу, но трудно встретить трез-
вого мужика. Где девушки, пока свежи, гуляют под ручку с подружками и поют, но скоро
выходят замуж за местных пьяниц. От беспросветной жизни они превращаются в угрюмых
баб. Правда, мужья-алкоголики не доживают до пенсии, но женщины сознают, что их годы
вышли, и в виде старушек досиживают свой век на лавочках у калиток.
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Девушку, к которой Тимоша ехал знакомиться, звали Люба, а по фамилии Новикова.
Судя по резюме, замужем Люба Новикова не бывала и годы ее далеко не вышли. Втайне
Тимоша представлял себя благородным рыцарем, спешащим избавить девушку от уготован-
ной ей печальной уездной участи. С ним бы она не сделалась бабой. Тимоша бы не позво-
лил ей отцвести до времени; он бы делал ей регулярный массаж и делился бы с ней своим
культурным бэкграундом.

Однако Федюнино не соответствовало заготовленным представлениям. Здание стан-
ции было новое, даже с претензией на «хай-тек». Тимоша, как и другие приехавшие, про-
шел металлические турникеты и оказался на привокзальной площади. Вид ее был если и
захолустный, то уж никак не сонный. Площадь была обставлена торговыми павильонами и
закусочными. Машины и люди сновали по ней во всех направлениях. Машин было много,
хороших и разных. Проезжали и мотоциклы – «чопперы» и спортбайки.

Прибывшие пассажиры растворились в привокзальной сутолоке, и только один
Тимоша остановился в некотором недоумении. Вокруг него шевелилось и двигалось всё или
почти всё. Две девочки неподалеку задумчиво объедали с палочек эскимо, видимо, в ожида-
нии запокупавшихся матерей. Тимошины представления об уездной действительности раз-
веялись на этой площади, а новые еще не образовались.

– Куда едем, начальник? – спросил его подошедший деловитый тип.
Адрес лежал у Тимоши в кармане, но он вдруг подумал, что не готов еще встретиться

с Любой Новиковой.
– Пока никуда.
– Ну-ну. – Тип цыкнул зубом и отошел.
– Пешочком пройдемся, – добавил Тимоша задумчиво.
Идея возникла сама собой. Прежде чем познакомиться с девушкой, он захотел позна-

комиться с городом. Это было бы даже правильно, в соответствии с его теорией о женщинах
и среде обитания.

Стряхнув с себя временное оцепенение, Тимоша двинулся через площадь. У него
оставалась еще надежда, что, углубившись подальше в улочки, он отыщет там что-
нибудь книжно-уездно-патриархальное. Но сколько Тимоша ни углублялся, патриархаль-
ного ничего обнаружить не удавалось. Конечно, он избегал скопищ многоэтажек, но даже и в
частном секторе строения были вполне современными. Ни почерневших столетних срубов,
ни окошек с резными наличниками, с цветами и бабушками на подоконниках. Домики были
обшиты сайдингом и смотрели на улицу без выражения стеклопакетами, скучными, как очки
без оправы. И жилые, и прочие здания выглядели тонкостенными, быстросборными, воз-
веденными наскоро и не надолго. Можно было подумать, что жители городка претерпели
недавно стихийное бедствие и ожидали следующего. «Словно какая-то декорация», – недо-
умевал Тимоша. Он повстречал церквушку, но даже ее, казалось, дунь, и унесет ветром.

Так он бродил, изучая Федюнино, пока не почувствовал голод. В рюкзаке у Тимоши
лежала коробочка с мамиными пирожками, взятая на всякий случай, но «сесть на пенек»,
чтобы их съесть, было и негде, и он стеснялся. Но ему повезло: вскоре он оказался на какой-
то торговой улице. Здесь был магазин, называвшийся «Супермаркет», и много других мага-
зинов и заведений, соблазнявших разнообразными предложениями – от свежего мяса до тур-
поездок в Египет и куда угодно. Был, между прочим, и салон массажа. «А как у них с мясом
жареным?» – спросил про себя Тимоша и тут же увидел вывеску: «Отдохни». Обеды, отель,
билльярд».
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6. «Отдохни».

 
 

Гамбургер по-федюнински
 

Прочитав про «обеды», Тимоша решил рискнуть. Войдя в заведение, он и правда
почувствовал запах кухни. Из общего небольшого холла можно было пройти налево, в
бильярдную, или прямо, к стойке гостиничного ресепшена, или направо, в обеденный зал.
Всё было в точности, как обещала вывеска. Ресепшеонистка за стойкой подняла на Тимошу
глаза.

– Я туда, – кивнул он направо, и девушка потеряла к нему интерес.
Зал оказался не маленький, не большой: столиков на пятнадцать. Посетителей было

не густо. Освободившись от рюкзачка, Тимоша расположился за приглянувшимся столиком.
Не успел он и оглядеться, как подошла официантка.

– Чикен, картофель фри, гамбургер по-федюнински…
Тимоша не приготовился.
– Подождите, простите, э-э…
– Татьяна. – Официантка ткнула пальчиком в бейджик, лежавший почти горизонтально

на ее груди.
– Татьяна, а есть у вас что-нибудь, ну такое… наше?
– Щи могу предложить. Только надо спросить на кухне.
Официантка сходила на кухню и доложила, что всё «о-кей», только надо «чуток обо-

ждать», и что будут не щи, а борщ.
– Можем и обождать, – согласился Тимоша.
Он никуда не спешил, но и времени зря не терял. Из рюкзачка он достал коробочку

с мамиными пирожками. Это выглядело не совсем прилично, но Тимоша решил, что здесь
можно не церемониться, – все-таки он был в провинции. Один пирожок он выложил на сал-
фетку и уже приготовился съесть, как вдруг на соседний стул плюхнулся какой-то дядька.

– Домашние? – спросил он, показывая на пирожки.
– Угощайтесь, – пробормотал Тимоша.
– Вот молодец! – похвалил его дядька. – Ты меня пирожком угостишь, а я… – жестом

фокусника он откуда-то достал графин, – а я угощу тебя этим.
В графине плескался, по-видимому, коньяк.
– Нет, нет, нет… – замотал головой Тимоша.
– Брось, сейчас мы вторую стопку… Танюша, эй!..
«Началось, – подумал Тимоша. – Это тебе не Москва».
Официантка выдала им вторую рюмку, и дядька, не мешкая, ее наполнил.
– Знаешь нашу федюнинскую поговорку? Сухой пирог во рту, он… ну это самое…
– Дерет, – подсказал Тимоша.
– Точно! – хохотнул дядька. – Давай за знакомство и всё такое. Меня, кстати, Толяном

звать.
Разбитному Толяну на вид было лет пятьдесят. Он был одет в пиджак и спортивные

штаны с кроссовками. Тимоша тоже представился, и они обменялись обоюдокрепким руко-
пожатием. После этого им уже невозможно было не выпить. Тимоша с Толяном, чокнувшись,
опрокинули по одной, потом по другой и по третьей рюмке. Знала бы мама, что пирожки ее
будут использованы как закуска! Жидкость в графине оказалась действительно коньяком, но
Тимоша пил лишь из вежливости. Все-таки это был первый его контакт с живым, неприду-
манным провинциалом. Хотя эта сцена с непрошеным угощением казалась Тимоше стран-
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ной, он решил, что так проявляется местная простота нравов. После третьей выпитой рюмки
Толян захотел беседовать.

– Стало быть, ты из Москвы… – полуспросил, полуконстатировал он.
– Оттуда, – кивнул Тимоша.
– Видишь… А мы федюнинские.
– Да? Ну как вы тут? Живете, и вообще?
Толян на секунду задумался.
– В принципе, зашибись. Смотри сам: гуляем, пьем коньяк, пирожками закусываем.
– А на коньяк-то откуда деньги? Наверное, на заводе хорошо платят?
– Кто его знает, как там на заводе платят…
Склонившись к Тимоше, Толян доверительно пояснил:
– Дурак только вкалывает на заводе, а мы зарабатываем друг на друге. Я с тебя счесал,

ты с меня, и оба мы при деньгах.
– Какие-то непонятные тут у вас экономические отношения.
– Что тебе непонятно? Развиваем сферу услуг. Или мы хуже твоей Москвы?
Тимоша уже слегка захмелел, оттого и беседа казалась ему занятной. «Этот Толян, –

думал он, – человек простой, говорит напрямик, не виляя».
Официантка Татьяна принесла борщ. Толян заказал еще коньяка и, очевидно из мест-

ного патриотизма, гамбургер по-федюнински. Разговор продолжался.
– Вот скажите, Толян, – поинтересовался Тимоша. – Я тут прошелся по городу и заме-

тил, что у вас дома все недавно построены. А куда подевалась ваша историческая застройка?
Толян посмотрел на него не без гордости.
– Срыли к едрене фене! – ответил он. – Зашибись стало, правда? Взять хоть это вот

«Отдохни» – не хуже отель, чем в Египете… ты там был? А знаешь, про между прочим, что
раньше стояло на этом месте? Историческая пивнушка.

– Неужто?
– В натуре! Мы звали ее рыгаловкой. Только ты в ней пивка не попил бы. – Толян

лукаво прищурился.
– Почему же?
– Да потому, что таких, как ты, от которых Москвой за версту разит, мы, федюнинские

ребята, очинно не любили.
Тимоша поежился.
– Но теперь-то, надеюсь, всё изменилось?
– Теперь изменилось… – Толян вздохнул. – Теперь наступила толя… как ее… толио-

рантность. Амнистия, короче, всем. В Федюнине, если хочешь знать, теперь даже негр име-
ется. Чумазый, и водку пьет, и на бильярде играет – и ничего, только, когда ужрется, споты-
каемся об него ночью.

Борщ оказался съедобным, чикен с картошкой фри был такой же, как и везде в мире. Но
плотная трапеза не спасла Тимошу от опьянения; он не помнил, чем кончился их разговор с
Толяном. Официантка Татьяна то появлялась, то исчезала из поля зрения, всякий раз, когда
он порывался с ней рассчитаться. Было ужасно глупо вот так без причины напиться. Это
нелепое обстоятельство спутало ему все планы. Визит к Любе Новиковой откладывался до
вытрезвления.

Конечно, Тимоше в таком состоянии вряд ли бы удалось произвести благоприятное
впечатление на Любу Новикову. Зато официантка Татьяна проявила к нему снисходительное
участие. Получив от него пятитысячную купюру, она сама отсчитала, что следовало, за обед
и свое обслуживание, а сдачу сунула ему в карман.

– Кое-кому не мешало бы в койку, – заметила она деликатно. – Можете, если желаете,
отдохнуть у нас.
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– Можем и отдохнуть… – согласился Тимоша. – А потом на бильярде сыграем.
Поддерживая под локоть, Татьяна вывела его в гостиничный холл. Она же составила

ему протекцию на ресепшене и сама проводила в номер. Тимоша был тронут ее заботой; он
продолжал бормотать слова благодарности, даже оставшись уже один.

 
7. Предательство

 
Всякому пьяному надо проспаться – это общее правило. Как и советовала официантка,

Тимоша улегся в кровать. Но что-то пошло не так в процессе его засыпания; сознание не
выключалось полностью. Максимум, чего Тимоше удалось добиться, – это впасть в состоя-
ние полудремы. Как оказалось, отель «Отдохни» обладал чрезвычайной звукопроводностью.
В номере были слышны и шумы ресторанной кухни, и стуки бильярдных шаров, и отрыви-
стый мат бильярдистов. Здание всё беспрестанно поскрипывало и подрагивало оттого, что
внутри него кто-то ходил, а снаружи ветер колебал стены. Как долго просуществует эфемер-
ное заведение, что возникнет на его месте после того, как федюнинцы его «сроют»? Вместо
того чтобы спать, Тимоша задавался пустыми вопросами. А что, если скрипы и колебания
имели потустороннее происхождение? Может быть, это духи прежних федюнинцев здесь
бродили, оплакивая свою «рыгаловку»? Полусонная мысль обращалась к историческим
реконструкциям. Палеофедюнинцы представлялись Тимоше в образах мужиков, одетых на
голое тело в засаленные пиджаки. Они пили водку с пивом и постоянно осматривались
в поисках чужаков. Если же чужаков поблизости не обнаруживалось, мужики устраивали
побоища между собой.

Польза фантазий в том, что они отвлекают от настоящего, особенно если оно безра-
достное и постыдное. Вот кое-кто поехал за шестьдесят километров, чтобы познакомиться
с девушкой, а вместо этого назюзюкался с первым встречным Толяном. И теперь он лежит
на кровати в шатающейся гостинице и тем только утешается, что его не вытошнило.

А недостаток фантазий в том, что они всегда уступают место реальности. Когда нако-
нец Тимоша сознал, что уснуть у него не получится, то решил освежиться действием. Он
поднялся с кровати, обулся, умылся, проверил свой кошелек. Тимоша не знал, куда направ-
ляется, – лишь бы прочь от навязчивых рефлексий. Однако, спустившись по лестнице в холл,
он был вынужден определиться. Теперь от него бильярдная оказалась справа, а обеденный
зал слева. Прямо была входная дверь, открывавшаяся в Федюнино; где-то там ждала его
Люба Новикова, о которой сейчас не хотелось думать. «Задача – взбодриться, – подумал
Тимоша. – Надо, наверное, выпить кофе». И он повернул налево.

В обеденном зале к вечеру прибавилось посетителей; было шумно, играла музыка.
Федюнинцы взбадривались блатным шансоном и алкоголем. Тимоша не без труда отыскал
свободное место и присел, высматривая официантку. Она появилась довольно скоро – это
была всё та же Татьяна. Официантка заговорила с Тимошей по-дружески, неофициально:

– Что, уже отдохнул?
– Можно и так сказать, – неуверенно ответил он. – Чего-то такого хочется… Скажем,

кофе покрепче.
– Кофе у нас растворимое.
– Ну конечно. А чай в пакетиках… – Он вздохнул: – Что-то у вас в Федюнино всё какое-

то ненатуральное.
– Ну почему, – возразила Татьяна. – Кое-что натуральное у нас имеется.
– Что, например? – Тимоша поднял на нее глаза.
– Например, я сама, – без улыбки ответила официантка. – Я сама целиком натуральная.
Она подкрепила свои слова легким покачиванием бюста.
– И можно проверить? – чуть удивившись, спросил Тимоша.
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Татьяна склонилась к самому его уху:
– Если позовешь в гости.
– Зову, – не раздумывая, ответил он.
В кофе нужды уже не было – сердце забилось само собой. Неожиданно для себя

Тимоша заказал коньяку – скорее всего, из соображений имиджа. Татьяна сказала: «О-кей» –
и отплыла на волнах шансона.

Но не успел Тимоша проводить ее взглядом, как объявилась другая знакомая ему
фигура. Это пришел Толян, с которым они выпивали и который, похоже, с обеда не отдыхал.
Наступила Тимошина очередь угощать Толяна. И снова Тимоше не хотелось пить, и снова он
поднабрался. Но так было даже лучше, потому что хмель заглушал голос совести. С Любой
Новиковой было всё кончено, даже и не начавшись; если она сегодня потратилась на угоще-
ние и парикмахерскую, то напрасно.

Однако на этот раз Толян не исчез в алкогольных парах, а заманил Тимошу в бильярд-
ную. Здесь Тимоша имел знакомство с другими аборигенами, включая афрофедюнинца, упо-
мянутого за обедом. Местные были вполне дружелюбны, только во время игры отчаянно
матерились. Многие были не прочь обыграть Тимошу, но удовольствием этим Толян поде-
лился лишь со своим приятелем негром. Эти двое за пару часов ободрали Тимошу вчистую.

– Мольодес! – чернокожий хлопал его по плечу и смеялся своим негритянским, как бы
простуженным голосом.

Впрочем, когда наличные у Тимоши кончились, оба новых его товарища потеряли к
нему интерес. После этого не оставалось ничего другого, как вернуться в свой номер, при-
нять отрезвляющий душ и ждать последнего приключения на сегодня.

Он был уже у себя, когда позвонили родители. Папа спрашивал, всё ли у него в порядке
и не едят ли его комары. Тимоша ответил, что комары его не кусают, и в остальном всё
тоже более или менее. Слышно было, как его слова папа передает маме. Родители могли
спокойно ложиться спать, но Тимоше рано было об этом думать. В любую минуту к нему
могла постучаться Татьяна, если, конечно, она не передумает и не поступит с ним так, как
он поступил с Любой Новиковой.

Тимоша заглянул в бумажник – просто так, безо всякой надежды. Там оставалась кре-
дитка, московский «единый» и билетик на электричку, взятый предусмотрительно в оба
конца. Путешествие получалось столь же затратным, сколько и бесполезным. Тимоша был
очень разочарован; такая провинция ему не нравилась. Да и была ли это подлинная провин-
ция? Похоже, «федюнинские ребята» даже и не заметили, как «московские» их победили.
Конечно, не на бильярде, а в экзистенциальном смысле.

Федюнино обмануло Тимошины ожидания – что ж, он в отместку обманет Федюнино.
Этой ночью не будет ни сантиментов, ни откровений души, ни романтических обещаний. Он
встретит Татьяну как мужественный варяг, как закаленный постельный воитель. А завтра
Тимоша без церемоний простится с Федюнино и федюнинцами. Он уедет от них неузнан-
ный, и пусть им останется от него только его наличность.

 
8. Сон Любы Новиковой

 
Тем же вечером в том же Федюнино ужинали две женщины – одна помоложе, другая

постарше. Они приступили к еде, когда за окнами уже стемнело. После заката вредно при-
нимать пищу, но у женщин была уважительная причина. Они до последнего часа ждали
московского гостя, который так и не появился. Оттого, что ужин готовился на троих, и по
причине переживаний обе женщины съели лишнего.

– А я тебе говорила, – твердила старшая. – Что за блажь знакомиться через компьютер?
– Мама! – со стоном отвечала младшая.
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И они отрезали себе еще по куску торта.
– Мы с твоим покойным отцом повстречались на семинаре по бухучету. А тебе и того

удобнее: каждый день пациенты, знай выбирай, который тебе понравится.
– Мама!
Женщины не считали поглощаемые калории; ели, не чувствуя удовольствия, только

чтобы подавить раздражение. А сердились они друг на друга, потому что больше сердиться
им было не на кого. «Неудачница, интернетчица! – сокрушалась старшая про себя и вслух. –
Мне бы твои молодые годы!» А младшая находила старшую примитивной личностью. Зна-
комиться с кем-то в процессе зубоврачебных манипуляций казалось ей так же неромантично,
как и на семинаре по бухучету. Женщины с двух сторон поедали торт, который был им обеим
одинаково противопоказан.

После ужина, вымыв и перетерев посуду, они разошлись по комнатам. Позже, уже в
халате, младшая ходила в ванную и стрекотала там ирригатором. Ей ли было не знать, как
важна гигиена ротовой полости. Завершив положенные процедуры, она заглянула в комнату
к старшей, чтобы попрощаться на ночь. Та смотрела по телевизору пошлый отечественный
сериал.

День для женщины выдался не из лучших. Но что бы ни случилось в жизни, спать,
конечно, необходимо. Это единственный способ восстановить поврежденное биополе. Пер-
вая фаза – так называемый глубокий сон, вторая – быстрый, со сновидениями. Этой ночью
женщине снился какой-то ее пациент – мужчина с заплаканными глазами и слюноотсосом
во рту.

– Неужели так больно? – спрашивала она его.
Но пациент отрицательно мотал головой.
– Тогда почему вы плачете?
– Не жнаю… – отвечал он.
Женщине не впервой было видеть плачущего пациента, но в эту минуту, во сне, ей

тоже хотелось плакать.
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Глава третья:

Алена
 
 

1. Рецессия
 

И потекла его жизнь по-прежнему: овсянка, работа, исландский кинематограф, жен-
щины для массажа. Москва простила Тимоше отлучку или даже ее не заметила. Он и сам бы
хотел стереть федюнинский эпизод, удалить навсегда из памяти. К сожалению, мозг чело-
века не форматируется, как жесткий диск. Хорошо, что свое приключение он сохранил в
секрете, так что его недоезд к Любе Новиковой вышутить было некому.

И в окружающей, внешней действительности тоже не было ничего веселого и занима-
тельного. Из-за жары тем летом в обществе чувствовалась апатия, то есть отсутствие опре-
деленных чувств. В экономике государства сделалась небольшая рецессия, отчего в Москве
сократилось строительство, отчего в Проектной организации, где Тимоша работал, подвисли
заказы и замерла трудовая деятельность. Но безделье приятно только тогда, когда отлыни-
ваешь от работы; если же работы нет, то безделье само превращается в тяжкий труд.

Начальник Проектной организации предпринимал усилия. Жертвуя своим здоровьем,
он ходил на деловые ужины с заказчиками и городскими чиновниками. Вследствие этих
ужинов по утрам начальник бывал недоступен ни для кого, кроме секретарши Маечки, кото-
рая приносила лед. Однако сотрудники организации верили в его звезду. Их начальник счи-
тался заметной фигурой в области градостроения.

Надежда на лучшее будущее помогала сотрудникам проживать никчемное настоящее.
В комнате, где Тимошино подразделение убивало время, единственным, кто работал, был
кондиционер. Компьютеры-макинтоши светились попусту, даже не шевеля ядрами своих
процессоров. О том, что когда-то кто-то здесь занимался делом, напоминали развешанные по
стенам планшеты с эскизами былых проектов и пенопластовый макет застройки, частично
уже попорченный и пылившийся на столе в углу.

Рабочее помещение было общее, не разгороженное на клетушки. Можно было бумаж-
ную «галочку» пустить беспрепятственно через всю комнату. И не беда, если «галочка» при-
летит на стол к шефу Розкинду. Руководитель подразделения был человеком мягким и либе-
ралом во всех отношениях. В неслужебное время Розкинд принадлежал к ЛГБТ-сообществу.

В неразгороженной комнате было видно, кто из сотрудников чем занимается. Конечно,
по большей части они не пускали «галочек», предпочитая интеллектуальные формы безде-
лья. Одни вышивали на пяльцах, другие зачитывались Бегбедером и Уэльбеком (который
тоже не сорт сыра). Кто-то обменивался рецептами интересных блюд, кто-то без цели и
устали множил графические фантазии. Тимоша в компании двух коллег и самого шефа Роз-
кинда расписывали нескончаемую партию в преферанс. Играли, как говорится, «на инте-
рес», хотя особенного интереса никто из них не испытывал.

День за днем проходили, не принося новостей. И вот неожиданно, в самый разгар
служебных досугов, к ним нагрянул начальник организации. Карты, вязанье, французские
книжки – всё полетело в столы. Сотрудники приготовились получить взбучку. Но восстав-
ший с похмельного одра начальник явился к ним не с инспекцией.

– Коллеги, навострите уши, у меня архиважное сообщение, – объявил он.
Они и сами догадывались, что сообщение будет важным, потому что с неважным

начальник прислал бы Маечку. Сотрудники предположили, что он выбил-таки заказ и что
им придется опять привыкать к работе. Однако они ошибались.
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– В этот четверг, коллеги, у Марика состоится персональная выставка. Кто такой
Марик, вы знаете. Приглашаются все желающие. Кто не придет, будет уволен.

Последние слова начальника были шуткой. Мариком звали сына начальника, начина-
ющего художника; полное имя его, наверное, было Марк. Сотрудники оживились; кто-то
спросил, будут ли на вернисаже подавать напитки.

– Будут, – ответил начальник, поморщившись. – Пропади они пропадом, эти напитки.
 

2. Вид на Москву с высоты пентхауса
 

Марик не заслужил пока ни взрослого имени, ни имени в мире искусства. Но фамилия
у него была известная, правда, в области градостроения. Поэтому на его выставке собралась
главным образом градостроительная общественность. Зато уж сам вернисаж был устроен в
наилучшем виде. Папа для Марика снял замечательную галерею – в центре Москвы, в пент-
хаусе, с выходом на террасу. Если кому-то из посетителей надоедало разглядывать Мари-
ковы произведения, можно было пройти на террасу и полюбоваться городом. Надо сказать,
что этим удобством воспользовалось большинство гостей. С рюмкой в руке и с канапе в дру-
гой они откочевывали на крышу, где и курить позволялось, и разговаривать на любые темы.
Разумеется, перед этим все успевали принести свои поздравления папе и самому Марику.

– Успех, несомненный успех! – говорили гости. – Место для выставки выбрано заме-
чательно.

Мама Марика тоже присутствовала на вернисаже, однако на поздравления не реагиро-
вала – она наблюдала за тем, как со стола с напитками убывают бокалы и канапе.

Тимоше труда не составило определить среди прочих виновника торжества. В яркой
рубахе навыпуск, с кипой на голове взамен артистического берета, Марик был очень заме-
тен. Тимоша пожал ему руку и что-то сказал приятное. После этого можно было с чистой
совестью идти к напиткам. Вообще-то, наверное, следовало осмотреть Мариковы работы,
почитать аннотации к ним, но Тимоша решил, что это необязательно. Стесняясь Мариковой
мамаши, он все-таки взял со стола бокал, подцепил канапе и проследовал на террасу.

Из искусственной прохлады зала Тимоша попал непосредственно в тропосферу.
Густой, нефильтрованный московский воздух объял его духотой. Над террасой витал сме-
шанный аромат соусированного табака, горьких дамских вечерних духов и взопревшего за
день города. Здесь уже посетители чувствовали себя раскованно. А для чего же и было им
сюда приходить – для того, чтобы встретиться со знакомыми, пообниматься, похохотать,
посплетничать. Как сказала бы Тимошина мама, они были люди одного круга.

Но Тимоша был не настроен ни с кем обниматься и сплетничать. Он подошел к перилам
и стал смотреть на Москву. Терраса располагалась выше многих окрестных крыш. Всякий,
кто здесь стоял, мог ощутить себя соразмерным городу, совеличественным ему. Но боль-
шинству собравшихся это было не нужно; опершись о перила задами, люди покуривали и
судачили. «Можно подняться на самый верх, но над собой не возвысишься», – думал про
них Тимоша. Размышления привели к тому, что он уронил свое канапе. Перегнувшись через
перила, Тимоша искал его место падения, но с большой высоты разглядеть не смог. Город
слопал его канапе. Впрочем, Тимоша отнесся к этому философски – снова приняв байрони-
ческий вид, он допил свой бокал без закуски.

Теперь ему показалось довольно глупо стоять одному и с пустым бокалом. Он не был
уверен, что Марикова мамаша позволит ему повторить, но всё же решил рискнуть. Проби-
раясь через толпу гостей, запрудивших террасу, Тимоша заметил несколько знакомых лиц.
Был тут, конечно, и шеф Розкинд, который ему приветливо помахал рукой. Но Розкинд стоял
не один, а уже тусовался в компании нескольких джентльменов. Все повернули в Тимошину
сторону элегантные бородки-снобки, но ему нужны были не собеседники, а второй бокал. Из
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другого кружка, женского, Тимоше сигнализировала секретарша Маечка взмахами наклад-
ных ресниц. Словом, дорога к столу с напитками оказалась не так проста. Зато, добравшись
до цели, Тимоша удачно сумел ухватить предпоследний бокал. Марикова мамаша ему ничего
не выразила – то ли глаз у нее замылился, то ли Тимоша зря вообразил ее жадиной.

Но на террасу он больше не возвращался. Там пришлось бы в конце концов примкнуть
к какой-нибудь из компаний, а он уже сыт был обществом даже и без общения.

 
3. Кислородная недостаточность

 
Покинуть собрание незамеченным было совсем несложно, ведь и его присутствие мало

кто замечал. Вычтя себя из общества, оставшегося на вернисаже, Тимоша спустился на
землю и приплюсовался к армии пешеходов. Воздух улиц был гуще, чем на террасе пентха-
уса, зато здесь не требовалось ни с кем любезничать. Вместе со всеми Тимоша перебирал
ногами, без любезностей и без рефлексий, только покуривая на ходу. Пешеходы струились
по тротуарам, как прогоняемые отары, а на проезжей части всхрапывал, напирая, крупный
колесный скот. Москвичи, утомленные зноем, стремились в покойные стойла, и лишь непо-
теющая молодежь жаждала развлечений. Когда-то Тимоша и сам был молодым и веселым,
но теперь он принадлежал к утомленному большинству. К тому же он на сегодня свое раз-
влечение получил.

Затем, спустившись еще ниже, Тимоша оказался в метро. Войдя в свой вагон, он наме-
танным глазом выискал себе местечко, а усевшись, мгновенно оцепенел. Душа пассажира
метро путешествует с телом врозь. Покуда она блуждает где-то, в местах, ей одной извест-
ных, тело качается в такт с вагоном, спит или смотрит перед собой невидящими глазами.
Этот бездумный взгляд может пасть на коленки сидящей напротив женщины, а она как будто
и не заметит. Только ее коленки, поерзав, сильнее прижмутся друг к дружке.

В эти минуты Тимоша понятия не имел, куда смотрят его глаза. Он думал о верни-
саже и Марике, начинавшем, а может быть уже закончившем, свой путь в искусстве. Воз-
можно, итогом его карьеры станут как раз буклетики с этого вернисажа. Настоящий талант,
полагал Тимоша, должен созревать непублично, без выдаваемых наперед авансов. Он судил
не абстрактно, потому что был тоже причастен к творчеству, только литературному. Сам
Тимоша созревал правильно: он писал регулярно и как прозаик, должно быть, рос, но нико-
гда никому не показывал своих текстов.

Между тем его тело доехало до нужной станции. Оно вышло из поезда и, поднявшись
на эскалаторе, высадилось на поверхность. Только вдохнув знакомую теплую газопылевую
смесь, Тимошино тело воссоединилось с его сознанием.

Кислорода в московском воздухе было решительно недостаточно. Недостаток О-два
плохо сказывается на работе мозга. Тимошу в тот вечер расстроили и раздосадовали папа с
мамой. Они допрашивали его в подробностях о Мариковом вернисаже. Дело в том, что хотя
родители и не знали самого Марика, но отдаленно когда-то были знакомы с его отцом.

– Что значит, юноша занят делом, – одобрительно заметил папа. – Такой молодой, а
уже известность.

– Да, да, – закивала мама. – Именно делом, а не сомнительными развлечениями.
– Если бы ты, – продолжал папа, – вместо сомнительного массажа тоже как-то себя

применил, скажем, в живописи или графике…
– Или хотя бы завел семью… – вставила мама.
– Или завел бы семью, – согласился папа.
– То было бы что? – хмуро спросил Тимоша.
– Мы бы тебя уважали больше.
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На том разговор и закончился. Сегодня родителям изменило чувство меры и такта, и
за это Тимоша их наказал, лишив вечернего кинопросмотра.

Всю оставшуюся часть вечера он провел в своей комнате, выходя лишь затем, чтобы
выкурить сигарету. Когда наступила ночь, небо над городом потемнело, будто запекшись
коркой. Воздух не сделался ни свежее, ни чище; Тимоша глотал его вместе с сигаретным
дымом. В соседних домах из окна в окно бродили голые потные люди. Внизу на стоянке
последний автомобиль устало тыкался рылом в бордюр. Под фонарем догуливала собака,
уже еле вскидывавшая свою лапу. В удушающем сумраке завершался еще один суточный
цикл жизни; город впадал в забытье, как не раскованный на ночь каторжник.

Этой ночью Тимоше даже не хотелось прозы, да и вряд ли он был способен написать
что-то стоящее. Мыслей не было в голове – лишь, как бродяги в заброшенном доме, образы
без порядка. Мелькали то Марик в кипе, то вилка в руке у папы, как указующий жезл. Гра-
достроители в бородках-снобках, пугливые коленки женщин, даже эта собака, мочившаяся
на фонарь, – всё могло пригодиться, найти свое место в тексте, но только не этой ночью.

 
4. Девушка в сарафане

 
Изредка так бывает, что утомленный мозг, закрывая дневные свои программы, не

может завершить работу. Уже отключился анализ и потеряно управление умственными про-
цессами, но пока не придет покой, это еще не сон. Разум парализован, некому охранять гра-
ницы сознания, и человек грезит. Образы и фантазии самосевом распространяются в голове.

Этой и безвоздушной, и беспокойной ночью вместо нормального сна у Тимоши случи-
лось видение. Не напрягая воображения, он из Москвы, угнетаемой жарким антициклоном,
неожиданно перенесся куда-то в альтернативную сельскую местность. Он увидел подлун-
ные долы, залитые туманом, и глянцевитые травы, и рощи, мерцающие листвой. Не вставая
с постели, Тимоша словно бы задышал немосковским, полным ионов воздухом. Иллюзия
овладела всеми органами восприятия. Живительная прохлада остудила и взбодрила тело.
Явственно чувствовался пряный запах – должно быть, это пахло сено. В темноте раздавались
трели неведомых насекомых. Реальность, в которую он попал, была поэтична и безупречна
экологически, но всё же чего-то в ней не хватало. Впрочем, едва он об этом подумал, как
недостаток восполнился. В свете луны показалась девушка, не худая, не полная, в ситцевом
сарафане с высокой талией. Черты лица ее были издали неясны, но чувствовалось, что пре-
красны…

И на этом видение оборвалось. Слишком сильное впечатление снова запустило мозг.
Тимоша, вернувшись к реальности, был очень разочарован, хотелось назад, к этой девушке.
Но тут его осенило: ведь то, что ему пригрезилось, где-то существовало на самом деле! В
то время как он теребил усталое воображение, пытаясь оживить фантазию, девушка в сара-
фане где-то ждала его во плоти. А раз это было так, значит и действовать требовалось прак-
тически. Вместо бесплодных мечтаний надо было опять поднять картотеку провинциалок.
Только стоило поискать где-то подальше Федюнино.

Так к Тимоше пришло решение, а вместе с ним и пришел покой. Немного еще пораз-
мышляв, он заснул обычным порядком.

 
5. Из Москвы, из Москвы…

 
Если наутро вы вспомните о решении, принятом накануне, значит, это судьба. Тимоша

не только вспомнил, но еще дополнительно укрепился в своем решении, услышав прогноз
погоды. Похоже, Москве предстояла участь забытой в духовке пиццы. Поиски следующей
провинциалки Тимоша инстинктивно соединил с поисками прохлады. В этом смысле было
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естественно мониторить северное направление. Поставив себе задачу, Тимоша отправился
в облако и сразу понял, что дело за девушками не стало. К северу от Москвы их проживало
ничуть не меньше, чем в любом другом направлении. Гораздо труднее было девушку соче-
тать с местностью в надежде на воплощение вчерашней ночной фантазии. На спутниковой
фотокарте было множество болот и речек, обещавших ночные туманы, однако девушки пред-
почитали жить в населенных пунктах, обеспеченных Интернетом. Наконец Тимоша нашел
если не полное совпадение, то, как ему показалось, приемлемый компромисс.

Город звался Бобры, и, правду сказать, его нельзя было отнести к сельской местно-
сти. Википедия сообщала, что в нем даже ходили троллейбусы. Однако промышленное про-
изводство, способное портить воздух, здесь прекратилось в процессе деиндустриализации.
И главное, девушка, та, с которой Тимоша теперь собирался знакомиться, жила на самой
окраине. Судя по карте, сразу за ее домом уже начинались какие-то пустыри и кустарник.
Девушку звали Алена – чудесное имя, когда оно собственное, а не придуманное промоуте-
рами для пошлых певичек и делательниц бестселлеров. Но эта Алена, конечно, жила далеко
от промоутеров. Правда, Тимоше она писала, что хочет приехать в Москву, чтобы поднять
свой культурный уровень. Даже пришлось ее уговаривать сделать наоборот, то есть при-
нять Тимошу у себя в Бобрах. Девушка согласилась, но попросила сообщить номер поезда
и вагон, в котором он к ней приедет. Таким образом, предварительные прогулки по городу
заранее исключались. «Алена любит определенность», – думал Тимоша, глядя на ее портрет.
Он пытался вообразить ее в сарафане.

 
6. Разговор с родителями

 
На сей раз ему предстояло настоящее путешествие – не электричкой, а дальним поез-

дом. Тимоша даже решил отпроситься у Розкинда на понедельник. Впрочем, это проблемы
не составляло, гораздо сложнее было отпрашиваться у родителей. Папа с мамой, которые
ничего не знали о Тимошиных разысканиях по женской части, были, конечно, шокированы.
Правда, их изумляло больше не то, что он едет к женщине, а то, куда.

– Зачем тебе эти Бобры? – недоумевал папа. – Москва – колоссальный город, здесь
несколько миллионов шансов встретить прекрасную девушку.

– Всё это очень странно, – вторила ему мама. – И подозрительно. Что общего может
быть у тебя с Бобрами? А знаешь ли, что пауки раскидывают свои сети именно в самых
темных углах?

– Мама, какие углы! – отбивался Тимоша. – Мы познакомились с девушкой в Интер-
нете, это всемирная паутина, и все так делают.

Родительские волнения начались до вечернего выпуска новостей, а после него продол-
жились. Мама порывалась даже ехать с Тимошей вместе, чтобы самой увидеть, во что он
ввязался. Но это совсем уже было бы Бобрам на смех. Тимоша показывал маме с папой Але-
нино резюме с портретом и статью в Википедии о Бобрах. То и другое не слишком их впе-
чатлило, но слегка успокоило. В итоге пришли к тому, из чего, по идее, следовало исходить.
Мама с папой торжественно объявили, что полагаются на Тимошино благоразумие.

 
7. На вокзале

 
Все поезда в России идут в Москву, а поскольку Тимоша уже в ней жил, он и не помнил,

когда путешествовал поездом дальнего следования. Но о том, что это такое, он имел пред-
ставление из Интернета и старых советских фильмов, где много сцен происходит в вагоне
поезда. Тимоша, конечно, знал, что вагоны бывают разные – от «сидячего» до купейного.
Ехать ему предстояло на среднее расстояние, поэтому он и вагон выбрал средней комфортно-
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сти, то есть плацкартный. На сайте железной дороги Тимоша приобрел электронный билет
– заключил с ней контракт на перевозку себя в Бобры. Кибербилет он распечатал для предъ-
явления на вокзале и обмена на настоящий.

Наконец наступила пятница, день отъезда. Еще эту пятницу можно было назвать днем
складывания рюкзачка – складывания, вытряхивания и повторного складывания. Сам отъ-
езд приходился на поздний вечер. Чтобы утром прибыть в Бобры, Тимоша должен был из
Москвы выбыть ночным поездом. В организационном смысле это было рационально, но по-
человечески как-то грустно. У покидающего свой кров на закате солнца сердце просто не
может не дрогнуть.

Тимоша уже в метро почувствовал собственную отделенность. В это время среди пас-
сажиров большую часть составляли припозднившиеся трудоголики. Измученные мечтами
о карьерных лифтах, трудоголики разъезжались по «спальникам». Креатив в их глазах про-
стыл; гаджеты выпадали у них из рук. Всех себя отдали они в своих офисах, а значит, отдали
себя Москве, самому офисному из городов. Тимоша смотрел на людей, опоенных жарой и
усталостью, и понимал, что сегодня он им не брат.

А скоро он окончательно распрощался с городом. Пройдя через врата вокзала, Тимоша
ступал в иной, железнодорожный мир. Чтобы стать полноправным его обитателем, необхо-
димо было выправить себе билет. После этого человек получал звание пассажира, доступ в
зал ожидания и право пользования туалетом. Тимоша решил воспользоваться этими приви-
легиями – из интереса и просто по обыкновенной надобности.

В зал ожидания он вошел сквозь обязательные антитеррористические воротца. Инте-
рьер помещения был, конечно, антивандальный и состоял в основном из скамей «анато-
мической» формы. Но анатомия этих скамей, похоже, не соответствовала человеческой –
пассажиры в них принимали самые странные позы. Те, кто сидел давно, выглядели уже бес-
форменными кулями. Зал в основном наполняли транзитники, это было типичное сборище
провинциалов. Люди шикали своим детям и пугливо косились на камеры наблюдения, наты-
канные тут повсюду. Тимоша окинул провинциалов доброжелательным взглядом и просле-
довал к двери с изображением мужской фигуры.

Опровергая стереотипные представления обо всем вокзальном, туалет оказался
чистым и оснащенным технически. Дизайнерские писсуары сияли снаружи и изнутри; они
то и дело сами себя ополаскивали и негромко урчали, словно переговариваясь между собой.
Рукомойные краны срабатывали автоматически. Жидкое мыло, бумажные полотенца – каза-
лось, взыскательному посетителю здесь не на что было сетовать. Однако не все в туалете
выглядели счастливыми. Провинциалы робели и озирались в поисках телекамер. Какой-то
мужчина, Тимошин случайный сосед, поделился своей проблемой.

– Не получается, хоть ты что. Хочется, а никак.
– Сочувствую, – сказал Тимоша.
– Тут у них… – сосед заговорщицки понизил голос, – тут у них всё тотально под наблю-

дением. Каждый толчок просматривается.
Тимоша не захотел развивать беседу. Он отошел к рукомойнику, а мужчина обратил

свои жалобы к писсуару.
И в эту минуту во всем туалете раздался женский официальный голос, который и

правда мог напугать. Покрывая все остальные голоса и звуки, он объявил начало посадки
на поезд Москва – Бобры. Тимоша поторопился к выходу.

Табличка со стрелкой и надписью «К поездам» отъезжающих направляла во внутрен-
ний двор вокзала. Он служил возглавием для перронов и местом, где пассажиры могли
почитать табло и подумать или побегать туда-сюда, волоча за собой колесные чемоданы и
сталкиваясь друг с другом. Здесь уже ощущался индустриальный запах и чувствовалось
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присутствие больших машин. За человеческим гомоном слышался лязг металла, свистки
маневровых локомотивов и тяжкое бормотание их моторов.

Тимоша прекрасно сориентировался. Тогда как многие пассажиры суетились и нерв-
ничали, он без труда отыскал свой поезд и уверенным шагом направился вдоль состава,
отсчитывая вагоны.

 
8. Отправление

 
Поезд оказался фирменный. У вагонных дверей пассажиров встречали приветливые

проводницы. Крепконогие, в туго сидящей форме, они были скроены на один лад, будто их
отбирали по кастингу. Возраста женщины казались среднего, но если их построить рядом,
вполне бы сошли за какой-нибудь чуть перезревший ансамбль железнодорожной пляски.

– Проходи́ть… Проходи́ть… – Оканье проводницы производило впечатление провин-
циального простодушия. Но когда Тимоша показывал ей билет, то поймал на себе опытный
женский взгляд.

– Проходи́ть, – пригласила его проводница, как и других пассажиров, но ему показа-
лось, что для него голос ее прозвучал теплее. Тимоше на миг припомнилась федюнинская
Татьяна, но только на миг; в следующую секунду он и думать о ней забыл.

Время настало знакомиться с внутренним устройством вагона. Жилые отсеки в нем
были открыты, словно киношные декорации со снятой стенкой. У Тимоши возникли ассо-
циации. Казалось, вот-вот увидишь каких-нибудь комсомольцев, отправляющихся на всесо-
юзную стройку. Советская молодежь запевает что-то бодрое под баян, а в соседнем отсеке
женщина кормит младенца грудью, они едут в эвакуацию. А еще через стенку заслужен-
ный партработник пьет коньяк с красивой вдовой. У него на груди депутатский знак, на ней
романтический газовый шарфик – двум людям, изведавшим жизнь, выпало встретиться в
поезде. А вот и Тимошино место.

Он обнаружил в своем отсеке всамделишную молодежь, разумеется без баяна. Юноша
с девушкой, сидя бок о бок, тыкали уже вовсю пальцами каждый у себя в смартфоне. Друг
с другом они не общались, но все-таки, видимо, составляли пару. Вдруг у девушки что-то
произошло в ее виртуальной реальности.

– Вау! – пискнула она вслух.
Юноша покосился на ее экранчик и с усмешкой сказал:
– Подумаешь…
Отодвинув оконную занавеску, Тимоша обозрел перрон. Проводница стояла еще сна-

ружи, должно быть, на всякий случай. Тимоша прикинул, что если в вагон больше никто не
сядет, в его отсеке останется свободная полка. Ему захотелось вдруг, чтобы так оно и случи-
лось. Полка Тимоше была не нужна, но отсутствовавший пассажир представлял собой неиз-
вестность и потому внушал смутное беспокойство. Наконец проводница исчезла из виду –
наверное, перебралась в тамбур. Тимоша взывал про себя к далеким водителям поезда, и они
его словно услышали – бесшумно, вначале почти незаметно, перрон за окном поплыл. Так
бывает, когда закружится голова: справа налево двигались все фонари и урны и люди шагали
спиной вперед. Но с головой было всё в порядке, всё вообще складывалось замечательно.
Четвертый сосед в отсеке так и не появился; с души у Тимоши отвалился камень.

 
9. Поезд Москва – Бобры

 
Всякому, покидающему Москву железнодорожным способом, с ней еще предстоит

нескончаемое расставание. Лучше, когда прощание происходит ночью; «нуар» придает
Москве недостающую ей загадочность. Ночь натекает в Москву, а та в свою очередь распро-
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страняется далеко во тьму. Границы теряются; город делается безмерным, не умещаясь ни
в рамке окна вагона, ни даже в пределах воображения. Ночью Москва разрастается во Все-
ленную и, как Вселенная, видима только в некоторых своих частях. Тимоша всматривался в
Москву сквозь двойное стекло и призрачное отражение самого себя.

Юные его попутчики, кажется, тоже заметили, что поезд уже в пути. Они развернули
и съели каждый по вафельному батончику, запив его баночкой газировки. Подкрепившись,
молодые люди не разошлись по полкам, а только подобрали ноги и завесились просты-
ней. «Экая дружная парочка», – подумал Тимоша. Сквозь простыню опять засветились два
маленьких зарева от экранчиков.

Пассажиры в других отсеках тоже располагались и обустраивались. Стуки полок и
голоса доносились будто сквозь вату из-за вагонной акустики. Выглянув в коридор, Тимоша
увидел в конце его очередь в туалет. Хорошо, что этот вопрос он для себя решил еще на
вокзале.

Постепенно, однако, шум и хождение по коридору стали менее интенсивными. Боль-
шинство пассажиров угомонилось. Проводница убавила общий свет. А Тимоша до этого
времени даже не разобрал постели. Спать ему не хотелось. После того как в окне истаяла
наконец Москва, он ощутил нужду, впрочем, не связанную с туалетом. Пошарив в своем
рюкзачке, Тимоша достал сигареты и выбрался из своего отсека. Пол вагона погуливал под
ногами, делясь с ним толчками рельсов. Для Тимошиных плеч коридор был довольно тесен,
вдобавок из некоторых отсеков торчали ноги. Уклоняясь от этих ног, Тимоша двигался в
сторону тамбура. В отсеках, которые он миновал, пассажиры по большей части спали или
взаимодействовали со своими гаджетами. Никто не играл на баяне и никто не вел пресло-
вутых вагонных бесед. Только в одном отсеке он обнаружил компанию, но, конечно, никак
не похожую на стройотряд. На столике в том отсеке стояла бутылка виски, по сторонам от
которой сидели и полулежали мужчины в фасонных бородках. Они разговаривали и смея-
лись, и бородки их шевелились.

Добравшись наконец до тамбура, Тимоша был сильно разочарован. Он надеялся поку-
рить в одиночестве, а нашел филиал всё той же компании. Такие же два мужчины с бород-
ками баритонили на весь тамбур. С ними была и женщина, без баритона и бороды, но очень
самоуверенная. Говорили о монастырской архитектуре; при этом мужчины старались тес-
нее прижаться к женщине, а она была крайне увлечена беседой. Женщина была нестара,
недурна собой и не очень трезва и потому высказывалась с большим апломбом. Из их разго-
вора Тимоша понял, что эти люди – московские архтуристы, которые, как и он, направлялись
в Бобры осваивать тамошние достопримечательности.
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