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Дурылин Сергей Николаевич
Тихие яблони

Составитель Наталия Виноградова
 

Предисловие
 

Перед вами книга Сергея Николаевича Дурылина (1886–1954) – писателя, ученого, свя-
щенника и педагога. В нее вошли повесть «Сударь кот», рассказы и «Сказание о граде Китеже».
Написаны они были в 1913–1924 годах, в одно десятилетие, но сколько событий оно вме-
стило – в жизни страны и в жизни автора: начало Великой войны, как справедливо называли
Первую мировую, крушение Российской империи, две революции, Собор Русской Православ-
ной Церкви 1917–1918 годов и восстановление Патриаршества, Гражданскую войну и гоне-
ния на Церковь. Автору, одинокому больному человеку, уже известному писателю и деятелю
Серебряного века, тоже выпало на долю немало: судьбоносная поездка с матерью в Оптину
пустынь накануне ее смерти (в те годы он мечтает о монашестве и не получает на это благо-
словения), закрытие Троице-Сергиевой Лавры и работа по спасению ее культурных сокровищ,
принятие священства в столь непростое время в храме Николы в Клённиках у старца Алексия
Мечёва по благословению оптинского старца Анатолия (Потапова), арест, ссылка в Челябинск.

Творчество С. Н. Дурылина велико и разнообразно: им было создано более 800 статей
и множество книг об артистах, писателях, художниках, воспоминания, романы, повести, рас-
сказы и стихи. Книги и статьи эти найдешь только в больших библиотеках, ведь они выходили
не меньше полувека тому назад, а многие – и больше ста лет. Замечателен его роман-воспо-
минание о семье, родителях, няне «В родном углу», книги о классиках – Лермонтове, Гоголе,
Лескове, огромная монография «Русские писатели у Гёте в Веймаре», где много открытий, две
книги о Михаиле Васильевиче Нестерове, дружба с которым продлилась несколько десятиле-
тий. Рассказы и эссе в духе Серебряного века, очерки о путешествиях по Русскому Северу,
статьи о русской иконописи, тогда только что открытой на удивление всему культурному миру.
Многое еще лежит в архивах и, появляясь в печати, радует нас.

Начиная с 2000 года наследие Дурылина стали переиздавать, вышел роман «Колокола»,
появились статьи о нем самом и его творчестве. Недавно вышла его биография в серии «Жизнь
замечательных людей». Но всё же знают о нем мало, и сравнительно немногие, – такой выбор
сейчас книг, и тиражи небольшие. А жаль, Сергей Николаевич Дурылин – яркий писатель,
замечательный ученый-театровед, историк литературы и очень интересный человек.

На жизненном пути Сергея Николаевича было много разного, трудного, сложного. И
откликами на события, и впечатлениями его жизни «прошито» его творчество. Дурылин
родился в московской купеческой семье. Еще в отрочестве Сережи его отец разорился и умер,
мальчик остался с матерью и братом. Из гимназии Сережа ушел после шестого класса – из-за
казенной муштры, а также отказавшись от обучения как «привилегии, которой лишена боль-
шая часть народа», – сказалось влияние толстовства, которому он отдал немалую дань. В юно-
сти Дурылин увлекся революционным движением, отошел от него после гибели ближайшего
друга, участника боевой дружины. Потерял веру. Преподавал, работал в толстовском издатель-
стве «Посредник», ездил в Ясную Поляну. Потом было обучение в Археологическом инсти-
туте, начало возвращения к вере, поездки на Русский Север, прикосновение к тому миру, где
был жив уклад Древней Руси и где особый строй людей и природы.

В Москве Дурылин сближается с кругом писателей Серебряного века – Андреем Белым,
Эллисом, а затем и с Религиозно-философским обществом памяти В. Соловьева, секретарем
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которого он был в 1912–1918 годах, до его закрытия. Литературные труды, доклады, переводы
принесли Дурылину немалую известность, получил он признание и как талантливый педагог
(его учениками были Ильинский, Пастернак). Постепенно Дурылин сближается со славяно-
фильским и церковным кружком Новоселова.

В 1913 году попадает в Оптину пустынь к старцу Анатолию, чье духовное наставничество
во многом определяет его дальнейшую судьбу. После революции живет в Сергиевом Посаде,
общается с о. Павлом Флоренским и В. В. Розановым, чья творческая отзывчивость на события
жизни близка Дурылину. Присутствует при кончине Розанова.

В 1920 году Дурылин становится священником, приняв целибат, и начинает служить в
храме известного московского старца Алексия Мечёва. Летом 1922 года его арестовывают,
сам Дзержинский требует наказать партийцев, просивших за Дурылина. После года тюрьмы,
будучи выслан в Челябинск, Дурылин работает в краеведческом музее. В помощь ему отец
Алексий посылает энергичную прихожанку Ирину Алексеевну Комиссарову, напутствуя ее
словами: «Береги его, он нужен людям». Она становится на всю жизнь ангелом-хранителем
Сергея Николаевича.

По возвращении в Москву в 1924 году Дурылин продолжает литературную и педагоги-
ческую работу, но в приход Никольского храма не возвращается. В Крыму знакомится с Воло-
шиным и художником Богаевским, работает в Абрамцеве и Муранове, музее Тютчева. Вновь
арестован в 1927 году, сослан в Томск, где работы не имеет, живет тяжело, болеет. Через три
года переезжает в Киржач, много трудится там как историк литературы.

В 1934 году, устав от гонений, Дурылин решается на гражданский брак с Ириной Алексе-
евной (от него требовали отречения от сана). Внешне жизнь налаживается, удается построить
дом в Болшеве. В нем проходят почти двадцать лет, наполненные самым интенсивным твор-
чеством. Там он и служит тайно для своих ближайших друзей, но вне общины храма, ушед-
шей в подполье. Теперь он хранитель и певец традиций и наследия русской культуры, несет
ее память и дух новому читателю.

Дурылин пишет о Малом и Художественном театрах, многие из артистов становятся его
друзьями, а некоторые, вероятно, и духовными детьми. Широко открыты всегда двери его
дома, многим он помогает – и материально, и духовно. Известно, что перед смертью Дурылин
встречался для исповеди с отцом Стефаном (Никитиным, позже епископом), близким еще по
храму в Клённиках. Умер писатель 14 декабря 1954 года.

В сборнике «Тихие яблони» представлена одна из граней многообразного творчества
писателя.

Семейную повесть «Сударь кот» Нестеров считал лучшим творением Сергея Николае-
вича. В статье тех лет Дурылин сетовал: «До чего же мало храма в русской литературе!.. Как
будто ни его, ни того, что около него и от него, никогда и не было в России… Так у всех,
кроме Достоевского и Лескова». Восполнить этот пробел и призваны эти повесть и рассказы.
Расположены они в книге в обратном хронологическом порядке – от более поздних к ранним,
начиная с самых углубленных в жизнь Церкви. На первый взгляд они покажутся несколько
стилизованными – «что-то знакомое, где-то встречалось». Таков любимый прием Серебряного
века, стиля модерн: многое тогда извлекли из забвения и открыли, стилизации были уместны,
любил этот прием и Дурылин – быть в тени великих. Но ведь в его дни отраженное в текстах
хоть и уходило из жизни, но еще бытовало.

Замечателен язык Дурылина: сочный, красочный, «смакующий» слова и оттенки, читать
его – удовольствие, роскошь. Он гордился тем, что москвич, наслаждался московским говором.

В большинстве произведений есть дорогие автору воспоминания. В повести «Сударь кот»
сюжет – нередкий для XIX века жизненный узел, как у Тургенева. Глубокие сцены духовной
и душевной жизни: истовый православный быт купечества, монастырь, духовное искушение
почтенной монахини «суетой всего», чтение Псалтири у гроба любимого, «оптинская» любовь
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к людям и миру Божьему в старости. Из биографического: «мир шелка» и художественный вкус
хозяина и его воспитанника, икона Спаса, перед которой хозяин подводит итог дня, – взято
из ранних воспоминаний об отце и его «художестве». Еще и задание – показать в должном
свете купеческий мир с его Третьяковыми и Мамонтовыми, вопреки одному лишь «темному
царству» Островского.

Рассказ «Сладость ангелов» напоминает поначалу одновременно Лескова и Достоев-
ского: церковный быт и трагедия безверия. Но за этим – пронзительный личный опыт – потери
веры и с нею смысла жизни. Опыт убивающей веру казенной схоластики на уроке Закона
Божьего в гимназии – ее не смог «оживить» даже умный и искренний батюшка, с которым
автор дружил потом долгие годы. Тихий плач от стыда перед матерью за свое безбожие и от
жалости к ней – уткнувшись лицом в стенку, но не выпуская из рук безбожной книги. И ее
молитва за дверью: «Помоги, прости, вразуми…» И ни слова упрека – ни сыну, ни его дру-
зьям-атеистам. Фундамент веры, на всю жизнь заложенный няней в родном доме, – это спаси-
тельный и дорогой опыт связи с народной, немудрствующей верой, далекой от умствований и
гордыни людей ученых.

Рассказы «Бабушкин день» и «Троицын день» окунают нас в дворянский мир и в мир
странничества. Усадьбы в то время еще были рядом, жили своей веками устроенной жизнью,
а со странниками Сергею Николаевичу не раз доводилось беседовать в Оптиной пустыни и
Москве. Но тот уклад, те явления старинного русского быта уже ощущались писателем как
уходящие, отсюда и грусть, которой пронизаны рассказы.

«Сказание о граде Китеже»  – стилизация притчевая, древнерусская, вроде рисунков
Билибина. Дурылин мог слышать подобный сказ, былину во время своих путешествий по
Северу, в обычной северной избе, где они сочинялись и пелись. Таковы «подкладки» его рас-
сказов, а «лицо» их нам напоминает о Шмелеве (эмигрантском), о Лескове и Серебряном
веке…

Писать о С. Н. Дурылине, представить его вам – для меня радость. В детстве бабушка
нам рассказывала о московском старце Алексее Мечёве, о его храме Николы в Клённиках в
начале улицы Маросейки. Отец Сергий Дурылин занимался там с детьми, эти занятия посе-
щала мама с младшими сестрами. Часто он заходил после службы отдохнуть к нам в дом в
Архангельском переулке, рядом с Меншиковой башней. Бабушка вспоминала, как провожали
его в ссылку, собирали посылки, писали ему письма. После ссылки он учил литературе маму и
нескольких девочек в домашней школе (где не было глумления над верой, которое уже начина-
лось в советской школе). Ставили спектакли по Крылову. У Сергея Николаевича было ценное
для педагога качество – он умел дружить со своими воспитанниками, а они любили и всегда
помнили учителя.

Как-то в девятом классе мама свозила нас с братом и сестрой к нему в Болшево. Иногда
в те две зимы, его последние, меня брали в Дом ученых на вечера, организованные Сергеем
Николаевичем по случаю памятных дат, с его докладом и небольшим концертом. На одном
из таких концертов я слышал, как Дмитрий Журавлев читал «Осень» из «Евгения Онегина».
Исполнение произвело на меня сильное впечатление, я выучил отрывок и читал его, подражая
артисту.

Помню рано утром звонок из Болшева о его кончине.
Вспоминая Сергея Николаевича, видя, что издаются его книги и в наши дни, я неизменно

испытываю радость – за него, за непропавшие труды его и за нас, потому что читать дурылин-
скую прозу, наслаждаться дурылинским языком – дорогой подарок. Кусочек творчества писа-
теля и священника отца Сергия Дурылина доходит теперь с этой книгой до вас. Кусочек свет-
лый, добрый, немало в нем тишины и покоя душевного – того, что сам он так искал и ценил.
Желаю и вам радости от этого дара, что дает нам Начальник Тишины.



С.  Н.  Дурылин.  «Тихие яблони. Вновь обретенная русская проза»

8

Георгий Ефимов
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Сударь кот

Семейная повесть
 

Михаилу Васильевичу Нестерову
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Часть I

 

 
1
 

К бабушке, к матери Иринее, в монастырь мать ездила несколько раз в году на повиданье
и на прошенье ее иноческих молитв всему нашему купеческому дому, но нас, детей, к ней
брали не всегда, а непременно на Ивана Постного, двадцать девятого августа, на храмовый
монастырский праздник. К этому дню готовились и мать, и мы. Мать вынимала из комода зам-
шевую книжку с белым генералом на скале, вышитым шелками, и сверялась, что́ наказывала
ей привезти к празднику мать Иринея.

Купленное она вычеркивала, а некупленное подчеркивала двумя чертами и ездила по
лавкам все сама, чтобы все купленное шло в монастырь из собственных, из родных рук, с доб-
рохотством, а не из чужих, из наемных: «Из своей руки и то же яблочко – да наливней, и тот же
мед – да сахарней». Покупки все складывались в диванной, что была возле спальной, но в эти
дни, перед Иваном Постным, «диванной» не бывало. «Куда нести?» – спросит няню артельщик
с кульком. «В матушкину комнату!» – и все понимали уж, что нести в диванную. Мать входила
в «матушкину комнату» и, оглядывая зорко кульки, коробки и «штуки», справлялась с «белым
генералом», все ли припасено к завтрашнему. Мы, брат и я, присутствовали при этом. Иногда
мать обращалась ко мне:

– Сережа, не помнишь,  – у тебя память помоложе,  – в прошлый раз, как были мы у
тетушки, отвозила я репсу на воздухи? Что-то я запамятовала.

Репс – это шелковая материя, рубчиками, я его знал: у меня продавался он в игрушечной
лавке. Мой репс был лоскуток от того, что отвезли в монастырь, и я твердо отвечал:

– Отвозили, – и ждал, что еще спросят, а брат, щуря глаза и заводя свои крупные карие
кругляшки в сторону, что строго запрещалось, прибавлял:

– Еще кот бабушкин когтем тогда в шелку увяз! Мать улыбалась на его слова, не отрыва-
ясь от книжки, но, заметив, куда ушли его карие кругляшки: «Вишенки! Вишенки! Вася, дай
съем твои вишенки!» – строго сдерживала его:

– Пойдешь в угол, если будешь глаза заводить! И не возьму к бабушке. Не смей!
В угол – было не страшно, не очень страшно, только бы не в зале, где пусто и в углах –

зелень, се́рень и нечисть, – но «не возьму к бабушке» – это было так страшно, что брат сразу
останавливал зрачки посередине, будто они застыли у него, и около «вишенок» делалось что-
то мокро.

Но мама опять смотрела в книжку:
– Что не припомню, то не припомню: сколько тетушка просила шафрану – фунт ли, два

ли?
Шафран не продавался в моей лавке; я равнодушно молчал и подбрасывал, подхватывая

в горсть, толстое и крепкое, как маленький арбуз, яблоко, которое мне подарили в фруктовой
лавке.

– Переели сегодня яблок, – замечала мать. – Это не игрушка. Или убери на послезавтра,
или съешь сегодня. А завтра нельзя есть.

– А почему? – спрашивал брат.
Я знал, почему нельзя, но молчал, потому что мне хотелось еще раз услыхать все. От

этого рассказа всегда возникала жалость на сердце, а жалеть так сладко, и так грустно замирает
тогда сердце. Я уже знал эту сладость и грусть, хотя и не знал, что это называется сладостью
и грустью.

– Завтра у бабушки спроси.



С.  Н.  Дурылин.  «Тихие яблони. Вновь обретенная русская проза»

11

– Нет, мама, скажите.
– Бабушка лучше скажет. Я еще фрукты не проверила.
Но брат уж охватывал ее лицо руками, и она сажала его на колени, а я садился у ее ног, на

синий коверчик, и она рассказывала. Я не все помню из ее рассказа, но то, что помню, помню
точно и ясно, как шахматные клеточки синего с желтым коверчика, на которые смотрел, когда
слушал ее рассказ.

– …Ударили в бубны, пришли плясавицы, пляшут, а царь скучен. «Пляшите веселей!»
Отвечают плясавицы: «Не можем плясать веселей. Пусть заиграют во свирели». Заиграли во
свирели…

– Как пастух? – прерывает брат.
– Нет, не как пастух, а по-другому. Заиграли во свирели. Плясавицы пляшут, а царю

скучно. «Пляшите веселей». – «Не можем плясать веселей: забейте в барабаны!»
– Как солдаты? – опять спрашивает брат.
– Нет, не так. Молчи; слушай. Забили в барабаны. Пошли плясавицы в пляску. А царь

скучный. Почему царь скучный? «Плясавицы, пляшите веселей!» – «Не можем плясать весе-
лей. Не знаем, подо что плясать».

– Под трубу! – отвечает брат.
– Тебя не спросили. Был пир не весел. Встает тут девица, Иродиадина дочь, говорит:

«Буду я плясавицей. Развеселю царя». И стала девица плясавицей.
На этом прерывается моя память. Оживает на другом:
– …И приходят к царю и говорят: «Не гневайся, царь. Нет в твоей казне блюда, что бы

вместило Предтечеву главу. Все малы». – «Ищите лучше», – отвечал царь. Искали слуги, не
нашли блюда под Предтечеву главу. «Не нашли, царь, блюда: твои легки, не выдержат Предте-
чевой главы». Молчит царь в страхе. Встает плясавица, оком ярым на слуг посмотрела и гово-
рит: «Найду я под ваши головы, под каждую, а под Иванову главу недалеко ходила – нашла.
Вот вам мое блюдо, – и подает им блюдо золотое, что пред нею на столе для яств стояло. –
Принесите мне на нем Иванову главу…»

Опять прерывает тут память мамин рассказ. А брат не прерывал его уже никакими вопро-
сами. Он теснее прижимался к маме и хватался рукой за ее руку, и уже не отпускал ее, и жался
к ее плечу.

– …Ангелы Предтечеву главу в землю скрыли, пустыня ее травою зеленой прикрыла и
украсила алыми цветами. В Предтечев день алые цветы не рвут: кто сорвет, тому цветок алой
кровью капнет. В Предтечев день круглого не вкушают; как принесли плясавице честную главу,
пир в конце пира был: пред всеми гостями на серебряных блюдах плоды круглые лежали из
царских садов наливные, а перед плясавицей на пустом на золотом ее блюде честную главу
положили. Царь в пущем страхе сидит; гости молчат; остановился пир при самом конце. Гово-
рит плясавица: «Что ж вы, гости, сладчайших плодов из царских садов не вкушаете? Аль не
сладки?» А глянула – на блюдах у гостей не круглые плоды, а мертвые главы…

Тут молчали мы все трое.
Мама спускала брата с колен, целовала в лоб его и меня и говорила:
– Ну, идите в детскую, и не надо вам в нынешний день и завтрашний ссориться. День этот

– страсти Предтечевой. Страшный это день. У бабушки будьте тихи. Бабушку не беспокойте.
Мы шли в детскую, а мать оставалась в «матушкиной комнате» и проверяла покупки.

Отец приезжал вечером из города и перед всенощной заходил в диванную вместе с матерью.
– Все в порядке? – спрашивал он.
– Кажется, что так, а не поручусь, что чего не забыла.
– Ну уж, матушка, вспомни. Иван Постный один в году бывает.
– Вспомнить-то вспомнила, да придется завтра, перед монастырем, в лавку заезжать.
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«Лавка» – это был наш оптовый магазин в городе, а если говорили «лавки», «поехать в
лавки», то это про чужие.

– А что?
– Да сегодня только вспомнила, – мать улыбалась широкою и долгою своею улыбкой: она

была долгая, потому что, раз появившись на ее некрасивом, умном лице, долго оставалась на
нем и делала его привлекательным и грустным. – Тетушка в прошлый раз наказывала мне, даже
удивила меня: «Привези ты, – говорит, – мне, матушка Аночка, палевых лоскуточков шелко-
вых всяких поболее, что к канарейке ближе». – «На что же, – спрашиваю, – вам, тетушка, кана-
реечных?» – «Я палевый узор подбираю из шелков: чайную розу хочу шить по стальному фону
на пелену к Феодоровской Владычице». Удивила она меня. В шестьдесят пять лет – палевую
розу! Ведь на это надо глаза мышиные.

Отец увязывал какой-то развязавшийся кулечек и отвечал:
– Сколько она этими мышиными глазами слез-то молодых и старых пролила! Нет, не

глаза, а корень у них, старозаветных, крепок, корень без пороку. Дубы и кедры были, а ныне
– осинки да ельничек. Нет, не глаза. Кедры да кипарисы были.

Он пробегал глазами замшевую книжку.
– И все это, что у тебя, матушка, здесь писано, все, как в сказке, по тетушкиным усам

потечет, а в рот не попадет.
– Сама знаю. Все раздаст, рассуёт Пашам и Дамашам. Ей-то самой что бы такое привезть?
Отец махал рукой, левым плечом подталкивая дверь из диванной:
– Я тридцать лет над этим голову, матушка, ломаю – да так и не придумал ничего. Разве

коту на печенку оставит, так и от той тетушка кота отучила и на монастырский стол его пере-
вела. Матушка, я есть хочу. Скоро ко всенощной ударят, – доканчивал он уже за дверью.

Мать приказывала подавать обед.
 
2
 

На самого Ивана Постного мать и отец ходили к ранней обедне в свой приход, но молебна
не стояли, отец, попив чаю с черными сухариками, посыпанными крупной солью, уезжал в
город, а мать принималась за сборы к бабушке. С кульками, сверточками, баночками, ящич-
ками отправляли раньше всех няню Агафью Тихоновну.

Мы с братом, одетые в русские рубашки из синего шелку с вязаными серебряными пояс-
ками бабушкиной работы, выбегали на двор усаживать няню в пролетку, в которую Андрей-
кучер запрягал самую смирную лошадь – каурую Хозяйку, и за кучера садился второй двор-
ник Степан, молчаливый вдовый мужик, который в этот день и в кухню не заглядывал, чтобы
не замарать новую кубовую рубаху, и на кухаркины требования принести в кухню то-другое
отвечал неизменно:

– Сами принесите-с. Я сегодня под нянюшку.
Няня, с помощью Степана, горничных и нашею, усаживалась в старинную, «вторую» про-

летку, в которой ни отец, ни мать уже не ездили, – и ее со всех сторон обкладывали поклажей
для бабушки. Мать выходила на крыльцо и поминутно опрашивала няню:

– Тихоновна, дюшес не тряско поставили?
– Тихо будет-с, – отвечал Степан.
– Банки-то не перебить бы с грибками, с рыжиками, с дынным вареньем.
Но горничная Стеша уже совала няне старую шаль, и банки, поставленные в задок про-

летки, окутывали шалью, чтобы не бились бок о бок. Няня заботливо все озирала, сидя в про-
летке, и шептала Стеше:

– Слава Богу, дынь не беру, по нонешнему дню, а то дыни-то ведь бьюны бьюнучие: живо
перебьются.



С.  Н.  Дурылин.  «Тихие яблони. Вновь обретенная русская проза»

13

– Довезете все, даст Бог, в целости.
А в это время брат тянул из корзинки веточку лилового винограда; няня его хлопала

небольно по руке:
– У бабушки поешь. Запылится виноград.
А брат передразнивал ее:
– Запылится вино и град! – подбегал с другой стороны пролетки и запускал руку в пуза-

тый кулек, но тотчас же выдергивал и тер о нянин фартук.
Няня ахала от ужаса:
– Гляди, что делаешь! Фартук замараешь! Что бабушка скажут? Ведь руку-то в семужьем

жире обрыбил, бесстыдник… Стеша, вымой Васеньке.
Мама недовольно позвала с крыльца:
– Поди сюда, Василий. Няня, живее, этак до вечерни не собраться. Готово, что ли, там?

Ничего не забыли? Поди, Сережа, сбегай в бабушкину комнату, посмотри: не забыли ли чего?
Я взбегал в дом, мигом оглядывал пустую комнату и еще с лестницы кричал:
– Все взяли!
– Ну, тогда несите! – не оборачиваясь на меня, приказывала мать.
Няня спокойно и неподвижно сидела в пролетке. Степан уже восседал на козлах, а брата

мать держала за руку. Тогда из кухни показывалась «белая кухарка» Марья Петровна в черном
шелковом повойнике, сопровождаемая Стешей, и на блюде, высоко перед собою, на широко
расставленных ладонях медленно несла огромный пышный пирог; пирог был тщательно при-
крыт и увязан салфетками, но и через салфетку от него развевался по воздуху приятный пар.

Довезти пирог в полнейшей сохранности и красоте и было главною задачею няни, ради
которой, главным образом, и снаряжалось ее особое посольство. Пирог пекли с начинкою о
четырех концах, так что начинки сходились к середке пирога острыми углами: был угол самый
постный, с одними мелко рублеными рыжиками, были углы средние: с мясистыми белыми гри-
бами и рисом, был угол «соленый»: с осетровой вязигой. А посередине пирога из золотистого
теста были выведены инициалы «М. И.» – «Мать Иринея».

Няня принимала пирог, опирала блюдо о колени и всю дорогу поддерживала его руками.
Степан оглядывался с козел: хорошо ли уселась няня с пирогом, и делал два-три замечания, как
лучше сесть и приладить руки к блюду: было делом его чести благополучно довезти нянюшку
и пирог. Стеша застегивала кожаный фартук у пролетки, мама еще раз оглядывала няню, Сте-
пана и пролетку и наконец громко говорила:

– Ну, с Богом! Час добрый! Тетеньке передавай, что мы следом будем, да келейницам
скажи, что я говорила: чтоб все было в порядке. Архимандрит будет… Нас осудят, ежели что
не так подадут.

Няня уж ничего не отвечала, не сводя глаз с пирога, а только кивала головой в ответ.
– Трогай, Степан!
Няня крестилась торопливо, боясь поднять руку от пирога. Пролетка с няней и с пирогом

уезжала, и тотчас же начинались вторые сборы, наши с мамой.
Старший кучер, Андрей, ловко подал парадную пролетку к крыльцу, остановив ее у

самой нижней ступеньки. Мама села с братом, придерживая его рукой, а я поместился на
маленькой скамеечке перед ними. В верхе пролетки лежали штуки материй и продолговатые
картонные коробки с галантереей и платками.

– В город! – приказала мама обернувшемуся Андрею. – В лавку.
Мать любила быструю езду. Она была взята из семьи, где все были лошадники и, по

выражению отца, недолюбливавшего шурьев, порастратили отцовское состояние на «Сивку-
бурку, вещую каурку». Андрей любил ездить с матерью: отец ему не давал показать на всем
ходу нашу отличную пару в яблоках, сдерживая его кучерской пыл, а Андрей поварчивал на
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отца потихоньку: «На лошадях как на клячах я ездить не согласен, – а выпивши, прибавлял: –
Я на клячах – и то как на лошадях езжу. Меня барыня понимает».

Мы ехали быстро; мелькали дома, магазины, лавки с вывесками: «Мужественный парик-
махер Козлов с дамским залом», и улыбался там длинный турок с закрученными усами;
китайцы, сидя на цибиках с чаем, дружественно двигали и водили косами, толстый арбуз с
фруктовой лавки сокрушенно раскачивался: «Я – круглый, я – круглый: меня нельзя есть». –
«А нас можно!» – отвечали румянобокие груши с той же вывески. Мать крестилась на церкви
и снимала с брата картузик, и он начинал креститься, когда церковь была от нас уже далеко.

Лавка была в гостином ряду. Мальчик в суконной серой куртке выбегал из лавки и выса-
живал первым брата, помогал сойти маме. Мама здоровалась с Анисимом Прохоровичем,
седым заслуженным приказчиком в долгополом сюртуке, с холеными крупными руками. На
шее у него висела золотая большая медаль на малиновой ленте: он по закрытии лавки тоже
заезжал поздравить бабушку и был в полном параде. Он почтительно, но с достоинством здо-
ровался с мамой, усаживал ее на стул возле прилавка, предварительно устелив стул листом
белой бумаги, и, не спрашивая, что нужно из товару, вел разговор:

– День сегодня, сударыня Анна Павловна, торжественный и печальный-с: Усекновение
честные главы пророка и Предтечи Господня Иоанна. – Он четко и по-церковнославянски,
словно вязь выводил, выговаривал полное церковное название праздника, особенно ясно отче-
канивая: «И-о-а-н-н-а». – Где у обедни изволили быть?

– У себя в приходе, – отвечала мать, оглядывая куски шелкового товару, лежавшие на
полках: белые, голубые, розовые, синие, фиолетовые, оранжевые, черные, желтые края их
нежно вырисовывались в тускловатом освещении лавки.

– Я так и предполагал-с. В монастыре преосвященный владыко Нафанаил служат.
– Я всегда в приходе обедню стою, а к тетушке на молебен.
– Потрафите в самый раз. Преосвященный в служении медлителен и служит истово и

благолепно: в первом часу, не ранее, полагаю, обедня отойдет. Облачения крестовые: золотые
кресты по лиловому бархату. Бархат в черни.

– Я что-то не упомню его. Должно быть, не бывала на его служении. Давно он у нас?
– Менее года, как на покой присланы, в Вышатьев монастырь, что в десяти верстах от

города. Постники, вина никакого; никогда не ужинают, но рыбу очень любят-с, красную-с.
Были на Крайнем Севере, а прежде викарием в Привислинском крае-с. Магистр богословия.

Анисим Прохорович так же тщательно, как название праздника, выводил географиче-
ские названия.

Он был одинок, жил со старушкой, двоюродной сестрой, и читал «Московские ведомо-
сти». На столе у него лежал крестный календарь и «Список архиереев». Он больше ведал про-
дажей парчи. Покупщиков – церковных старост, архиерейских экономов, кафедральных про-
тоиереев – он уводил в особую темную дощатую комнату с зелеными шелковыми занавесками,
где всегда горела лампа, усаживал в кресло и говорил:

– У меня рост архиерейский. Наш духовный портной по моему росту многие облаче-
ния уже шил, на мне и примеривал, потому что на человеке пожилом это пристойнее, чем на
бездушном манекене. Вы не сомневайтесь. Парча эта не тяжела, златовидна и умилительных
тонов. В западном крае были случаи обращения униатов после служения владыки Пахомия в
кафедральном соборе в облачении из вышереченной парчи. Благолепие, изволите знать, много
способствует возвышению религии. В «Московских ведомостях» была корреспонденция.

Солидные покупщики любили покупать у Анисима Прохоровича, и если парча покупа-
лась для какого-нибудь городского прихода или монастыря, он всегда приходил на первое слу-
жение, при котором облачались в облачение из новой парчи, и по окончании службы, умилен-
ный и растроганный, подходил к протоиерею или эконому, брал благословение и, почтительно
улыбаясь, говорил:
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–  Ну, вот видите, ваше высокоблагословение, был ли я прав, когда смел предлагать
вашему высокоблагословению подобную парчу?

– А что, – спрашивал протоиерей, – разве величественно было?
– Небеси подобное украшение, – отвечал Анисим Прохорович и, вновь взяв благослове-

ние, откланивался.
Он был любитель и художник парчового дела. Про парчу, осторожно и медленно разво-

рачивая тяжелую, блестящую золотом, пышную ткань, он говаривал: «Это – для Бога. Царь
царем»; про шелк говаривал: «Это – одеяние князей земных», – и раскидывал перед покупа-
телем холеными руками своими кусок шелковой материи быстрее, небрежнее и вольнее, чем
парчу; а шерстяные товары сам никогда не показывал – и шерстяные, и бумажные ткани опре-
делял: «Это – одеяние от наготы-с, не более того: наги, по грехам нашим, родимся и получаем
бренное прикрытие. Не красоте, а наготе-с». А шелк и еще более парча – это была для него
красота, ради которой он берег и свои руки, и с усмешкой говаривал про себя: «Я бело ручка-
с: ни к чему не прикасаюсь».

Решив, что разговор с матерью достаточно веден так, что приличествовало началу, Ани-
сим Прохорович осведомлялся:

– А чем, сударыня, можем служить? Время – деньги, говорят англичане, хоть мы в том,
русские, им и не верим: у нас деньги особо, а время особо.

– Вот что надо, Анисим Прохорыч: задала мне тетушка задачу: подобрать ей шелковой
материи, желтого цвету, все оттенки канареечного, палевого, лимонного. Какие только есть…

– Можем служить, – отвечал Анисим Прохорыч, – а количество-то, по всему вероятно,
требуется немалое: по десяти аршин цвета, – и правая бровь, седая и чуть подстриженная,
опустилась у него слегка над глазом.

Мать улыбнулась:
– Вы знаете тетушку. Пелену шьет к Федоровской. Надо по лоскутку каждого цвета.
– То-то я и говорю: количество немалое, наберем ли? – и Анисим Прохорович приподнял

бровь и покачал головою.
Я засмеялся, забежав за прилавок. Он повернул ко мне голову и повторил:
– Наберем ли, молодой хозяин, а? Товару-то больно много требуется! – и тут же, другим

голосом, приказал: – Иван Никифоров, достань-ка образцы. Есть там желтые.
Молодой приказчик кинулся искать, но, порывшись в картонах, принес только два-три

отрывка образцов желтой шелковой материи со словами:
– Больше нету-с желтой.
Анисим Прохорович нахмурил брови.
– А у нас палевые были фай-франсе и саржа? И канареечные – фуляр?
– Где-с? Не знаю я, где искать. А в каком они месте? Анисим Прохорович встал со стула,

повернулся к нам спиной, крикнул сердито с раздражением:
– Ты сыщи, а я укажу! – опять присел на стул около мамы и, покачав головой, молвил

сокрушенно, как будто и не кричал только что: – Дивлюсь я, сударыня: мы, старые люди, на
рубли помним, а у молодых людей – на полушку памяти не хватает! Отчего это?

Мать ничего не ответила, а протянула ему кусок желтого атласу:
– Вот такого бы цвету еще кусочек, Анисим Прохорович.
– Все это возможно, все это возможно, – отвечал он с тем же сокрушением в голосе.
Принесли еще отрезков, и мать отобрала из них целый подбор кусков желтого шелку всех

оттенков. Я тоже выпросил для своей игрушечной лавки лоскут желтого атласу.
– Смею спросить, сударыня, – заговорил старший приказчик. – Мать Иринея какой узор

шьют?
– Розан.
– Ну, тогда вам и зеленого канаусу надлежит взять – на шипы-с и на листья.
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– Тетушка не просила.
– А мы их не послушаем да присовокупим. Убытку не будет. А молодой хозяин перечить

не будет.
Он погладил меня по голове.
Мама хватилась брата.
– Сережа, сбегай посмотри, где Вася.
Я уже знал, где Вася: он был в подвале под лавкой, где стояли ящики, пустые и с това-

ром, валялись огромные круги с бечевкой, пачки картону, целые головы рогож. Мальчики и
артельщики паковали товар.

Горела подвешенная под потолком лампа. Брат сидел на ящике и пил чай с обколотого
блюдечка, в которое ему наливал из огромного, белого трактирного чайника краснощекий
Филя, городской мальчик лет четырнадцати, живший, как и все мальчики, у нас в доме, в
молодцовской. Здесь брат был общий любимец. Все его величали «Василий Николаевич».

Василий Николаевич, сидя на ящике, устланном белой бумагой, раздавал направо и
налево заказы: нужно было, пользуясь кратким пребыванием в подвале, заготовить для дому,
для военных и строительных нужд, новые запасы веревок, картона, олова от пломб и товара,
бумаги, мочалок и других припасов для вооружения оловянных солдатиков, для постройки
крепости и сооружения великолепных воздушных змеев с трещотками. Весь нужный материал
был уже обозрен и отобран братом. Мальчик увязывал все это, а Филя, поя брата чаем, бесе-
довал с ним. Брат говорил ему:

– У бабушки будет сегодня генерал, и я его увижу. Филя недоверчиво улыбался, а артель-
щик Иван Семеныч, пакуя ящик, возражал:

– У монахинь не бывают генералы, Василий Николаевич.
– Бывают, – отвечал брат, – но без оружия. Бабушка важная. Генерал поздравит – и уедет.

Больше ничего.
– А я, Василий Николаевич, читал про белого генерала, – сообщает брату потихоньку

Филя, – у нас тут книжка есть.
И вот уже в руках брата замусоленная, исчерканная, перечитанная от скуки по многу раз

всеми «подвальными» книжка про Скобелева. Брат не умеет читать, но делает вид, что читает
ее, листуя. Лицо у него серьезно.

– Под белым генералом бомбой лошадь убило, – с восторгом шепчет брату Филька.
– А он? – еще тише спрашивает брат, и лицо его становится еще серьезнее.
– Он уцелел, – отвечает Филька.
Брат облегченно вздыхает и молча, не спеша, листует книжку.
Я зову его наверх, к маме, но нам обоим не хочется уходить. Брат показывает мне сверток

со своими припасами, и, чтобы мама не забранила, мы решаем положить его потихоньку в
пролетку, послав Фильку на это опасное дело. Филька уходит и через две минуты возвращается
и громко объявляет:

– Мамаша идут садиться!
Мы прощаемся и бежим по лестнице, а Филька на ходу сообщает брату на ухо:
– Готово дело.
Мать в дверях прощалась с Анисимом Прохоровичем и говорила нам торопливо:
– Садитесь, садитесь, дети. Мы опоздаем.
Андрей трогал, и через четверть часа мы были у Святых ворот монастыря.
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Монастырь был на окраине города. Одноглавый древний собор был почти не виден за
высокой стеной; только золотой крест с золотыми цепями, прикреплявшими его к синей главе,
сиял в осеннем небе четко и празднично.

У Святых ворот мы выходили из пролетки, а Андрей въезжал внутрь монастыря с пере-
улка, в черные ворота. У Святых врат, на столике, покрытом голубой пеленой, стояла празд-
ничная икона – Глава Иоанна Предтечи на блюде, в медном окладе. Перед иконою горел пук
свечей, оплывавших на ветру; их было так много, что пламя свечей сливалось в один густой,
плотный, красный язык, который колебался в разные стороны. Возле иконы стояла чаша со
святой водой и две монахини продавали и ставили свечи. Мама дала на свечку, мы приложи-
лись к иконе. Это было начало праздника. Мы с братом, сняв шапки, прошли в Святые ворота.
К собору вела дорожка под кленами, которые все еще были густы, все в золотом и красном. На
дорожке, лицом к собору, на коленях стоял мальчик и молился, беспрестанно кладя поклоны.

Увидав маму, он встал под кленом и молча улыбался. Мальчик оказался не мальчик, а
худенький мужичок, весь в белом, босой, безбородый, с редкими белыми волосами.

– Молись, молись, Егорушка, – сказала мама, поклонившись ему. – Мы тебе не помеха.
Мужичок наклонял голову и взмахивал ею кверху, обхватывая ее руками, и сокрушенно

качал ею. Потом, не говоря ни слова, позади нас стал опять на колени и стал молиться на собор.
– Мама, что он? – спросил брат. – Ему больно?
– Не ему больно, – отвечала мама, – а он показывает, как Крестителю в сей день было

больно. Он праведный человек.
С этими словами – «праведный человек» – мы вошли в собор; с этих пор я знаю это

слово: оно в этот день, как свеча, зажглось в моей душе и горит неугасимо.
В соборе только что кончилась обедня и начался молебен Предтече перед древним его

образом, где он изображен с крыльями – огромными золотыми крыльями, – худой и измож-
денный, с чашей в руке, а в ней – Младенец Христос. Мы стояли в толпе. Было душно и жарко.
Стены, покрытые древними фресками, были мокры. Свечи в паникадилах горели тускло и тре-
вожно, и иногда тяжелые восковые капли капали на молящихся. Когда молебен кончился, к
нам подошла монахиня, поклонилась маме, подняла брата на руки и понесла прикладываться
к иконе. После прикладывания к образу она надела на голову брата тонкий серебряный обруч:

– Проси, милый, Предтечу: не будет головка болеть.
Начался новый молебен.
Когда мы отошли от иконы, мама обдернула на нас костюмчики и повела к окну. Там

стояла монахиня в длинной мантии, застилавшей своим низом широкий черный круг на полу.
Все монахини, кто проходил мимо нее, низко кланялись, а она еще ниже кланялась им в ответ,
и когда мы подошли к ней – мы с братом вперед, мама позади,  – монахиня обернулась, и
маленькое, все в морщинках личико глянуло на нас с такою улыбкою, с таким приветом, что
мы в два голоса воскликнули:

– Бабушка!
Мама поцеловала у нее руку и нам приказала сделать то же. А она наклонилась и сказала

тихо-тихо, еле слышно:
– С праздником, Аночка. Иди с детками ко мне, а я у матери игуменьи не замешкаюсь

и скоро буду домой.
Бабушкина келья была в глубине монастырского двора: серый домик в три окошка с зеле-

ной кровлей, над которой торчал шест со скворечником; перед домиком был маленький пали-
садник, в котором доцветали малиновые мохнатые астры и крупные оранжевые настурции. На
крылечке нас встретила Параскевушка, бабушкина келейница.
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В домике бабушки было всего три комнатки с прихожей и кухонькой. В прихожей уви-
дели мы няню Агафью Тихоновну. Она принялась нас раздевать, а мама ее спросила про пирог.

– Довезла. На столе-с, – с гордостью отвечала няня.
– Удался, матушка Анна Павловна, удался, – подхватила Параскевушка. – Пышен – будто

пухом набит.
– Ну, слава Богу! – сказала мама и вышла в светлицу.
Скворец заворошился в зеленой клетке и стал покрикивать дружелюбно и зазывно.
– Ну, с праздником, с праздником, Мишка! – улыбнулась мама. – Дам сухарика тебе, как

чай будем пить. Не забудь, Сережа, дать ему.
Скворец был стар, и шубка у него была линюча.
Нас посадили на высокие бабушкины стулья у окон. Ноги у нас не доставали до полу.

Нужно было тихо и чинно сидеть до прихода бабушки. Комнатка была мала, низка, тесна,
но я не видывал никогда комнаты более белой. Все было в ней белое: подоконники казались
белого мрамора по чистоте; потолок и стены были выбелены чисто-начисто: по стенам – будто
снег прошел липкий и новый; пол был некрашеный, но вымытый до такой чистоты, что хоте-
лось поджать ноги и сидеть неподвижно, чтобы только не дотронуться до него и не загряз-
нить. На окнах висели полотняные занавески, вышитые гладью фестонами. В красном углу
на полке, устланной узорным полотенцем, была огромная древняя икона в шитой жемчугами
ризе – Нерукотворный Образ. Перед нею висела хрустальная лампада на цепи из граненых
хрусталиков.

Посреди тесной светлицы стол с белоснежной камчатой скатертью был уставлен пост-
ными закусками, окружавшими привезенный няней пирог.

Брат шепнул мне:
– А где кот?
– Не знаю, – тихо отвечал я.
– Он обедает, – предположил брат, – мышиной ветчинкой.
– Такой не бывает, – отвечал я.
– Бывает и крысиная, – сказал брат.
– Молчите, – окликнула нас мать, смотря в окно. – Бабушка идет. Что надо сделать, когда

она войдет?
– Поздравить с праздником, – отвечал я.
– И ручку поцеловать.
– Спрошу про кота, – шепнул мне брат.
Я посмотрел в окно: бабушка шла от собора с двумя молодыми монашками, поддержи-

вающими ее под руки. Широкая ее мантия застилала дорожку во всю ширину. Через минуту
бабушка вошла в домик. Маменька сняла с нее мантию – и она вошла в светличку маленькой
сгорбленной старушкой, подошла к образу и помолилась. Мать поставила нас сзади нее, и,
когда бабушка обернулась к нам, мы оба в голос сказали:

– Бабинька, поздравляем вас с праздником! – и поклонились, шаркнув ножками.
– И вас также, миленькие мои, соколики, – отвечала бабушка, улыбаясь.
Она была такая маленькая, сухонькая, с детскими ручками, разрисованными голубыми

черточками жилок, с впавшими ямочками у височков, перечерченными толстыми синими жил-
ками, с желтыми, слегка будто порозовевшими щечками, такая хрупкая, такая легкая, такая
тоненькая, что брат вздохнул и, ластясь к ней, простодушно и громко – у него был детский
веселый бас – сказал:

– Ах, бабушка, какая ты маленькая!
– К земле, детка, расту, к земельке: маленьким меньше местечка надобно и лежать теплее.
Но брат упрямо допытывался:
– Ты, бабушка, в церкви больше была…
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– Нет, милый, это тебе так показалось: в церкви-то я самая маленькая из всех бываю.
Так Господь велит.

И она обернулась к Параскевушке, стоявшей у нее за спиной:
– Ну, Параскевушка, матушка, самоварчик бы нам. Бабушка усадила нас за стол с мамой

и потчевала чаем из синих чашек с золотыми донышками. Брат подставлял ей чашку и просил:
– С твоим молочком, бабушка, налей, с красным.
– С моим, милый, с моим, – и она вливала ему в чай густого вишневого морсу и, улыбаясь

тихою улыбкою, – а слезящиеся глаза ее были в паутинках из морщинок, – спрашивала: – У
вас, верно, нет такого молочка, как у бабушки?

– Нету, – серьезно отвечал брат. – Откуда оно у тебя, бабушка?
– От вишневой коровки.
Морщинки расходились сеточкой от глаз – и бабушка улыбалась и гладила маленькой

ручкой по голове Васю и меня. Брат большими своими карими глазами смотрел на бабушку,
а потом переводил на маму.

– Кушай, кушай, – говорила мама, – и благодари бабушку.
Потом бабушка потчевала всякими постными закусками: их было множество, но всего

понемногу, на фарфоровых блюдечках: грибки, огурчики, оладушки, моченые яблоки.
– Отчего, бабушка, у тебя такие маленькие огурчики? – спрашивает брат.
– Оттого, батюшка, что я и сама маленькая: мне больших-то и не поесть.
– А у нас – большие.
– Да ведь и ты, батюшка, большой.
И опять погладила по голове.
Кукушка на часах прокуковала один раз – и скворец в клетке уморительно передразнивал

ее. Мы с братом весело смеялись, а мать забеспокоилась.
– Тетушка, надо бы, я чаю, стол приготовить для гостей.
– Будет вам: небось, уж сыты, – остановила она нас, видя, что брат просит оладушка, а

я просил перцовых огурчиков.
Но бабушка вступилась за нас:
– И, матушка Аночка, оставь их: пусть кушают. Дело молодое: ешь, покамест естся, пей,

покамест пьется. Придет время, сами перестанут. Я посижу с ними.
–  Не обременили бы они вас, тетушка,  – сказала мать, вставая и молясь на образ,  –

покорно благодарю. Я велю фрукты принести.
Она вернулась с няней, несшей корзину с грушами; они принялись обтирать фрукты и

укладывать их в плетеную корзинку. Мать вытащила оттуда яблоко и изумленно проговорила:
– Яблоко-то откуда же?
Яблоко было большое, краснощекое, круглое, из сорта «добрый крестьянин».
– Вот искушение-то! – ахнула в дверях келейница Параскевушка. – Во всем доме у нас

круглого сегодня нет. Грех какой!
Брат густо покраснел и принялся усиленно, со звоном, размешивать ложечкой сахар в

чашке. Мать строго на него посмотрела.
– Василий, твои штуки! Не звони: не звонарь!
Брат оставил ложечку, и в глазах у него навернулись слезы. Но бабушка сказала:
– Что ты на него, матушка? Это он на завтра меня, старуху, яблочком захотел побаловать.

Ишь, яблочек-то какой румяный, будто Васенька. Дай-ка мне его сюда, Прасковьюшка: я его
к себе в комод уберу.

Она приняла яблоко от Прасковьи и унесла в свою келейку.
– Ну, дети, идите с няней, – сказала мать. – Вон к бабушке гости идут.
Няня отвела нас в келейницкую. Это была маленькая комнатка в два окна, упиравши-

еся в монастырскую стену. Угол возле окон был уставлен весь иконами в киотцах, в золотых
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рамочках, в фольговых украшениях; вербы, с умильными херувимами из воску, были заткнуты
за иконами. Горели три лампадки – синяя, зеленая, розовая; к ним подвешены были воще-
ные яйца в серебряных блестках. На иконах были блеклые венчики из бумажных цветов. К
простенкам были стоймя прислонены пяльцы с вшитыми в них одеялами для стеганья и про-
стыней для строчки. Пяльцы были обернуты в простыни, прикрепленные булавками. Посреди
комнаты стоял стол, за которым сидели две монашки в апостольниках, старичок монах в поли-
нялой рясе, с редкими седыми волосами, рядом с ним – высокий чернобровый мужчина в под-
девке из синего сукна. Параскевушка разливала чай, стоя у большого самовара, поставленного
подле стола, на табуретке, а другая келейница, молоденькая Марьюшка, подавала чай гостям
и обносила их едой с печеньем, вареньем, соленьем, установленной на подносе с рыцарским
замком и дамою. Гости потеснились и дали место няне с нами. Помолчали.

– Приехали поздравить бабушку с праздником? – осведомилась у меня старшая мона-
хиня, с тремя длинными волосками на подбородке, росшими из родимого пятна.

Я потупился.
– Отвечай же матушке, – шепнула мне няня.
– Да, – сказал я. – Мы бабушку любим.
– И подобает, – отозвался седой монах, – и подобает не только любить, но и почитать…

И почитать, и почитать! – повторял он, точно обрадовавшись, что напал на это слово. – И
почитать! Мед у вас, мать Параскева, – прервал он сам себя, – дивный: благоухает.

– Кушайте на здоровье!
– В этом году меду благоухание, – ответила монахиня с волосиками. – Травы цвели пре-

восходно. Мать игумения посылала меня на хутор, на покос. Открою я, бывало, окно, как к
утрене вставать, а из окна, от трав, благоухание, будто ладаном росным окажено.

– А я возвращаюсь к слову своему: и почитать! Мать Иринея – дивная старица.
– Мало ныне уж таких, мало, – откликнулась вторая монахиня, худая, серая старушка,

в медных очках.
– Воистину – молитвеница! – сказала няня. – Васенька наш, – она погладила брата по

спине, – родился болезненный. Почти ничего не ел. Плачет, бывало, плачет, а доктор рукой
машет: ничего, мол, не могу, и, наконец, сказал: вы, дескать, денег мне не давайте: я ездить
езжу, но в пользу не верую, а для своего, докторского, любопытства: как конец обернется. И
порешили мы с барыней под образа Васеньку положить: не мучить боле, а на волю Божию.
Доктор это увидел, махнул рукой и больше не приезжал. Только мы его проводили, а матушка
Иринея к нам.

– Никуда не ездит, а тут приехала, – отрезала значительно Параскевушка.
– Приехала – и прямо к Васеньке идет. Мы за нею. «Нет, – говорит, – я одна побуду. Вы

устали небось».
– Ну, это неспроста. Не «устали», а неспроста, – сказала монахиня в очках.
– Простое ли дело? – сказала няня. – Мы за дверь отошли. А она подле него на колени

стала и так-то молилась, так молилась. Мы видим, а она нас нет…
– Ну, это кто знает? – сказала Параскева. – Видит, нет ли.
– А потом встала, нас позвала, кажет нам личико Васинькино. «Видите, – говорит, – к

здоровью этот сон у него». А у него носик худой, будто у птенчика. «Боюсь, матушка, умрет», –
барыня это говорит. «Ах, мать, мать, – отвечает, – плохо ты смотришь, говорю тебе: видишь,
улыбка у него во сне, к здоровью это. Жестко ему здесь лежать, перенесите-ка в детскую, в
кроватку. Ишь, он ручку откинул». – «А мы было, тетушка, нарочно его под Богом положили
здесь…» – «А я что же говорю: мать, мать, плохо слушаешь, и я говорю: отнеси в кроватку, под
Богом – Бог несть Бог мертвых, но Бог живых…» И будто все по-нашему она говорит, а все не
наше выходит, не как у нас… Собралась тетушка уезжать и говорит: «Привозите, – говорит, –
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его через неделю в монастырь причащать, к Ивану Предтече». Хорошо. А мы думаем: как
повезем? Не пришлось бы в монастырь на кладбище нести…

– Неверие ваше, – сказал монах.
– И что ж, действительно, целый день Васенька спал, а проснулся – кушать попросил. И

пошло, и пошло: по фунту, по два в день здоровье вливалось. И причастили мы его в воскре-
сенье, в монастыре, – и вот он у нас молодец какой! Чтобы не сглазить.

Няня поцеловала Васю. Помолчали.
– Старица! – сказал монах.
В это время за дверью мягкою скороговоркой произнес кто-то:
– Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй нас!
– Аминь, – отвечала Параскевушка.
И вошел тот белый мужичок, который клал поклоны подле собора, на кленовой дорожке.
– Егорушка, здравствуй, – сказала Марьюшка.
Все ему обрадовались. Монах стал тесниться – и вытеснил ему местечко возле себя. Но

Егорушка не сел, а только рукой дотронулся до места, а сам весело заговорил, потряхивая
волосами:

– Я с ним, я с ним! – и указывал на брата.
Брат не сразу привыкал к чужим людям и молчал при них долго, и няня опасливо посмот-

рела было на Егорушку. Но брат, сидевший с краю, ближе всех из нас к Егорушке, стал тес-
ниться к ней, и около него очистилось местечко. Егорушка и занял его не все. Он полез в кар-
ман и, вытянув оттуда кусочек воска, подал брату:

– На-ко птичку, на-ко птичку, малец, – вот поет, вот поет!
– Замечайте, – шепнула няне Параскева, – он неспроста.
А брат, взяв «птичку», взял со своей тарелки пряник, облитый сахаром, и подал

Егорушке:
– А я тебе пряник!
Монах рассмеялся тут – добрым, старым смехом, удивленным каким-то,  – и развел

руками:
– Ну, что за дитя! Прямо сердце! Простое сердце! На тебе, говорит, пряничек! Это бла-

женному-то, блаженному…
А Егорушка встряхнул волосами и сказал:
– Блажен, блажен, а Господь Преображен.
– Сегодня не Преображенье, Егорушка, а Усекновенье, – сказала монахиня с волосиками.
– И усекновен, и блажен! – мотнул головой два раза.
– Это он про Предтечу, – шепнула монахиня.
А Егорушка опять полез в карман и, достав оттуда медную пуговку, протянул ее мне. Я

взял и, смутившись, встал, не выходя из-за стола, и низко поклонился ему:
– Благодарю вас.
Сказал я это так, как учили нас говорить старшим.
Монах опять развеселился.
– Господь посреди нас…
Егорушке налили чаю, и он пил его, откусывая маленькие кусочки сахару и макая их в

чай.
– Хорошо ли молился сегодня, Егорушка? – спросила монахиня с волосиками.
И впервые тут заговорил мужик в армяке, все время молчавший. Он покачал головой

и сказал:
– Господь знает, хорошо ли, плохо ли. Не вопрошай.
И замолчал опять.
Мать Параскева, словно вспомнив о нем, обратилась к мужику:
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– Чем еще попотчевать вас, Демьян Иванович? Ничего не кушаете.
Он отвечал:
– Бог напитал, никто не видал, а кто и видел, тот не обидел… Матушку увижу ль?
– Увидите, увидите! Скажу матушке.
Параскевушка ушла к бабушке, а мужик, выйдя из-за стола, три раза перекрестился на

образа и поклонился нам всем со словами:
– За чай, за сахар, за беседу.
Мы с братом оба взглянули на него, и брат заблестел глазами и, изогнувшись из-за няни-

ной спины, шепнул мне:
– Дядя Сарай!
В самом деле, мужик был огромного роста – такого огромного, что он, видно, привык

сгибаться и уже не разгибался, должно быть, и в высоких комнатах. Правая рука у него была
желта, как шафран, а левая – белая, в черной бороде были правильные белые полоски, как
снегом напушенные, от губ до конца бороды, и брови седоваты, а волосы на голове, в скобку,
совершенно черные, а глаза – большие, темно-серые, с синеватыми, крупными белками.

Нам с братом он не понравился, и мы глядели на него исподтишка, а на Егорушку улы-
бались: он, чмокая, как ребенок, ел сухарик, на кончик которого положил крошечный кусочек
сахару, и мы следили, слетит кусочек с сухарика или нет. А мужик в поддевке снял со стены
чистый холщовый мешок и вынул оттуда что-то – нам показалось, книгу, – завернутое в чистый
кусок полотна, и держал в руках, прижав к груди.

В это время вошла бабушка. Тут все выскочили из-за стола, и все ей враз поклонились,
и обе монахини тронулись было к бабушке, а Егорушка кивал ей беспрестанно головой, но
мужик всех отстранил, раскрыл на груди тряпицу и, показывая на писанный красками образ,
удерживаемый на груди, сказал:

– Благое Молчание тебе принес, старица честная. Принимай с любовию.
Бабушка метнула земной поклон и приложилась к образу, приняла его из рук мужика и

высоко приподняла над головою, всем указуя на него:
– Сколь прекрасен Ангел Тишайший! Смотрите, милые!
Брата приподняла няня, и мы с ним смотрели на образ и радовались.
Я после узнал, что это был за образ: это было изображение Спаса Благое Молчание: Ангел

с светлым ликом, в белых одеждах и с белыми крыльями, а руки в великом мире покоятся
крестообразно на груди. Молятся этому образу об умирении сердец, о тишине душ смятенных,
о покое божественном, о молчании горнем. А тогда мы с братом видели не образ: будто сам
Ангел прилетел в этот печально-торжественный день и обнял нас всех, старых и малых, мудрых
и буйных, своим благим молчанием. И было это молчание сладко и нашим детским сердцам,
и измученным в тревогах житейских сердцам старых и старших. Егорушка стал на колени и
поник головой до земли.

Наконец бабушка опустила образ ниже и тихо сказала нам:
– Приложитесь, дети.
И когда мы приложились, она удержала нас около иконы и чуть слышно сказала:
– А знаете ли, милые, как на земле и мы, грешные, сладостно поем Тихому Ангелу, слы-

шали ли: «Свете Тихий, святые славы!»
Она приподняла опять икону и благословила нас ею и сказала другим:
– Ну, приложитесь, приложитесь! Какой лик прекрасный!
Когда все приложились к образу, бабушка передала образ Параскевушке, стоявшей возле

нее, и поклонилась мужику.
– Спаси тебя Господи, Демьян Иванович. Обрадовал ты меня, грешную. Дивен лик и

тихостен! Благослови тебя Господи. Долго ли писал?
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– На Третий Спас начал, матушка, – отвечал Демьян Иванович, и лицо его посветлело, –
отслужил молебен Нерукотворному Образу и водою святой доску окропил, и писалось с лег-
костию, по новгородскому переводу. По твоим молитвам легкота была в письме. Не запомню,
чтобы так было.

– Господь дал! Все ли у тебя в здоровье добром?
– Спаси тебя Бог, матушка, все здоровы. Сыты, обуты, одеты. Работа есть. В Прохушево

в часовню деисус заказали и Ивана Воина в полк. А ты мне, матушка, работу задай, без того
не уйду: твоим заказом моя работа спорится.

– Закажу, закажу, – бабушка улыбнулась. – Я ровно как помещица немилостивая, на всех
работу накладываю.

– Какая ты помещица, матушка! – с досадою даже проговорил мужик. – Ты молитвен-
ница. Легкая у тебя рука.

– Рука-то легка, да сама белоручка: без работы сижу, – быстренько проговорила бабушка,
и, поглядев на нас, обратилась к мужику: – Внуков-то моих узнал ли, Иваныч?

– Добрые детки, – отвечал тот.
– Ну, вот тебе и заказ: напиши ты малые две иконы – Сергия-чудотворца да Василия

Блаженного на охре, на кипарисе. Благословить их хочу. Это их ангелы.
– Благослови, матушка.
Бабушка перекрестила его и он стал собирать свой мешок, а бабушка совала ему в руки

пряников, конфект и еще чего-то, что он не брал и отстранял от себя, заваливая на себя мешок,
но она строгонько посмотрела на него и молвила:

– А вот и неслух выходишь; борода, а неслух! – и он покорно принял из ее руки и пряники,
и конфекты, и груши, и еще что-то, чего больше всего не хотел принять. Она перекрестила его,
он поцеловал у нее руку и ушел, пригибаясь еще ниже.

А Егорушка уже охаживал вокруг бабушки, и улыбался на нее, и протягивал к ней гор-
сточку, приговаривая:

– И мне дай! Дай, дай, маминька!
– Чего ж дать-то? – спрашивала бабушка.
– Сама знаешь, чего! Белая знайка, а не знаешь, у Высокого спроси, с крыльями…
– Про Предтечу он это! – шепнула няне монахиня с волосиками.
– Ну, помолчи, Егорушка, помолчи. Видел, видел: Ангел-то тихой, Ангел-то молчали-

вый… Он молчать велит.
Егорушка сел на пол и пригорюнился.
– Ма́тинька, да-ай! – вдруг жалобно протянул он. И бабушка, ничего не говоря, вынула

из кармана резной деревянный крестик и благословила им Егорушку, который быстро стал
на колени, поцеловал крест и молча спрятал его, а сам подал бабушке маленькое китайское
яблочко.

– Да сегодня нельзя, Егорушка, что ты! – замахала на него Параскевушка, а он сердито
мотнул на нее головой и затянул:

– О-о-о-о-о…
– Это он говорит, что отнял у кого-то, – догадалась бабушка. – Отнял, что ли?
Егорушка вскочил и радостно затрясся, а монашки-гостьи проговорили, робея:
– Матушка, это он что сделал: у торговок на базаре все яблоки и арбузы по земле покатал:

не дает никому, катит, да и все, матушка, в пыль, в пыль, в мусор… Воют торговки-то.
Егорушка радостно улыбался и головой кивал.
– Опять ты, Егорушка, шумишь, – сказала бабушка. – Ты не шуми. В мире и без твоего

шума шумно. Тихому Ангелу молись.
Егорушка покорно обернулся к образам и стал истово креститься.
– Сереженька, дай ему грушку, – приказала мне бабушка, и я, робея, подал ее юродивому.
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Он положил ее перед собою на стол и оглядывал ее со всех сторон, ворочая головою, и
гладил рукою по ее розовому пушку.

Мы с Васей не боялись и угощали его, наливали ему на блюдечко чай, а бабушка, смотря
на нас троих, слушала, – все стоя, – что ей говорил седой монах. Он жаловался на что-то, чего
я не понял, и лицо у бабушки стало другое: разорвалась сеточка морщинок под глазами, лицо
будто помолодело, но и построжа́ло. Монашки отодвинулись к пяльцам, а няня вышла. Только
Параскевушка по-прежнему стояла подле бабушки – горбатенькая, с головой немного на левый
бок, – с нетерпением смотря на монаха.

Вдруг бабушка властно остановила монаха, рукой коснувшись его плеча.
– Помолчи, отец Евстигней. Все поняла. Не надо больше. Его Бог будет судить, – бабушка

резко подчеркнула голосом это «его», будто хотела показать, что понимает, как много значит
это слово для монаха, – а ты суд в своем сердце зачеркни – все Богу передай: там лучше нашего
с тобой разберут.

– Матушка, – прервал бабушку монах, седые косички у него на затылке жалко зашеве-
лились, – матушка, передал бы, все передал бы, да тяжело мне. Слякохся до конца.

– Не говорю, что легко, – сказала бабушка, – мы с тобою монашествуем, а не легкотуем. В
миру легко – да легко и в трудность геенскую навеки впасть. На труд шел, когда рясу надевал.

– Матушка, – опять прервал ее монах, и слезы были у него на покрасневших глазах, –
послушаюсь, по-твоему сделаю, потерплю, а ты помолись… Не мирно мне.

– Помолюсь, – отвечала бабушка, – а ты отдохни у нас сегодня. К вечерне сходи. Парас-
кевушка, покорми его. А его, – опять обратилась она к монаху, опять выделяя слово, – его
Господь сердцем переменит. К тебе же придет.

– Ну, спаси тебя Господи! – сказал монах, отираясь рукавом и виновато посмотрев на
всех, стоя посреди кельи.

– Сядь-ка за стол, отец Евстигней, послушание исполни, – сказала ворчливо Прасковья, –
матушка гостить тебе приказала, а ты под ногами вертишься.

– Да, да, погости у Спасова Крестителя: Он у нас хозяин, – поддержала ее бабушка, – вон
внукам моим что-нибудь душеполезное расскажи: как ты зверя тихого в пустыне видел. Ты где
ведь не бываешь! Не нам чета, кочкам, недвигам лесным.

Монах, усевшись за столом, заулыбался, а мы стали смотреть на него и ждать. Но он
молчал, а бабушка обратилась к монахиням:

– Матери мои, матери! Какие вы труды подняли: я чаю, все ноги притомили, издалеча
идучи.

– К тебе, матушка, дорога недальняя, – сказала старая монахиня в медных очках.
– Не ко мне, а к Предтече Господню, – поправила бабушка. – Молились ли в соборе?
– Обедню, матушка, отстояли, – отвечала монашенка с волосиками. – Дивное служение!
– Владыка – молитвенник: наши худые молитвы в охапку взял да к Предтече Господню

понес…
– А тот Спасу Милостивому предоставит, – весело и неожиданно подхватил монах.
Бабушка ласково обернулась на него:
– Хорошо ты сказал, отец Евстигней.
– Я, матушка, по пословице: скажи Николе, а Он Спасу скажет…
– Это еще лучше, коли не от своего ума. Вот и прошу тебя: внукам моим расскажи что-

либо умилительное.
– Благослови, матушка.
– Бог благословит. – И она опять обернулась к монахиням. – Ну, спаси вас Господи, что

пришли, не забыли и меня, старуху.
– Подарочки прими, матушка, – сказала монахиня в очках. – Не взыщи. Я тебе пагли-

ночки теплые связала: когда, может, на руки наденешь.
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– Спаси Господи.
– А я – салфеточку; угодила ли, не знаю.
– Спаси Господи за труды, за любовь. Параскевушка, хорошо ли их покоила?
Обе монахини поклонились враз:
– Много довольны, матушка. Благословите к вечерне сходить.
– Бог благословит.
И бабушка зашептала на ухо Параскевушке, а та молча кивала головой.
На минуту подсела бабушка к столу, и Егорушка, улыбаясь широкою, не сходящею с лица

улыбкой, подвинул к ней блюдце, до краев наполненное чаем, в котором плавали размоченные
кусочки сухариков. Монашка с волосиками всплеснула руками:

– Что ж ты это, Егор, делаешь? Тебе от матушки угощение принимать, а не тебе ее уго-
щать!

– Ан не так, – сказала бабушка, – я к ним, к малым, в гости пришла. Чем-то они меня
угостят?

Брат подал ей половинку груши и просто сказал:
– Покушай, бабушка. Ты какая-то неедучая: ничего не ешь!
А Егорушка подбавлял в блюдечко с чаем сухариков и кусочков груши и придвигал к

бабушке, ласково причмокивая языком. Бабушка наклонилась и сделала глоток из блюдца:
– Вкусный у тебя чай, Егорушка!
Он в ответ закивал головой.
Бабушка отведала и от братниной груши, и от тонкого пшеничного сухарика с медом,

который я предложил ей.
– Сладкие же у вас сласти, – сказала бабушка, – и не едывала я таких…
–  Бабушка, ты еще попробуй!  – крикнул радостно брат, предлагая ей смокву.  – Ты,

бабушка, у нас побудь.
И мы все трое – Егорушка, брат и я – принялись угощать и бабушку, и Параскевушку,

и монаха, и монахинь – нашим чаем, нашими сухариками, нашими дулями1 Брат совсем разо-
шелся.

– Бабушка, ты гости у нас! – сказал он, обняв ее рукой. – Я тебе что расскажу…
Я знал, что брат хочет рассказать бабушке. Это были две вещи: первая – о том, что он

строит теперь в саду крепость и войску приготовлены ружья – стволы высоких подсолнухов, и
другая – спросить самое бабушку про кота… Это было самое важное. Брат говорил мне, что
сам спросит бабушку. Об этом был у нас с ним «уговор лучше денег».

– Гощу, гощу у вас, милые, – отвечала бабушка.
И брат раскрыл уже рот, чтобы спросить про кота. Это было важнее, чем рассказ про

вооружение подсолнухами…
Но в это время вошла мама и чуть не всплеснула руками, завидев бабушкин чай, кото-

рым угощал ее Егорушка, и сообразив сразу, что уж не мы у бабушки в гостях, а она у нас,
и хозяйничаем мы…

– Тетушка, – сказала мама, – отец протоиерей вас ждет, и Митрофана Егорыча сын, и
дама какая-то…

– Иду, иду, матушка Аночка, – виновато заторопилась бабушка, вылезая из-за стола, но
тут же поклонилась нам и сказала ласково: – Ну, спасибо вам, добрые хозяева, за чай, за сахар,
за привет, за совет…

Мама с бабушкой ушли, и вышла к ним Параскевушка, а Марьюшка скоро прибежала
за няней.

– Будьте умники, – сказала няня, уходя, и боязливо посмотрела на Егорушку.

1 Сорт груш
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Но он достал из кармана еще кусочек воску – и лепил из него что-то. Что будет? Мы
смотрели с братом.

– Монах, – шепнул я брату.
– Монашка, – отвечал он.
Отец Евстигней глянул через стол на воск и сказал:
– Схимник.
– Что такое схимник? – спросил я.
– У бабушки спросите! – сказала монашка с волосиками.
– А вы не знаете? – сказал я.
– Знает, батюшка, знает, – сказала старшая монахиня, – да мы не ответливы.
– А я не хочу про схимника, – внезапно и решительно объявил брат, – я хочу про тихого

зверя…
– Ах ты, мой кормилец, – обрадовался монах, – вспомнил, бабинькино послушанье мне

напомнил. Ну, изволь, изволь.
Брат придвинулся к нему ближе, а монашки посторонились и сели поодаль и сначала

слушали, а потом задремали. Егорушка же все лепил свое.
– Видишь, разумный, что матушка вспомнила. Я тридцатый год в монастыре живу, а

тогда только жить начинал, молод был, только подрясник надел…
– А у вас были дети? – вдруг перервал брат.
– Нету, милый, нету, у монахов детей не бывает.
– Они неженатые?
– Вот, вот, милый, неженатые.
– Им скучно?
– Они с Богом, с Богом, милый, весело.
– И вам весело?
– Я грешный, милый: грехов у меня много.
Я дернул брата незаметно за рубашку. Мне хотелось слушать.
– И вот, летнее время, выпросился я у отца игумена на богомолье, в Соловецкий мона-

стырь, к окиян- морю.
– Там монахи на лодках плавают?
– На кораблецах малых…
Я опять дернул брата, и он замолчал.
– И вот иду я долгие дни, то с мужичками по пути, то с богомольцами, то один. Леса

пошли дремучие. Птицы поют, и всякий цветок на своем месте, где ему положено Богом, цве-
тет: иной – при дороге, другой – на болотце, третий – на луговинке; синий, белый, желтый
– кто покрасил? И все благоухают, каждый с своего места. И птички поют, и тоже каждая с
своего места Бога хвалит: иная – на виду человеческом, другая – в лесной глубине, а третья –
в синем небе высоко, человеку незримо. Всякое дыхание да хвалит Господа! Без слов оно это
слово Божье разумеет и исполняет. Иду это я дорожкой узенькой и вдруг примечаю: на дорожке
лапотки лежат новешеньки. Чьи, думаю, кто забыл? Поглядел, а в стороне стоит туесок пустой.

– Что такое туесок? – спросил я.
– А это, милый, с обрубка березового бересту цельную снимают да днище и крышку к

ней приделают – и служит вместо ведра… Увидал я туесок – подумал: неспроста это. Поглядел
вокруг – и примечаю, что будто трава, как тряпочкой, примята. Пошел я в гущину лесную по
примятой траве и шел долго. Лес потемнел, и стал я, милые, бояться зверя. Медведи в той
стороне лютые: выходят на дорогу и медвежат выводят, и играют на страх человекам. И боюсь,
боюсь: ноги подгибаются, и куда, думаю, иду? Вернусь назад! Обернусь – и не вижу, где трава
примята, где нет: всюду густота. Присел я около сосны, на мху, и заплакал. Вдруг затрещало
вокруг меня, захрустело; лесолом пошел. Понял я, кто идет. Упал я лицом в мох, зарылся
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лицом до ушей, не дышу, творю молитву, лежу, яко мертв. А зверь надо мной наклонился,
дохнул на меня теплым дыханьем своим, лизнул в затылок – и прочь удалился, и слышу: далеко
уж ломит свой лесолом. Встаю я. Господи, думаю, зверь мимо прошел, не тронул. Нет, что я!
Тронул – языком лизнул: дескать, на вот тебе, знай, что знаю я, зверь дикий, что ты – человек,
и тебе знать даю, но мимо иду и не врежу тебе. Понял я, милые, звериную эту думу, благодарю
Бога, слезы в глазах стоят, а сам вопрошаю себя: откуда же это здесь зверь тихий? Откуда
зверь милостивый? А сам все иду в чащобу и не вижу, что пришел уж: стою на полянке, иван-
чай розовый, точно сеянный, колышется ласково, а посреди – избушка, а перед ней – пень
выкорчеванный, а на пне – старец сидит и с улыбкою меня к себе манит. Пал я на колени,
благословился у него – молчу, смотрю в лицо его: светел лик и тих… И сказал он:

– Как ты, раб Божий, дошел доселе? Зверь тебя не потревожил ли?
А я думаю: смею ли сказать «потревожил»! Не обласкал ли он меня, трусливого и глу-

пого?
– Нет, – отвечаю, – отче, не потревожил меня никто. Зверь у вас тихий.
Он улыбнулся мне, и еще подобрело его лицо:
– Это ты хорошо сказал, раб Божий: у нас зверь тихий весь. – И зорко так на меня посмот-

рел, и я смутился, а он спрашивает:
– А видал ли ты его?
– Кого, батюшка?
– Тихого зверя.
И вижу я, что все ему ведомо. Не смею на него смотреть. Потупил голову. А он опять

спрашивает и будто смеется:
– А туесок видел? А лапотки?
– Видел, – говорю.
– Глупый ты. Удивление какое нашел! Туесок да лапотки нас кормят: сплетем их здесь,

сготовим, на дорогу положим – придут боголюбцы, возьмут, что кому надо, а нам хлебца оста-
вят.

– Да ведь хлеб-то, батюшка, зверь съест.
– Глупый ты какой, непонятливый. Говорю тебе: зверь у нас тихий. Никого не съест.
И поверьте, милые, обернулся я на поляну – и никогда я столько птиц не видал: всем в

охотку, видно, здесь гнезда вить. И поют, поют. Ввел меня старец в келейку, а там на лавке
другой старец – еще старей первого – лежит, будто дитя малое, и четки перебирает, а глаза
закрыты. Ужаснулся я.

Посадили меня старцы за стол, дали хлеба с солью, да воды ключевой, да морошки лес-
ной, я ем, а в окно кто-то торк, торк. Обертываюсь. Вижу – голова лосиная. Приподнял старец
окошко – и подал сохатому ломоть хлеба… А я молчу. Дивлюсь. «Опять тихий зверь», – думаю.

И пробыл я у старцев час, – благословили меня оба, указал дорогу младший, поклонился
низко и сказал:

– Теперь ступай. Никто тебя не тронет. Тихий Ангел тебе в путь.
И ушел от меня. А я на дорогу вышел, к лапоткам и туеску, а их уж нет: вместо них лежит

круглый хлебец ячменный да кошелка стоит, а в ней сот два меду, пук свечечек восковых да
щепотка ладану. Нагнали меня богомольцы – и пошли мы на Сию, к угоднику Божию Антонию.

Монашки обе дремали возле пяльцев, брат, оперши щеку рукою, не отрываясь смотрел
на монаха, а мне Егорушка совал в руки восковую фигурку.

– Вот, милые, – сказал отец Евстигней, – исполнил я бабинькино послушание: рассказал
вам про тихого зверя. Больше ничего не знаю.

Егорушка поднялся с своего места, перекрестился на образ и, бормоча что-то про себя,
вышел было из комнаты, показался опять на миг, сделал земной поклон – и ушел…

Брат спросил:
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– А медведь был большой?
– Не видал, милый, – отвечал отец Евстигней. – «Трусоват был Ваня бедный».
– Какой Ваня?
– Да я был Ваня. Я же и трусоват. Такой стих есть.
В это время вошла няня с Параскевушкой, а монашки у пялец очнулись от липкой дре-

моты и всполохнулись:
– К вечерне, гляди, скоро зазвонят, а мы еще у матери Надежды не были. У нас к ней

от матери казначеи поручение.
– Ну, что ж, подите, – сказала Параскева, – а после вечерни зайдите – на путь матушка

благословит.
Монашки вышли, няня принялась прибирать на столе, перекидываясь изредка словами

с монахом, а Параскевушка, присевшая было на минутку, вдруг встала со стула и заахала:
– Батюшки мои, образ-то «Благое Молчание» не утвердила я у матушки, да и лампадки

надо бы поправить.
Она хотела идти в бабушкину комнату. Я робко попросил, как о великом и невозможном

счастье:
– А нам можно с вами?
Просил Параскевушку я, а не брат, потому что я чувствовал, что она меньше любит брата.

Я решил это потому, что слышал, как она раз говорила няне про брата: «Боек, нянюшка, больно
боек», – и хоть няня защищала брата: дитя, мол, что с него взять! – Параскевушка нашлась,
что сказать: «Все, нянюшка, дети, а одно бывает дитя тихое, а другое – бой боем…»

Я думаю, что брат чувствовал, что Параскевушка больше любит меня, и при ней больше
помалкивал. А мне было стыдно, если я замечал, что брата любят меньше меня, потому что
ни отец, ни мать нас не «делили», и мы жили дружно, и большинство игрушек у нас были
общие: когда кому-нибудь из нас дарили новую игрушку на рождение или именины, то и дру-
гому, не имениннику, тоже что-нибудь дарили, или получивший игрушку заявлял: «Эта будет
общая!» – и самые веселые игрушки были общие.

– Можно, – отвечала на мою просьбу Параскевушка, и мы пошли с братом за нею в бабуш-
кину комнату. Оба мы притихли.

 
4
 

Бабушкина келья была еще тесней, чем «светлица» и келейницкая. Она казалась еще
меньше оттого, что в ней всегда стоял полумрак: единственное окно было занавешено сплошь
частой кисеей, а пониже еще и темно-зеленой занавесочкой; даже одна из ставень за окном
была закрыта.

В переднем углу у бабушки стояла дубовая божница, а в ней, при свете трех лампад
– двух висячих и одной стоячей, на деревянной подставке, – тускло сверкали серебряные и
золоченые оклады икон и темнели лики. Перед божницей стоял аналой, покрытый пеленою из
синего шелка, вышитого белыми розами, а на нем лежала толстая, закапанная воском Псал-
тырь; открытую страницу пересекала широкая закладка из бумажной канвы, шитой шелками,
с концами из малиновых лент. Перед аналоем был раскинут маленький, шитый тюльпанами
коврик. По стене, примыкая к божнице, были еще две дубовые полки, устланные белыми стро-
чеными полотенцами.

Мать Параскева положила поклон перед аналоем и нам приказала положить, приняла с
аналоя лежавшую на книге икону и принялась уставлять ее на нижней полке. А мы смотрели
и дивились. Чего только не было на двух этих полках! Был деревянный, пятиглавый с золоче-
ными крестами храм, непонятным образом вмещенный в обыкновенную стеклянную бутылку,
а пробка была у нее в виде синего купола с крестом. Подле стояла вытесненная из дерева,
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фигура сидячего монаха: весь в черном, с белыми крестами на куколе и на епитрахили, опу-
стив глаза, сложив руки, сидел он, и нельзя было понять, мертв ли он или спит, или погружен
в молитву…

– Он умер? – шепнул мне на ухо брат.
– Спрошу, – еще тише отвечал я, но долго не решался спросить. Все-таки спросил.
– Нет, он не умер, – ответила мать Параскева. – Нил Преподобный это, столобенский

угодник. На озере, на острове, подвизался. Угодники Божии не умирают. Они уснут смертным
сном, а Господь их в Царстве Небесном разбудит. Со Ангелами, со Архангелами.

– Ангелы не спят, – вздохнув, сказал брат.
Я с тревогой посмотрел на келейную, но она похвалила брата:
– Вот, верно сказал. Ангелы сна не знают. Умник.
– Они нас хранят, – сказал я.
– Да, нас хранят. В молитве как сказано: «Ангеле Божий, хранителю мой святый…» Зна-

чит, когда же Ангелу спать?
А рядом с деревянным черным старцем стояло деревянное же Распятие. Мы долго смот-

рели на него. У Креста стояли раскрашенные яркими красками Божия Матерь и апостол Иоанн,
и воины в касках, со злыми лицами и раскрытыми широко ртами, в которых виднелись белые и
крупные, как камешки, зубы. На Спасителе был терновый венец, а из боку у Него текла кровь –
алой, острой струйкой по белому, как снег, телу. Гвозди черными большими выпуклыми точ-
ками крупнели на ладонях и ступнях Спасителя.

От лампады на Распятие падал свет – бледный, аловатый, грустный, – и нам было страшно
и жутко смотреть на Господню муку.

– Мух бьешь, небось? – внезапно обратилась к брату Параскева, приметив, что он не
отрывает глаз от Распятия.

Он ничего не ответил, и нам стало еще страшнее.
– А вот и нельзя! – резко сказала Параскева. – Нельзя! Бить нельзя. Знаешь, что было?

Видишь, коими гвоздями Господа пригвоздили ко кресту? Страшные, черные, ржавые. При-
гвоздили ручки и ножки, а злобе все мало: «Давайте, – первосвященники, собор сатанин, гово-
рят, – давайте в грудь Ему, в самое сердце, гвоздь вобьем самый ржавый, Ему больней будет, и
крепче ко Кресту прибьем». И велели принести гвоздь. А мушка это услыхала – черная мушка,
большая, жужжалка крупная, – пожалела Спаса Господа и к Нему на Тело Пречистое, о то
самое место, где сердце, и села, и сидит недвижно, не шелохнется. Пришли воины с гвоздем,
видят: шляпка от гвоздя у Господа на груди видна, и говорят первосвященникам: «Что ж вы зря
нас гоняете? Злоба ваша, видно, ослепла: смотрите, и так в то самое место, куда хотите, гвоздь
уж забит: вот и шляпка торчит!» Смотрят первосвященники – и правда, шляпка видна. Воины
гвоздь закинули за гору, за Голгофу, а мушка-жалостница, пока Господь на Кресте висел, все
время на груди у него просидела. Так гвоздь в сердце Господу и не вбили. Вот и нельзя мух
бить… Понял? Нельзя!

Мы молчали.
Она сняла букет засохших трав, тщательно перевязанный лентой, и показала его нам:

будто бусинки желтели на увядших стеблях:
– Это – плакун-трава. Когда Мать Пресвятая Богородица шла в горести с Голгофы и

капали у Нее слезки на землю, – ни одной слезы мать-земля не пропустила, все до одной сохра-
нила, и выросла плакун-трава, будто от горя к земле пригибается, и слезки пречистые на ней
окаменели.

Она провела нам по лицу пучком сухой травы и сказала, убирая пучок на полку:
– Это для здоровья. Чтобы глазки не плакали. Господь всякую слезу на небо берет, а

Ангел им счет ведет. Ни одной слезы несчитаной нет.
– А животные плачут? – спросил я.
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– А ты думаешь, нет? Конечно, плачут. Только их слезы другой Ангел, чем людские,
считает – и не в людской счет они вписаны, а в особый.

– А зачем? – спросил я.
– А затем, что в оный день Ангел их Господу представит.
– Какой оный?
– Оный – Судный. На Страшном суде Господу весь звериный счет покажет, сколько какой

зверь от человека потерпел и слез пролил, и с человека того Господь каждую слезу звериную
взыщет…

Брат положил мне руку на плечо.
– И Васька плачет? – сказал он и покраснел.
– Плачет, – сказала Параскева, – только не от горести, – бабинька его любит, обидчиков

ему нет, – а стареет – оттого и плачет… А вы попомните мое, старухино слово: никакого зверя
не обижайте. Звериная слеза тяжелая, она с человека взыщется. Зверь молчит, а плачет: в слезе
его слово, и Ангел слово это слышит…

Параскева присела на скамеечку возле бабушкиной постели. А мы сидели возле, на гор-
батом тряпичном коврике.

Еще давно мы заприметили: на высокой скамеечке, стоявшей поодаль от кровати, спал
большой, рыжий с белым кот – голову положил на вытянутых передних лапах, а хвост свесил
со скамейки; морда рыжая, только на лбу белое пятно в грецкий орех; волосат: усы длинные,
как две белые струйки, бегут в разные стороны, и на щеках кустики волос торчат, и в бровях
волос, как фонтан, бьет, а нос – розовый и свежий, как лепесток розана. Видели мы: не под-
нимая головы, повел глазами – крупные, желтые, как желтый топаз с изумрудными вставоч-
ками, с изумрудной гранью, – повел на нас глазами недовольно и сонно и опять заснул. А когда
Параскевушка уселась на другой скамейке, близ его, котовой, скамьи, он поднял голову, повел
носом, зевнул, слез со скамьи, потянулся в самую долгую растяжку перед матерью Параскевой
и, мурлыча, вспрыгнул с осторожностью ей на колени.

– От кого же это мне, сударь кот, денежки получить? – промолвила она ему. – Ну, говори,
от кого?

Она водила рукой по шерсти, а он пел долгую, тягучую, как старое доброе вино, песенку,
и то жмурил, то приоткрывал умные свои янтарные зрачки, сверкавшие в полутьме изумру-
дами.

– Не считаны еще те денежки, которые нам с тобою получать, сударь кот! Верно тебе
говорю, верно, Василий Иваныч…

Никогда не слышали мы таких разговоров с котами. Наш домашний Васька попросту
ловил мышей, ел печенку, бегал с нами в прятки, пел нехитрые песенки – и никто с ним никогда
не разговаривал. Мы, дивуясь, слушали Параскевушкин разговор.

А Параскевушка продолжала:
– Без денег хороши, сударь Василий Иваныч, – деньги – в мир ход, а к монахам – неход:

в миру денежка звенит, а в монастыре, как тля, тлит…
«Урлы, урлы, урлы-рлы-лы – у-рлы!» – отвечал кот, – правда, отвечал, потому что он

притишал, а то и вовсе сводил на нет свою песенку, пока Параскевушка с ним говорила, а
только что она умолкала, он заводил тягучей и громче покойную свою песенку – умную песню.
И спина у него изгибалась приятною мягкой рыже-белою волною.

– Прожили без денег, сударь Василий Иваныч, и, Бог даст, доживем без денег. Будут
добрые люди – будет и молочко тебе. Будут – будет, – она ласково и размеренно водила по
спине кота худой своею рукою.

А мы, не сводя глаз, присев на корточках, смотрели на кота. Изумрудные огни в глазах у
него то еле мерцали, то наливались острым, глубоким светом. А рыже-белая спина все выгиба-
лась и опускалась, опускалась и выгибалась, как гребень вечной волны. И вдруг кот закашлял,
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вытянув морду, закашлял сухим, старческим кашлем, с передышками, сменявшимися новым
кашлем, – и глаза его сделались еще умнее, и весь он вытянулся от напряжения.

– Старики мы стали с тобою, сударь кот Василий Иваныч, – сказала грустно Параскева, –
копеечки за нас не дадут. Что на меня глядишь? Стар, сударь, стар.

Кот свернулся в клубок и затих.
– Ишь, и поседел…
Тут мы с братом ахнули от удивленья и нагнулись на корточках над котом.
– Как поседел?
– А вот, изволь, гляди, батюшка, – сказала Параскевушка и указала на темя кота. Оно

было густо-рыжее, в коричнету, и лоснилось, но там и сям виднелись на коричнете белые
волосы – котова седина.

Параскевушка погладила кота по голове и сказала со вздохом:
– Зима-то для всех равно, батюшки мои, приходит: и для человека, и для зверя. Всех

снег серебрит, а посеребрит, посеребрит, полежит снежок на головушке – и в могилку.
Она пригорюнилась на минутку, встала со скамейки и перенесла кота на его скамейку.
– Ступай-ка полежи, сударь, а я тебе поесть принесу.
Но удивлениям нашим не был еще конец.
Параскевушка открыла ящик бабушкина комода и вынула оттуда тяжелый серебряный

портсигар. На крышке портсигара, под слюдою, была миниатюра: на слоновой кости был изоб-
ражен большой рыже-белый кот; он лежал на всех четырех лапках и смотрел чуть прищурен-
ными желтыми глазами.

– Вот какой молодец был сударь-то наш кот! – сказала Параскевушка, показывая нам
портсигар. – Молодец был и красавец.

– Это Васькин портрет? – сказал брат.
Он смотрел то на Ваську, то на портсигар и не верил глазам.
– Портрет. Художник писал. По заказу.
– А почему?
Но Параскевушка спрятала портсигар и отрезала:
– Долга песня. Вырастешь – узнаешь.
Ах это «вырастешь – узнаешь!» Часто мы это слышали, и не было ничего хуже – слышать

это от папы, от мамы, от няни, от всех старших.
Почему снят был с Васьки портрет? Почему на портсигаре? Почему портсигар у

бабушки? «Вырастешь – узнаешь!»
Няню мы спрашивали обыкновенно после этих слов: «А когда я вырасту?» – и она отве-

чала: «Когда будешь большой!» – «А когда буду большой?» – «Когда вырастешь…» Ничего
из спрашивания не выходило, но тут было так интересно, так все таинственно: кот седой, кот
кашляет – и он же молодой, красками, на портсигаре, – что я уж хотел задать Параскевушке
вопрос, когда совсем неожиданно отворилась дверь из светлицы и вошла сама бабушка. Зави-
дев ее, кот осторожненько слез со скамейки и пошел к ней, тихо мурлыкая. Подойдя к бабушке,
он потерся мордочкой о нее, поджал лапки и лег на полу.

– Куда приплелся? Лежал бы, – сказала бабушка. Но тут же заторопилась: – За вами я
пришла, милые, пойдемте-ка: отец архимандрит благословит вас.

А нам не хотелось идти из бабушкиной комнаты. Столько вопросов хотели мы задать
бабушке, а главное, главное – спросить о коте. Но бабушка зорко оглядела нас обоих с ног до
головы, оправила на Васе рубашку, провела гребнем по моему непокорному вихру на макушке,
посмотрела на наши руки – чисты ли – и повела нас с собою в светлицу, а кот поплелся недо-
вольно на свою подстилку.

В светлице за столом было полно народу. Тут были мама, отец в черном сюртуке, застег-
нутом на все пуговицы, Анисим Прохорыч с золотой медалью на шее, две-три важные мона-
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хини, игуменья с золотым крестом на груди, а поодаль от всех – с промежутком – на кресле
сидел важный седой монах с длинною бородою, в выпуклых очках, с несколькими крестами
на цепочках и на лентах на груди.

К важному монаху подвела нас бабушка, сперва меня, потом Васю, и сказала:
– Вот, отец архимандрит, внуки мои! Благо словите.
Архимандрит привстал с кресел, благословил нас белою пухлой рукой и дал ее поцело-

вать. Мы, получив благословение, стояли перед ним, брат рассматривал его ордена, а он, обер-
нувшись к отцу, сказал:

– Божие благословение, вам ниспосланное, вижу в сих чадах, почтеннейший Николай
Иванович…

Отец был простой человек и отвечал просто:
– Бога благодарю, ваше высокопреподобие: ребятки хорошие.
– По молитвам матушки, – продолжал архимандрит, – Бог поможет, и возрастите, и обра-

зуете, и утешение получите, яко Иосиф. Чада утешительны к старости…
А брат, любитель и знаток военных отличий и орденов, жаловавший ими щедро своих

оловянных и деревянных генералов, смотрел на архимандричьи кресты на орденских лентах,
смотрел и думал, и, насмотревшись, прямо и просто спросил архимандрита:

– Вы – генерал?
Я видел, как отец улыбнулся и спрятал улыбку, игуменья покачала головой, мама недо-

вольно посмотрела на брата, а бабушка – маленькая и тихая – зашептала что-то брату, – и
голова у нее тряслась от старости и усталости хлопотного дня.

Архимандрит спокойно и вразумительно отвечал брату:
– Ордена даются, милый мой, не одним тем, кто воинствует оружием, но и тем, кто под-

визается в духовной брани…
Брат ничего не понял из этого объяснения и, вероятно запомнив из всего только одно

слово «оружие», простодушно спросил:
– Вы были на войне?
– Не был, милый, не был, – несколько уже досадливо отвечал архимандрит. – Я не гене-

рал, – и, обратившись к матери, сказал: – Простота детская!
Не помню, что ответила ему мать.
Брату было неинтересно дальше спрашивать, и он не любил быть среди незнакомых

взрослых и не знал, можно ли идти ему или нет. И я не знал, но пока мама отвечала что-то
архимандриту, а тот ей, брат вдруг что-то вспомнил, глазки у него заблестели, и, подбежав к
бабушке, он громко заговорил:

– Бабушка, бабушка, а что я вас хочу спросить!
– Что, милый?
Старушка с любовью смотрела на него и ждала, а он на минутку потупился и притихшим

голоском сказал:
– Бабушка, вы – старица?
Взрослые переглянулись и улыбнулись, старшая монахиня что-то шепнула с довольным

видом игуменье, а та – матери, бабушка же закивала головою, с ласковым упреком глядя на
брата:

– Нет, милый, я не старица, я простая старуха – больная, да старая, да грешная.
Она была смущена и подавлена.
Мама обернулась к нам из-за стола и сказала:
– Поклонитесь, дети, поблагодарите за внимание и идите к няне.
А няня была уже в дверях.
В это время гулко и весело полоснул воздух первый удар монастырского колокола, звав-

ший к вечерне. Все перекрестились.
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Гости встали из-за стола. Все пошли в церковь. После вечерни бабушка провожала нас
до Святых ворот. Она перекрестила нас дрожащею рукою и поцеловала в лоб, и, когда брат
крикнул ей с пролетки:

– Бабушка, ты приезжай к нам! – она ответила с грустью:
– И, милый, бабушка сидячая стала – камешком на месте лежит. Ты-то к бабушке при-

едешь ли?
– Приедем! – крикнули мы с братом. Нам стало ее почему-то жаль. – Приедем! – повто-

рили мы.
Долго мы оглядывались на монастырь. Бабушка стояла в воротах и крестила нас.
А вверху нашей пролетки – мы ехали с няней и со Степаном на второй пролетке – уже

заветный «бабушкин кулечек».
Кулечек позволялось развязать лишь на другой день, – «а то и так вас бабушка залако-

мила», – но мы знали, что́ там было: были всякие сласти и еще какие-нибудь бабушкины особые
подарочки: либо бисерный кошелек, либо бисерная же вставочка для перьев, либо рамочка,
оклеенная золотой бумагою и раковинками.

Нас рано уложили спать, раньше обычного. Нам велено не разговаривать в постелях и
скорее заснуть. Мы устали за день. Сами слипаются веки, они тяжелы, налиты усталостью и
падают одно на другое. Сон ходит совсем близко. Беспрестанно заглядывает он в кроватки, а
Дрема уж и заглянула, и осталась в кроватках. Но есть кое-что и посильнее их, – и вот брат
явственно выговаривает из своей кроватки:

– А бабушка курит!
Нам обоим – и ему, сказавшему, и мне, слушающему, – страшно этих слов, но он говорит,

а я слушаю.
Я молчу, и он чувствует в моем молчании самый настоятельный, нетерпеливый вопрос

и отвечает:
– Оттого у нее портсигар. Она курит.
Но все это так невозможно, так странно, так ужасно думать и сказать так про бабушку,

что я, в слезах, говорю торопливо, давясь словами и слезами:
– Неправда, неправда! Монашки не курят! Портсигар – так. Он – просто. Нельзя… про

бабушку… Неправда!
Я всхлипываю, пряча голову под подушки.
Брат молчит. Он долго молчит. И я знаю, что он этим молчаньем не только отказался от

своих слов, но ему жалко и меня, и бабушку, и он сам, наверное, заплачет…
Но мы – свое, а Сон и Дрема – свое. Они не мешкают. Дрема совсем подобралась к нам

под бочок, и от нее идет такое тепло, что не хочется больше ничего, кроме тепла и покоя. А
Сон наклонился над нами, и тихо пальцами, – а пальцы у него длинные, мягкие, невидимые, –
закрывает нам веки, и дышит на нас, а в его дыхании – покой, нега, темнота.

И мы засыпаем.
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Часть II

 

 
1
 

Бабушкин день я знал ребенком, отроком; бабушкину жизнь я узнал взрослым.
Она была единственною дочерью моего прадеда, хлыновского первой гильдии купца Про-

копия Ивановича Подшивалова. Купечество рода Подшиваловых покончилось моим отцом, а
началось моим прапрадедом, дедом Прокопия Ивановича – Иваном Парфеновичем, который,
говорит семейная память, приведенный матерью из Костромской губернии в Хлынов парниш-
кой в лаптях, в голодный год Христа ради отдан был в мальчики первому богачу в Хлынове –
кожевнику Малкову. Иван Парфеныч, пройдя стуколочную школу в мальчиках, навек остался
бы в приказчиках у Малкова, если бы не особая его удача: едучи с хозяином с Макарьевской
ярмарки в Нижний, он спас хозяина от неминучей гибели. В недобрый час, вечером, ямщик,
выпив лишнего, отыскав будто бы брод в лесной глубокой реке, завез их в такую стремнину, что
стало тарантас вертеть, а ошалелые лошади рвались вперед не к берегу, а на стрежень. Малков
плавать не умел, был тучен и труслив, и вопил по-бабьи, и быть бы ему в пучине, если б не
Иван, который, скинув сапоги и сбросив поддевку, на себе с трудом доволок хозяина до берега,
а затем, оставив его на песке, сорвал с себя на ходу жилетку и вплавь добрался до тарантаса,
уже залитого водой, и из-под потайного места под сиденьем выхватил хозяйскую небольшую
кожаную сумку с векселями и банковскими билетами на крупнейшую сумму, и еле-еле доплыл
с нею до берега, и, подбросив ее на песок, к хозяину, сам повалился наземь и еле отдышался.
Ямщик и лошади потонули.

Иван с хозяином ночевали в лесу, а когда рассвело, Малков посмотрел на Ивана Парфе-
ныча, будто в первый раз его видел, расцеловал его и сказал: «Ну, спасибо тебе. Людей здесь
нет – хочешь, и в ноги поклонюсь». – «Не надо, хозяин», – отвечал тот. «Мне знать: надо ли,
нет ли, – и поклонился, а поклонившись, встал и сказал: – Это я тебе за жизнь свою, за спасенье
души моей, что не дал погибнуть без покаяния, но ведь этого мало: ты два раза меня спас, –
и он указал на кожаный мешок. – Ты, вижу, не только Бога боишься, но и купец настоящий:
о душе вспомнил – и купечества не забыл, – и опять ткнул в мешок. – За душу я тебя поблаго-
дарил и в поминанье впишу, а за купечество мое, за сохранение его, дома поблагодарю. Считай
за мной». «Дома» же Малков перевел немедленно же Ивана Парфеныча торговать «на отчете»
в уездный город, то есть дал ему большую самостоятельность, а через некоторое время позвал
его к себе, позвал бедную свою дальнюю родственницу Анну Акимовну, тихую, некрасивую
и немолодую уже девушку, и ей сказал: «Долго ты своего определения у меня ждала: я чай,
бранила дядю-то, но вот и дождалась. Вот тебе жених, – а ему добавил: – А тебе невеста. Лавку
же, где у меня торгуешь, в приданое, всю, со всеми потрохами, и с домом. На булавки при-
бавлю особо». Малков не ожидал возражений, а они могли бы быть, потому что у прапрадеда
была девушка, намеченная в невесты и, говорят, он любил ее, – но… должно быть, больше
вспомнил он в эту минуту о «купечестве», чем о «душе», поклонился в ноги хозяину и сказал:
«Век благодарить буду». – «Ан не будешь, – отрезал Малков. – Я этим херю свой долг тебе за
„купечество“. Теперь мы с тобой в расчете: ни я тебе, ни ты мне».

Он так это исполнил точно, что даже на свадьбе у прапрадеда не был – чтобы не начать с
этой чести нового счета между ними. А Иван Парфеныч с своею некрасивой Аннушкой пере-
селился тотчас же в уездный город и стал купцом. По-уездному они жили очень зажиточно, а
между собою складно и безукоризно, но Иван Парфеныч – у которого отец-однодворец расчи-
щал корявый ветлужский лес и пнями швырялся – жаловался приятелям, что «вся сила его за
прилавком не умещается, а ходит по жилкам, по суставчикам и не знай куда забирается». Эту
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силушку он пытался всячески успокоить: то покупал лошадей необъезженных и сам на тройке
объезжал так страшно, что на руках у него синие жилы чуть не на вершок приподнимались, а
улицы, по которым он выезжал на большую Екатерининскую дорогу, пустели, и бабы, посгре-
бав ребят с улицы, запирали их на замок; то, после того как городничий запретил прапрадеду
его буйный объезд, сходился он за городом, на пустыре, врукопашную с молодыми мясниками
и самыми матерыми бурсаками из уездной бурсы – и не всякий из богословов и бо́енных бой-
цов решался схватиться с ним; то увлекался тушением пожаров и однажды провалился даже
с кровли горевшего дома, спасая забытое «Божие милосердие» – иконы; то травил бойцовых
гусей с гостинодворцами, а то отправлялся пешком на богомолье в Киев, в Соловки, в Почаев,
куда-нибудь подальше и потруднее. Он и умер не в своем уездном Лукове, а в каком-то лесном
отдаленном монастыре, – и прабабушка ездила на могилу его в тот монастырь, – и умер он от
самой обыкновенной дорожной простуды, от которой монахи лечили его афонской травкой, а
он пил травку и говорил спокойно и покорно: «Нет, отцы, видно, подкосило мою травку. Не
встану».

Он оставил большую семью. Прадед, Прокопий Иваныч, был вторым сыном. Он рано
выделился из отцовского дела и переселился назад, в губернию, в Хлынов, открыв маленькую
торговлю, а более присматриваясь, кто чем торгует и кто что покупает. Присмотр его привел
к тому, что он поразился, что на сотни верст кругом все только покупают и продают, а никто
ничего не производит – и фабрик нет вовсе. Присмотр свой он расширил – побывал в Нижнем
на ярмарке, побывал в Москве – и поразился тут другим: что все покупают шелковые товары,
все ими торгуют и не с Россией только, а с бухарцами, персианами, хивинцами, а никто – за
самыми ничтожными исключениями – их не производит: все привозят из-за границы. Побы-
вал он и на двух-трех фабричках под Москвой – нашел, что работают плохо, мало, и отметил
про себя, что все и не знают, как лучше работать, а знают только выхваливать заграничную
лионскую работу.

Побывав в Нижнем, в Москве, насмотревшись на французские муары, фай-франсе и
фуляры, прадед задумал свою думу. Однажды призвал он своего доверенного приказчика, с
которым вместе вырос в Лукове, вместе на Святую на колокольне звонил и голубей гонял,
своего погодка, Семена Семеныча, и сказал ему без обиняков – во всю жизнь была у прадеда
манера так говорить: без приступу, без подходца, прямо и увесисто: «Вот что, Семен. Есть
нужда мне поехать в чужие края. Отлучусь на год, может быть, на два, а лавку на тебя хочу
оставить. Знаю: можешь ты меня за это время обворовать – не до разору, а до большого заме-
шательства в делах, а если потерпишь и без воровства меня дождешься, – поверь, оба богаты
будем: на меня хватит, да и тебе побольше останется, чем без меня у меня возьмешь. Видишь:
как на счетах тебе выкладываю». Приказчик засмеялся в ответ и сказал: «Спасибо, хозяин, за
открытое слово. Я вором не был у тебя». – «Не был, – спокойно ответил прадед. – Я и говорю:
не был. Хочу, чтобы и впредь не был, оттого все тебе и открыл». – «А если я тебе скажу, что им
и не буду, – поверишь?» – «Поверю». – «А дозволь спросить, как такому слову, вперед закид-
ному, верить можно?» – «Думаю, что ум у тебя, Сеня, есть – оттого и верить можно. Другому
бы не поверил». – «Кто ж наперед-то скажет, что будет или нет воровать?» – «А мне сказания
не нужно, мне расчет нужен: принимать мой расчет-учет или нет?» – «А если прогадаешь?» –
«Моя оплошка будет». Приказчик подал хозяину руку, а тот ее принял.

На другой же день подал он прошение губернатору о паспорте за границу; заехал спра-
виться через долгое время, а чиновники говорят: «Не дает наш. Сами идите с ним говорить».
Прадед пошел.

Губернатором в Хлынове был в те годы старый генерал, проделавший несколько турец-
ких кампаний и говоривший, что есть только два сто́ящих народа на свете – русский да турок,
а остальные – хлам; на левом глазу он носил черную шелковую повязку в целковый и иногда
забывал, от контузии, первую половину начатой фразы, еще не дойдя до второй, а иногда,



С.  Н.  Дурылин.  «Тихие яблони. Вновь обретенная русская проза»

36

в дамском разговоре, вставлял крепкое солдатское словцо или турецкую фразу, и откупщик,
дамский угодник, учившийся дома, по секрету, французскому языку, замечал: «Ваше превос-
ходительство опять на бастионе!» Губернатор разражался веселым смехом и повторял: «Вот
именно, братец, на бастионе!.. Совершенно угадал ты: на бастионе!»

Генерал принял прадеда сурово и, подпустив его к себе на сажень, сказал:
– Это ты, братец, в басурманы запросился? Не позволю! – И повернулся, звякнув шпо-

рами, но на сажени с аршином от прадеда прибавил: – Пойми, братец, доселе лица благород-
ного только сословия Российским государством манкировали и разъезжали по заграницам, а
ты хочешь, чтобы я позволил еще и лицам торгового сословия разъезжать по заграницам…

И оставалось генералу закончить речь свою заключительным «не позволю!» – как прадед
мой почтительно и твердо сказал ему, как бы подхватывая его речь:

– Я, ваше превосходительство, того только и хочу, чтобы вовсе туда, в чужие-то края,
никто не ездил…

Генерал не без интереса посмотрел на него:
– А как сего достигнуть?
– Я полагаю, ваше превосходительство, что едут-то за границу ради заграничного: чего

у нас нет, в отечестве нашем, ради того и едут…
Генерал нахмурился:
– Да чего ж у нас нет?
– Да хотя бы того, ваше превосходительство, что по части мод и шелков. В загранице-то,

в Париже, наши медом липнут ради товаров их, коих у нас нет. А вот ежели бы, смею сказать,
мы их сами выделывали на ту же заграничную стать, то Париж-то бы, глядишь, в российские
пределы передвинулся-с, в российские то есть мануфактуры. И благородное дамское сословие
путь бы свой переменило-с…

Генерал понял деда – и так весело, громко и с удовольствием засмеялся, что на левом
глазу у него заколыхался черный шелковый лоскуточек. Он высморкался громко и трубозвучно
и вымолвил наконец:

– Разодолжил!.. Разодолжил!.. Так ты это и хочешь, братец, ехать в Париж, чтоб париж-
скую мануфактуру к нам в Хлынов привозить?

– В Лион-с, ваше превосходительство, хочу ехать, – поправил прадед.
– Еще того лучше! В Лион! Фай-франсе! Муар у них подсмотреть да этим же их муа-

ром-то по мордасам их, по мордасам, как в двенадцатом году дубиной! А дамам нашим от
ворот поворот – от Парижа в Хлынов!.. Налево кругом! Раз-два!

Генерал опять захохотал, даже расстегнул корявым пальцем толстую золотую пуговицу
на мундире и хлопнул в ладоши дважды. Явился тотчас же дежурный чиновник.

– Принять и уважить его прошение. Я подпишу. Сегодня же.
И, обернувшись к прадеду, подал ему три пальца (на руке у него их было четыре) и сказал,

весело подмигивая единственным глазом:
– Поезжай, братец, поезжай! Катай их муаром! Желаю успеха.
И прадед благополучно уехал за границу.
За границей прадед пробыл полтора года. Сохранились в нашей семье прадедовские

заметки, веденные за границей. Писаны они на полях славянского месяцеслова, взятого им
с собою в чужие края. Они очень кратки. «Николин день, – пишет прадед, – а здесь никому
неведомо». «Пост, – читается в его отметке, – а здесь мясоед». «Сегодня день Ангела моего,
блаженного Прокопия. Без обедни. Прости, Господ и». Подобных отметок больше всего. Затем
есть выписки молитв, отметы дней памяти родных. Немногие заметки и самые краткие гово-
рят: «Тоскуется что-то»; «Сон: батюшка, покойник – и воду пьет; водополье, что ль, у нас?»;
«Перед рассветом видел во сне: каплет воском маменька на стекло. К чему бы?»; «Благовеста
здесь не знают»; «Святки. Грустится что-то»; «Сон опять: снег – и будто Пасха».
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Ни одна заметка не говорит о том, что прадед делал на чужбине: считал ли он, что на
желтые и крепкие, как слоновая кость, страницы молитвослова можно заносить только то, что
относится к родине и к тому, что он любил на ней? Была у прадеда записка, она затерялась; там,
говорят, были и цифры, и заметки, и приклеенные на бумагу маленькие образцы шелковых
тканей, и наклейки. Он не любил вспоминать и рассказывать о своей жизни за границей, а
если уж речь заходила о том, он приводил на память слова губернатора – коротко определял:
«Военную службу свою я там отбыл – и кончено-с». Он видел Париж, был в Notre Dame и
в редкие-редкие часы говаривал с усмешкой: «На башнях кресты малы, будто с шеи у кого
сняты и к куполу припаяны, а с кровли на прохожих бесы лают…» Прабабушка, несколько
раз за свою жизнь слышавшая рассказ, всегда прерывала его со страхом: «Живые?» – а он, не
отвечая, продолжал с усмешкой: «Лают… Над домом-то Божьим! Наполеон, сказывают, хотел
было бесов с кровли посшибать, да французы не позволили: „Взбунтуемся“ – пугают. Наполеон
и отступился». Видел он короля на прогулке в Елисейских Полях. «А король – будто у нас
добрый подьячий, и первый всем кланяется: извините меня, мол, что я королем вам прихожусь,
не взыщите, мол…»

Прадед жил в Лионе, выучился понимать и самое нужное говорить по-французски,
осмотрел там все шелковые фабрики, изучил все производство шелковых тканей, от червячка
до фай-франсе, и когда я думаю, как он мог все это сделать, я соображаю, что это уже было в
русской крови, и вспоминаю наших подневольных петровских голландцев с берега Яузы, при-
сланных под смертным страхом выучиться голландскому языку, куренью кнастеру и корабле-
строению. У деда не было смертного страха, как у них, – у него было желанье смертное все
это вызнать, что он порешил у себя в Хлынове, и когда через два года губернатор встретил
его у себя в приемной зале с веселостью: «А, парижанин! Муар-то, муар-то привез? Показы-
вай. Заряжай пушку фай-франсе… по дамам, по дамам…» – то прадед спокойно отвечал ему:
«Будьте покойны, ваше превосходительство, мы теперь при всем снаряде…» – «С муаровой
артиллерией?» – и генерал опять засмеялся.

А через год в Хлынове уже действовала «Шелковая мануфактура Прокопия Подшива-
лова». Прадед привез с собою дагерротип, сделанный с него в Париже, – единственная рос-
кошь, которую он там себе позволил. Дагерротип, выцветший и помутнелый, сохранился. Пра-
деду на нем лет тридцать. У него большие – «твердые» – карие глаза, властные и умные, с
чуть-чуть насмешливой прищуренностью. Черты его правильны и даже красивы. Но есть что-
то упорное и властное в лице, хотя ни над кем еще тогда прадед не властвовал, что напоминает
лицо старообрядческого главаря – начетчика, хотя дед на дагерротипе одет во французское
платье и снят с подстриженными волосами и небольшой бородкой. Не строги, а скорее грустны
у него только углы губ; если уловить это, то вспоминаешь не его записную книжку и не ответы
губернатору, а его коротенькие заметки в молитвослове. По дагерротипу он представляется
высокого роста, а по рассказам – он был невысок.

Братья недружелюбно встретили его возвращенье из-за границы и спрашивали его с
ехидством:

«Ну, что ж, французиньку с собой привез?» Но он никого не привез, а год спустя по
приезде женился на внучке Малкова – прабабушке Федосье Петровне, писаной красавице по
купеческому определению: пышной, здоровой, грудастой, краснощекой; ей было тогда восем-
надцать лет, – и взял за нею большое приданое. От дагерротипа не осталось ничего: борода
подросла и олопатилась, стриженые волосы отрощены под скобку, а про Париж прадед отзы-
вался так, будто и не был в нем, – как отзываются все в купечестве: «Париж: уедешь – шалишь,
а въедешь – угоришь!»

Как вернулся, так тотчас же и надел длиннополый сюртук и застегнул его на все пуговицы.
Приехав из-за границы, ни прадед, ни Семен не вспоминали отпускные слова о воре.

Прадед некоторое время приглядывался к лавке и делам, а Семен молчал, будто и не было того
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разговора. Месяца через три по приезде прадед точно так, как перед отъездом, призвал его к
себе, но начал не он, а Семен:

– Ну, что же, хозяин, вор я или не вор?
– А как ты сам думаешь?
– Мне думать – тебе говорить.
– Скажу: не вор.
– И на том спасибо.
– Погоди. Вор ворует, а недоглядчик и недоглядывает.
И он указал Семену какие-то оплошности – мелкие и неважные, указал точно и неопро-

вержимо, но, указав, не дал ему и слова сказать, а сам сказал:
– Спасибо. Ты уговор исполнил – черед за мной, – и тут же объявил, что переводит его на

отчет в ту же лавку, а потом сделает доверенным по фабрике, с большим жалованьем, вторым
лицом по себе.

Принимая от Семена отчет по лавке и по фабрике, прадед всю жизнь встречал его, шутя:
– А, не вор пришел. Ну-ну, сказывай, как у тебя там поворовывают.
Но поворовывать у Семена было нелегко: он был преданнейшим человеком прадеду.

Семен умер старым холостяком, а все состояние свое оставил по завещанию прадеду же. Пра-
дед шел за его гробом, проводил до могилы и сказал, отирая слезу:

– Почин сделал, Семен Семеныч. Теперь мне за тобой шагать.
Прадед завел торговлю шелком с Хивой, Бухарой, Персией. Он получал оттуда шелк-

сырец, а продавал туда шелковые ткани. Он так угодил азиатам цветом, вкусом, рисунком
тканей своих, что они не только брали нарасхват его товары, но на нижегородской ярмарке
одолевали его восточными угощениями и ласками, а в подарок ему везли лазоревую бирюзу,
прилепленную черной мастикой на деревянных палочках, бронзовые, с тончайшей резьбой из
накладного серебра бухарские кунганы, персидские и текинские ковры, горы шепталы, киш-
миша и урюку, тончайшие, все в черных мягких колечках, хивинки-шкурки. Еще в моем дет-
стве нам достались в виде игрушек простые деревянные палочки с прилепленными к ним на
головку овальными и круглыми кусочками бирюзы; она пожелтела и позеленела, будто и ее
лазурь, как лазурь неба, подвержена переменам, но и с блеклою этой бирюзою палочки каза-
лись нам какими-то маленькими жезлами доброй волшебницы, приходившей к Спящей Кра-
савице. Куски бирюзы и мутно-алого сердолика бывали запаяны в грубые, толстые оловянные
кольца, в которые входили два и три наших пальца, – эти кольца казались нам с руки прекрас-
ного великана, с руки короля Бирюзана. На бабушкиных сундуках, стоявших в девичьей и
проходной, покрытых текинскими коврами, присланными прадедушке, мы с братом любили
улечься в сумерки и задремать, пригревшись, прижавшись щекой к пыльной, кроваво-зеленой
мозаике ковра. Туда чаще всего приходил к нам Невидим Невидимыч – безликий, тихий, вер-
ный – и, закрывая нам глаза, начинал свой рассказ, – никогда не кончаемый, – про маленьких
бирюзовых человечков, про агатовых принцесс, про ковровые дворцы… никогда не кончае-
мый, потому что его прерывал всегда веселый забежчик Сон или лукавая поспешница Дрема.

Сохранились до нашего детства и прадедовы бухарские кунганы, но они угрюмо сиротели
в маленьком чулане на чердаке под слоем пыли, и няня нам запрещала к ним прикасаться,
пугая, что из них басурманы пили поганую воду из-под полумесяца. «Как – из-под полуме-
сяца?» – недоумевали мы. «А так…» – отвечала няня и прятала от нас кувшины.

Но какие крупные дела ни вел прадед с азиатцами, какие подарки ни везли ему его
восточные приятели, какой парадный халат ни слал ему сам эмир бухарский, он никогда не
принимал азиатцев у себя дома, да и в тот день, когда бывал у них на подворье или с ними был
в знаменитом рядском трактире у Арсентьича, он всегда в этот день приказывал затопить баню
в саду и парился веником с «молодцами» из молодцовской, сидя на полке, просил поддать пару
и приговаривал, стегаясь веником:
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