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Михаил Петрович Арцыбашев
Тени утра

 
I
 

Была весна. Паша Афанасьев, гимназист восьмого класса, освобожденный от экзаме-
нов но болезни, и гимназистка Лиза Чумакова стояли у плетня, который перегораживал два
сада.

Лиза, прислонившись одним плечом к плетню, и с тем, еще детски серьезным и уже
девически нежным, выражением своих серых, немного выпуклых глаз, которое появлялось
у нее всегда в важных случаях жизни, – слушала и глядела вниз, на книгу, которую держала,
и на оборки своего светло-серого платья. А Паша Афанасьев, с другой стороны навалившись
грудью на плетень, потому что ему было трудно стоять, – высоким, надтреснутым голосом
говорил:

– А если вас не пустят, так удерем сами!.. Не пропадем… как-нибудь! Я вам там уроки
достану, переписку какую-нибудь. Проживете, ничего!.. А трудно будет сначала… так что ж,
без этого нельзя! – беззаботно махнул рукой Паша Афанасьев. – В этом даже своя прелесть
есть, право… А то что ж тут торчать?.. Там ведь жизнь какая!.. Там все движется, живет… С
работы на сходку, со сходки в театр или библиотеку… вот это я понимаю, это жизнь настоя-
щая; а то что ж это?.. Я как подумаю, что двадцать лет просидел в этой дыре проклятой, так…

Паша Афанасьев отломил от плетня гнилую серую палку и с отчаянием швырнул ее
в траву.

Где-то далеко, за зелеными деревьями и кустами, разливавшими вокруг какое-то бес-
конечно зеленое море, насквозь пронизанное светом и тысячами удивительно отчетливых,
свежих звуков, горничная Чумаковых, Василиса, звонко прокричала:

– Ба-рышня!.. Идите обедать!.. Ау!..
В этом неожиданном лесном «ау» было что-то такое бесшабашно веселое и жизнера-

достное, что Лиза и Паша Афанасьев разом взглянули друг на друга и улыбнулись.
– Иду-у! – громко, так что где-то вблизи вздрогнуло маленькое, круглое эхо, крикнула

Лиза, оттолкнулась плечом от плетня и, опять сделав то же наивно-серьезное выражение
лица, сказала низким и полным голосом: – Может быть, и не пустят, но я поеду… – И, помол-
чав, прибавила: – Я уж так решила.

Паша Афанасьев восторженно щелкнул пальцами.
– Ну, вот это я называю – молодец, Лизочка!.. – радостно задрожавшим, светлым голо-

сом сказал он. – И вы жалеть не будете, Лиза, милая!.. Они, что ж… посердятся и перестанут;
а у вас вся жизнь впереди!.. Эх, заживем мы там с вами!.. Работать будем так, что только
держись!.. Время-то теперь горячее, рабочее, – люди нужны… Кружок у нас там будет свой,
хороший… Будем искать людей дела! – басом прибавил Паша Афанасьев. – Мы с вами ведь
еще и сами не знаем, какое счастье окунуться в самую гущу жизни… Когда идешь и чув-
ствуешь, что тут рядом, плечо в плечо, шагают такие же люди, рабочие, сильные… смелые…

Паша Афанасьев сжал кулаки и задорно встряхнул головой. На лицо его падал свет, и
темные глаза блестели восторгом и силой, и оттого ярче обозначались на этом лице бледные
черты слабости и болезни. Лиза внимательно и доверчиво смотрела на него.

– А то читаешь, как люди живут, борются, свое счастье куют… иной раз дух захваты-
вает, так, кажется, и побежал бы впереди всех, а… ты только из книжки, сидя за чаем с варе-
ньем, и узнаешь, что есть какая-то иная жизнь, не похожая на твое куриное прозябание…

Лиза тяжело вздохнула и дернула себя за кончик косы.
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– Итак, значит, по рукам? – с шутливой торжественностью спросил Паша Афанасьев,
протягивая руку через плетень.

Лиза, улыбаясь, посмотрела в его юное, милое лицо, – такое мужественное и такое
нежное, чуть тронутое пухом, – и подала свою руку, маленькую, с пухлой ладонью и пре-
лесть какими хорошенькими, изящными пальчиками, которые так и хотелось медленно и
осторожно перецеловать все подряд. Паша Афанасьев крепко встряхнул ее, и на глазах у
него выступили светлые, беспричинные слезы.

– Ах, вы, милая моя Лизочка! – задушевно, напряженным голосом сказал он и слабо
вздохнул больною грудью.

– Барышня!.. – настойчиво прокричала где-то уже совсем близко Василиса.
Лиза кивнула головой Паше Афанасьеву и пошла по дорожке, быстро и упруго ступая

желтыми туфельками на обтянутых черных чулках.
– Да… – вдруг хлопнул себя по лбу Паша Афанасьев. – Лиза!..
Лиза сейчас же остановилась и оглянулась.
– Я вам и забыл сказать… Попутчица-то для вас уже есть: Дора Баршавская… Тоже на

курсы едет… Она из Полтавской гимназии…
– Жидовка? – спросила Лиза издали.
– Жидовка… то есть еврейка! – огорчился Паша Афанасьев. – Как вам не стыдно, Лиза,

ей-богу?.. Я думал, вы выше этого!..
Лиза внимательно и серьезно посмотрела на него.
– Я не о том… – сказала она спокойно. – Так…
– Я вас с нею сегодня познакомлю на бульваре; хорошо? – спросил Паша Афанасьев,

мигом успокаиваясь. – Она очень хорошая, развитая девушка…
– Познакомьте… – сказала Лиза, кивнула головой и пошла дальше.
Паша Афанасьев задумчиво посмотрел ей вслед, держась за плетень обеими вытяну-

тыми худыми руками и покачиваясь взад и вперед. Потом мечтательно поглядел вверх, где
сквозь зеленую решетку листьев ярко голубело небо. В голове у него все еще стояло что-
то огромное, какие-то рычаги, люди, какое-то веселое и страшное движение. Паша Афана-
сьев закрыл глаза, провел рукою по мягким волосам и пошел домой, прямо по бурьянам, по
молодой зеленой траве, сплошь пересыпанной мелкими, разноцветными глазками простых
цветов.

Стол был накрыт на балконе, и Павел Иванович с Ольгой Петровной сидели за столом.
Василиса подавала белую миску с зеленой ботвиньей, звеня своими бесчисленными мони-
стами на раскачивающейся во все стороны крупной и твердой груди. Гимназистик Сережа
бежал с балкона за сестрой.

– Иду, иду! – крикнула она ему и вдруг, встряхнув косой, увернулась и неожиданно
пустилась бежать вокруг площадки, быстро мелькая желтыми туфельками. Сережа взвизг-
нул от восторга и понесся за ней. На балконе удивленно и озабоченно залаяла белая лаечка
и, подняв хвост калачиком, со всех ног пустилась за ними, точно покатился какой-то пуши-
стый белый шарик.

Павел Иванович степенно опустил газету на колени, снял очки и снисходительно улыб-
нулся. Ольга Петровна пролила мимо тарелки ботвинью и засмеялась.

– Ну, расшалилась… а еще невеста! – мягко и с радостной любовью сказала она.
Лиза стремглав облетела вокруг большой клумбы, налетела на лаечку, запутавшуюся в

подоле ее серой юбки, и упала на дорожку, руками в чистый желтый песок. Развернувшаяся
книга, сверкнув на солнце белыми листами, далеко полетела в траву.

– Ага! – оглушительно закричал Сережа и осторожно схватил ее за длинную, развив-
шуюся косу. – Поймал!
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– Я сама упала… – серьезно возразила Лиза, встала, подняла книгу и степенно пошла
на крыльцо. Лаечка выжидательно вертелась у нее под ногами, то и дело становясь на задние
лацки; а Сережа задирал, встряхивая круглой выстриженной головой.

– Да… упала… Я бы все равно поймал!
Лиза села за стол, взяла ложку и задумалась. Все смотрели на нее. Было что-то такое

радостное, милое и красивое в ее молодости, в ее небольшой упругой груди за серым, стро-
гим платьем, в ее только что закруглившихся плечах, в свежем запахе ее волос и нежного,
сильного, молодого тела, – что вокруг нее всегда и везде устанавливалась чистая атмосфера
молодой радости, в которой легко дышалось и интересно, весело жилось. Ее новая, могучая
жизнь, наполнявшая все ее существо, била ключом, освещала и согревала все вокруг.

Ложки слабо позвякивали о края тарелок; лаечка чихала под столом; солнце золотило
волосы Лизы. Было просто, тихо и светло.
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II
 

Вечером пришел корнет Савинов, предполагаемый жених Лизы, и зазвенел на балконе
шпорами, сверкая лакированными голенищами сапог и туго натянутыми рейтузами.

Было так тихо в воздухе, прозрачном и светлом от лучей уже невидимого солнца, что
все звуки казались стеклянными и дрожащими, а легкое покашливание корнета гулко отда-
валось в саду, между темными, сочно-зелеными деревьями.

Сережа надел фуражку и пошел на реку ловить рыбу удочкой, на которую, черт знает
почему, никогда ничего не ловилось; а Лиза закрутила в толстый жгут волосы и сказала:

– Николай Николаевич, мы пойдем на бульвар.
Корнет радостно звякнул шпорами и, отчетливо шагая лакированными сапогами, при-

нес ей с балкона накидку.
Они пошли под руку, и в тех напряженно-осторожных движениях, с которыми кор-

нет нес маленькую, круглую ручку, доверчиво лежавшую на белом рукаве его кителя, было
видно, что все его существо, плотно затянутое в ройтузы и китель, так же напряжено в одно
бесконечно благоговейное чувство любви, восторга и робкого, почти целомудренного, жела-
ния.

На дворе они встретили мамку квартирантов с маленьким ребенком на руках. Ребенок
таращил глупые, водянистые глазки и тянулся к Лизе.

Лиза бросила корнета и взяла ребенка на руки. Она высоко подкинула ребенка вверх,
потом прижала щечкой к своей щеке и посмотрела на корнета.

– Гм!.. – хмыкнул ребенок и счастливо засмеялся, размахивая короткими обруб-
ками-ручонками и пуская пузыри.

Лиза вдруг сконфузилась, отдала ребенка и чинно пошла вперед. На лице у корнета
было написано такое счастье, что оно стало блаженным.

На бульваре их встретил Паша Афанасьев, гулявший с маленькой, сухонькой барыш-
ней, у которой была большая голова с сухими черными волосами, еврейские миндалевидные
глаза и мелкие, торопливые движения.

– А, вот и вы, Лиза! – громко сказал Паша Афанасьев, и не сразу, сухо прибавил корнету,
которого, как и всех военных, не любил и считал глупым, пустым человеком:

– Здравствуйте, господин Савинов!
– Здравствуйте!.. – дружелюбно ответил корнет. Паша Афанасьев немедленно отвер-

нулся от него и сказал Лизе и маленькой еврейке:
– Ну вот познакомьтесь: это Дора Моисеевна Баршавская, а это Лиза Чумакова, о кото-

рой я вам говорил…
Лиза протянула руку, и Дора крепко и отрывисто встряхнула ее своей узкой и сухой

рукой.
– Очень рада с вами познакомиться… Паша мне много о вас рассказывал.
В конце бульвара был военный клуб, и в его саду играла музыка. Звонкие металличе-

ские звуки труб далеко разносились по бульвару, гоняя друг за другом в каком-то неопреде-
ленном мотиве, не то очень грустном, не то очень игривом.

Девушки пошли рядом впереди, а корнет и Паша Афанасьев тоже рядом, сзади.
– Трам… та-та… трам… та-та… там! – тихо и с удовольствием повторял за мотивом

корнет.
– Терпеть не могу военной музыки! – сказал Паша Афанасьев, брезгливо морщась, не

потому, что ему действительно были неприятны звуки труб, – в таком прозрачном воздухе
все звуки были чисты и приятны, – а потому, что корнет казался ему пошлым и раздражал
его.
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– Разве? – спросил корнет дружелюбно и высоко поднял брови.
– Представьте себе! – с иронией ответил Паша Афанасьев. – И звуки какие-то пошлые,

и мотивы ваши капельмейстеры выбирают какие-то… черт их знает!.. Скажите, пожалуйста,
ведь есть же хорошая музыка!.. А впрочем, у них в каждом звуке слышится, что до музыки
собственно никому нет никакого дела, а просто надо увеселять обывателей, – ну и увесе-
ляют…

– Что ж, – уступчиво возразил корнет, – все-таки приятно, знаете, в такой чудный вечер
послушать хорошенький мотивчик.

Паша Афанасьев посмотрел на него с уничтожающим презрением и закусил себе губу.
– Вот, – с удовольствием прислушиваясь, сказал корнет, – оч-чень хорошо… Это из

«Гейши»… – с еще большим удовольствием пояснил он и слегка прищелкнул в такт паль-
цами.

Паша Афанасьев, окончательно искривив губы, посмотрел на него и хмыкнул носом.
Лиза повернула голову и серьезно посмотрела на корнета.

– Ну-с, – сказал Паша Афанасьев, помолчав, – итак, мы все осенью двинемся…
– Да… – резковатым и отрывистым голосом ответила Дора.
– Куда? – спросил корнет удивленно.
– В Петербург! – ответил ему Паша Афанасьев, и ему почему-то стало жаль корнета.
– То есть… А Лизавета Павловна? – тем же удивленным тоном спросил корнет, и в его

мужественном голосе что-то вздрогнуло.
– Все, все тронемся!.. – сказал Паша Афанасьев. Корнет замолчал, и на его красивом

и неумном лице ничего нельзя было разобрать.
– Вы решили, на какие курсы? – деловито спросила Дора.
– На медицинские, конечно! – с жаром ответил за Лизу Паша Афанасьев.
– На медицинские… – серьезно сказала и Лиза.
– Я думаю, тут не может быть выбора! – горячо заговорил Паша Афанасьев, как-то

чересчур молодо размахивая руками. – Что такое при теперешних условиях педагогические
курсы? Чепуха!.. Учить тому, чему вам хотелось бы, не позволят, а вдалбливать азбуку…
слуга покорный!.. То ли дело медик! В его-то дело вмешаться трудно… А какое, в сущности,
счастье хоть одного человека спасти от смерти или страданий!.. Глядишь, совсем пропала
жизнь, и вдруг… ведь это только понять надо!..

Добрые большие глаза Паши от волнения покрылись влагой.
– Да, и притом это самое нужное теперь народу! И медику легче всего пропагандиро-

вать! – немного в нос отозвалась Дора.
Музыка оборвалась на высокой ноте резкой и звонкой трубы. Стало тихо. Звезды неза-

метно высветились над городом, а на бульваре потемнело так, что не видно стало уж лиц.
В конце бульвара, под большими липами, вспыхивали папиросы и чуть-чуть белели кителя
офицеров.

– А впрочем, – проговорил Паша Афанасьев таким углубленным голосом, точно отве-
чал на свои собственные мысли, – всякий труд есть труд прежде всего… Исполняй честно
свое дело, а польза будет… Дело не в том, чтобы самому зажить настоящей жизнью, чтобы
была в ней борьба и победа… Ах, когда я подумаю, что еще два-три месяца, и я буду далеко
от всех этих сереньких, сытеньких, спокойненьких людишек, от всех их мелких интереси-
ков, – так у меня даже в груди что-то замрет!

Корнет издал какой-то неопределенный, дрожащий звук.
– Что? – строго спросила Лиза. Корнет промолчал.
– Главное – учиться, учиться и учиться! – резким голосом, точно считая, и встряхивая

головой, проговорила Дора. – В этом сила, в этом все!.. Нам нужны только образованные
люди, – довольно дилетантов… С голыми руками в наше время ничего не сделаешь!
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– Ну да! – сказал в темноте голос Паши Афанасьева. – И не только для того, чтобы что-
нибудь сделать, а прежде всего для самого себя, для своей личной жизни прежде всего…
Надо знать все, чтобы уметь понимать всю красоту и радость жизни!

– Расширить кругозор… – вдруг неестественно уверенным тоном, в котором было
слышно что-то робкое и жалкое, сказал корнет.

Все внезапно замолчали, так что стало даже неловко.
Лиза опять посмотрела на корнета, но в темноте не увидела ничего, кроме белевшего

кителя.
Паша Афанасьев засмеялся коротко и враждебно. У него уже не было жалостливого

чувства к корнету, а было приятно оборвать его и унизить.
– Для корнета христолюбивого воинства и то слава Богу! – шепнул он Доре.
– Н-да… – сказала Дора, и по голосу ее было слышно, что она сдерживает насмешли-

вую злорадную улыбку.
И оттого, что пропало чисто дружелюбное настроение и сменилось мелкой злорадно-

стью и обособленностью, вдруг всем стало уже не так весело, как-то пусто и неловко.
– Пора по домам, – сказал Паша Афанасьев и почему-то вздохнул.
Дора зевнула.
– Да-а…
Они все проводили Дору до ворот ее дома и пошли назад втроем. Дорогой Паша Афа-

насьев спрашивал корнета, читал ли он Ницше и Маркса. Корнет отвечал, что читал; но в
голосе его была слышна неуверенность, и когда Паша Афанасьев злорадно спрашивал его,
помнит ли он то или то, корнет каким-то мучительно-тупым голосом и дыша через нос гово-
рил:

– Не помню, право… Кажется, это я пропустил… Знаете, так мало времени свобод-
ного…

Лиза серьезно слушала их, и ей было странно, что одно время, еще так недавно, она
собиралась замуж за корнета. Теперь она подумала, что этого ни в каком случае не будет, и
почему-то ей стало грустно.

Паша Афанасьев остановился у своего дома, а корнет проводил Лизу еще несколько
шагов до калитки ее двора. Им было слышно, как Паша Афанасьев, подымаясь на деревянное
крыльцо, стучал каблуками, а потом загремел щеколдой.

– До свиданья, Николай Николаевич! – сказала Лиза, протягивая руку.
Корнет взял ее руку и сейчас же выпустил.
– Лизавета Павловна, – вдруг заговорил он дрожащим и странным у такого большого,

мужественного человека, слабым голосом, – это, значит, правда, что вы уезжаете?..
Лиза вдруг неприятно вспомнила, как Паша Афанасьев, смеясь, уверял ее, что когда

она скажет Савинову о своем отъезде, корнет вытащит из кармана пушку и сейчас же «без-
возвратно» застрелится.

– Еду… – сухо и даже враждебно, как никогда ни с кем не говорила, ответила она.
Корнет помолчал.
Левая нога его в гладко натянутой синей рейтузе сильно дрожала, и что-то непонятное,

тяжелое и безнадежное давило под грудь.
– Так… – срываясь, выговорил он. – Зачем?..
– Учиться, конечно… – пожала мягкими плечами Лиза и строго посмотрела на него.
– Разве это… непременно надо? – спросил корнет. Лиза не ответила, и ей все страннее

казалось, как это она могла думать выйти замуж за такого тупого и ограниченного человека.
– Ну, пора домой… – сказала она холодно. – До свиданья!
– А я, Лизавета Павловна… что ж… пулю в лоб!.. – пробормотал каким-то бессмыс-

ленным и тяжелым голосом корнет и совсем не то, что хотел сказать.
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– Из пушки? – серьезно спросила Лиза.
– Н-нет… – удивился корнет. – Почему из пушки?
– Так… до свиданья! – сказала Лиза и опять протянула руку.
Корнет хотел еще что-то сказать, но мучительно проглотил и остался один. С минуту

он стоял неподвижно, а потом повернулся и тихо пошел по улице, цепляясь шпорами.
Сторож неодобрительно постучал где-то в темноте под забором.



М.  П.  Арцыбашев.  «Тени утра»

12

 
III

 
Через четыре месяца Лиза Чумакова и Дора Баршавская ехали в Петербург. Паша Афа-

насьев уехал раньше и должен был встретить их на вокзале. Ехали они в третьем классе.
Была уже осень, и погода стояла серая, дождливая, но еще светлая и тихая. Дождь шел

целый день. Все было мокро – и вагоны, и рельсы, и начальники станций; шпалы почернели;
проносившиеся мимо, вздувшиеся речонки и лужи мелко рябили от дождя. Все было мокро
и блестело, точно на каждом желтом листочке, на каждом столбе, на земле, на людях – была
своя водяная прозрачная корочка. И все мелко дрожало и струилось под дождем.

Дора сидела на своем месте в вагоне и читала, а Лиза стояла на закрытой площадке у
окна и смотрела своими выпуклыми, немного вопросительными глазами назад, где дрожа-
щий за сеткой дождя мокрый, серый горизонт сливался с белым, однообразным небом. И
ей все казалось, что оставленный город, отец и мать, Сережа, лаечка, старый дом, все такое
бесконечно дорогое, до боли милое, где-то тут, сейчас же за горизонтом, и что если припод-
няться повыше на цыпочки – увидишь.

– Тра-та-та… тра-та-та… тра-та-та!.. – ритмически, с железной жестокостью стучал
поезд, уносясь все дальше и дальше.

– Траррарах!.. – загудел и задрожал мимо высокий железный мост над какой-то боль-
шой желто-грязной рекой. Лиза заглянула вниз и далеко под собой увидела показавшиеся ей
игрушечно маленькими лодки, барки, тянувшиеся одна за другой, мокрые дрова на барках,
серых, маленьких людей, что-то ворочавших длинными, тонкими шестами, и мутную, широ-
кую, желтую воду, медленно уплывавшую куда-то, крутясь мелкими воронками и струйками
водоворотов. Было грязно и печально на этой желтой реке, в размытых желтых берегах, по
которым чахло и мертвенно-неподвижно зубились елки и березки. Все было такое чужое,
холодное, незнакомое.

Лиза вдруг с ужасом подумала: «Что они там делают?..»
Было непонятно, чуждо, а потому страшно ей то, что делали маленькие, незнакомые

люди с длинными шестами, куда и откуда текла мутная река, кто и как жил на размытых
желтых берегах, за этими зубчатыми елками и березками.

Когда стало смеркаться, Лиза вздохнула, пошла в вагон, где уже зажгли фонари и задви-
гались бестолковые огромные тени, и села возле Доры.

– Куда мы едем? – хотела всей грудью, всем существом своим спросить Лиза, но вместо
того сказала своим низким, немного ленивым голосом:

– Паша нас встретит, должно быть.
– Конечно… – ответила Дора.
Она уже давно перестала читать, и ей было теперь тоскливо, страшно и жалко себя в

огромном, угловато-неуютном вагоне, где копошились, лущили семечки, говорили неесте-
ственно громкими голосами, играли на гармонике и сдержанно ругались какие-то новые,
странно грязные и озлобленные на что-то люди. В эту минуту та неведомая, полная движе-
ния, шума и успеха жизнь, которая давно ярко рисовалась ее жгучему самолюбию, показа-
лась ей несбыточно невозможною, нелепою и жалкою. Она обрадовалась Лизе и, не спус-
кая блестящих глаз, смотрела из своего темного угла на ее знакомое, давно милое, понятное
лицо.

– Лизочка! – сказала Дора тихо.
Она взяла ее мягкую, теплую руку своими сухонькими, узкими руками.
Лиза внимательно посмотрела на нее и вдруг серьезным и широким движением обняла

и притянула к себе.
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– Нет, ты посмотри еще, а тогда приходи на это место и потолкуем!.. – со злобой, резко
выкрикнул кто-то из-за деревянной перегородки.

– Тиу!.. – плачевно пискнула гармоника.
Высокий, до странности худой мастеровой, в казинетовом пиджаке и в красной рубахе

навыпуск, вышел из-за перегородки и, пошатнувшись, сел против Лизы.
– Куда изволите ехать? – спросил он, помолчав. Слышно было, что от него сильно

пахнет водкой.
– В Петербург… – ответила Лиза.
Через перегородку стал сверху смотреть другой человек, должно быть, солдат, с кру-

тыми рыжими усами и рябым лицом.
– Так… – сказал мастеровой и стал тяжелым, пьяным глазом смотреть на Лизу, на лицо

и на грудь.
Стало страшно.
Солдат вдруг засмеялся и фыркнул.
– А чего вы там не видели? – спросил мастеровой, и по заплетающемуся звуку его

голоса и покачиванию вперед стало видно, что он страшно пьян.
– Лиза, – испуганно позвала Дора, – пойдем, постоим на площадке.
– Что ж, вы со мной разговаривать не желаете? – ломаясь, враждебно спросил опять

мастеровой.
– Нет, отчего же… – торопливо ответила Лиза.
– Я спрашиваю… люб…бопытно мне знать, для чего, например, в Петербург?..
– Учиться… – покорно ответила Лиза. Солдат опять засмеялся.
– Учиться? – переспросил мастеровой. – А не…? Солдат фыркнул, как лошадь, и от

восторга упал лицом на перегородку.
Дора испуганно заплакала. Лиза смотрела на мастерового серьезными, внимательными

глазами, и в груди у нее что-то пустое и холодное мучительно сжало сердце.
– Вот я те как дам по уху, – неожиданно сказал с другой стороны вагона бородатый

старый мужик в лаптях, – так будешь знать, как обижать зря, дурак!
Мастеровой мутными глазами посмотрел на него.
– А мне наплевать… черт с ними! – Он выругался скверным словом, встал и ушел.
– Наро-од!.. – укоризненно сказал старый мужик и тоже встал и пошел за ним.
– А вы отколь едете? – спрашивал он кого-то.
– Из-под Калуги… – ответил тот же мастеровой.
– А мы курские… – сказал мужик.
К вечеру воздух в вагоне стал еще тяжелее. За стеклами в темноте невидимо, дрожа,

колотился дождь, и бесконечно стучал поезд.
Дора тихо улеглась на своем месте, и чувствовалось, что она боится пошевелиться.

Лиза опять ушла на площадку, с которой уже ничего не было видно, а было только холодно
и мокро, и там простояла часа два, напряженно и тоскливо глядя в темноту.

Ей припомнилось, как два дня тому назад ее провожали из дому. Сережа и мать пла-
кали, а в доме было так пусто, как будто только что вынесли что-то самое важное, без чего
все должно затихнуть, опустеть, замереть. Потом на вокзале вдруг неожиданно подошел к
ним Савинов, в серой, длинной, мокрой от дождя шинели, и лицо у него было серое, мокрое
и измученное.

– Лизавета Павловна… – сказал он дрожащим голосом. – Я с вами хотел поговорить…
Лизе стало тяжело и неприятно. Все, что можно было сказать, уже было переговорено

сто раз за это лето. Ей даже казалось, что все лето продолжался этот нудный, скучный раз-
говор о том, чего нельзя было переделать. Сначала ей до слез было жалко корнета, но потом
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он стал раздражать ее, и не потому, что надоел ей, а потому, что все смеялись над ним, и ей
было стыдно, что она чуть-чуть было не вышла за него замуж.

– Он правильную блокаду ведет с вами! – говорил Паша Афанасьев. – Бедный, он
сильно страдает, а все похож на индюка, у которого выщипали хвост!

Все-таки она пошла с ним по платформе, блестевшей от дождя.
– Вы скорее… – холодно заметила Дора.
– Сейчас! – ответила Лиза уверенно.
– Я не задержу Лизавету Павловну… – печально прибавил корнет.
Они прошли молча два раза взад и вперед. Корнет тяжело дышал и смотрел вниз на

забрызганные грязью лакированные сапоги.
– Ну, что вы мне хотели сказать? – спросила Лиза.
– Я… Значит, все между нами кончено? – проговорил корнет унылым голосом, и

слышно было, что спросил он это Бог знает зачем, и сам прекрасно понимает, что все кон-
чено.

Лиза молчала. Прозвонил первый звонок. Корнет вздохнул.
– Лизавета Павловна, – вдруг быстро заговорил он, – я, может быть, и очень смешной

и… человек не… но я не стану вам мешать… Вы знаете, что более преданного вам человека
вы не найдете… Я, правда, не понимаю, почему вам нужно ехать, когда вы и здесь… столько
счастья всем… Может быть, я недостоин вас… конечно… но я бы пешком пошел за вами,
если бы знал, что… Вы меня простите, Лизавета Павловна, если я…

Вдруг губы корнета задрожали, и лицо его стало жалко и похоже на детское; он круто
оборвался и замолчал.

Потом он деятельно помогал переносить вещи, кричал на носильщика и долго махал
фуражкой, когда поезд отошел.

– А он, в сущности, ничего… – сказала Дора про корнета. – Только скучный ужасно.
И вот, глядя в темный четырехугольник окна, за которым что-то мерещилось, Лиза

подумала теперь, что было бы, если бы вдруг, когда к ним приставал и ругал их мастеровой,
дверь отворилась и вошел корнет. И вдруг ей страстно захотелось его увидеть, прижавшись,
пройти по саду под руку, почувствовать себя безопасно, спокойно, чисто и просто.

Лиза тихо заплакала, и слезы катились мимо носа по еще детски пухлым губам и
падали на закруглившуюся невысокую грудь.
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IV

 
Весна началась. Вся земля вздохнула, точно свалилась с нее огромная, прилипчивая

тяжесть. Это теплое, влажное, пахучее и радостное для всего живого дыхание земли было
ясно слышно в городе, с полей и лесов, приносимое мягким, упругим ветром. Где-то начи-
нал таять мягкий, белый и хруплый снег, потекли чистые струйки холодной как лед воды
и появилась на проталинах еще сырая, но уже готовая зазеленеть трава. Но в самом городе
мало было видно весну: снег там и зимой был незаметный, талый и грязный, морозов не
чувствовалось так остро, – жизнь и зимой и летом была одинаково суетливая и пестрая.

В палате военно-медицинского госпиталя было светло. В открытую форточку струей
вливался запах весны, и оттого было еще скучнее и невыносимее среди ровных рядов кро-
ватей и умирающих, исхудалых людей.

Паша Афанасьев сидел у окна в госпитальный сад, где было больше зеленых заборчи-
ков, чем деревьев, а на каждом деревце висел размокший кусочек картона с названием дерева
по-русски и по-латыни. На коленях у Паши была книга, а руки, которыми он ее придерживал,
были так худы и прозрачны, что на них жалко и больно было смотреть. Лиза Чумакова, Дора
Баршавская и студент Андреев сидели с ним и молчали. Было странно и неловко говорить о
чем бы то ни было, потому что в коридоре ассистент профессора сказал им, что Афанасьев
умрет на этой неделе, что его безвозвратно убили вечное напряжение, непривычный, непо-
сильный труд и чуждый климат.
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