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Виктор Астафьев
Тельняшка с Тихого океана

Александру Михайлову

Молодой мой друг!
Ты, наверное, выбираешь сейчас трал с рыбой, стиснутой, зажатой в его неумо-

лимо-тугом кошеле, которая так и не поняла и никогда уж не поймет: зачем и за что ее так-
то? Гуляла по вольному океану вольно, резвилась, плодилась, спасалась от хищников, пита-
лась водяной пылью под названием планктон, и вот на тебе, загребли, смяли, рассыпали по
ящикам, и еще живую, трепещущую посыпали солью…

Я все чаще и чаще на старости лет думаю о назначении нашем, иначе и проще говоря
– о житухе нашей на земле, которую мы со всеми на то основаниями, для себя, назвали
грешной. Грешники иначе и не могут! Сажей и дерьмом вымазанный человек непременно
захочет испачкать все вокруг – таков не закон, такой его, человека, норов или неизлечимый
недуг, название которому – зло.

И вот думал я думал, и о тебе тоже, губящем самое неразумное, самое доверчивое из
всего, что есть живого на земле и в воде, и пришел к такому простому и, поди-ка, только по
моим мозгам шарахнувшему выводу: а ведь неразумные-то, с нашей точки зрения, существа,
как жили тысячи лет назад, так и живут, едят траву, листья, собирают нектар с цветов и
планктон в воде, дерутся и совокупляются для продления рода, в большинстве своем только
раз в году. Та же рыбка прошла миллионнолетний путь, чтоб выжить, выявить вид свой,
и те, кому, как говорится, не сулил Бог жизни, умирали от неизвестных нам болезней или,
употребляя любимые тобой «ученые» выражения, – от катаклизмов. Они пришли к нам по
суше и по воде уже вполне здоровыми, приспособленными к той среде, какую выбрали себе
для своего существования.

И не нам, самодовольным гражданам земли, жующим мясо, пьющим кровь, пожира-
ющим красивые растения, подкапывающим корни, из ружей сбивающим на лету и во время
свадебного токования вольных птиц, невинных животных, да еще и младенцев ихних, да
хотя бы и ту же рыбу, не нам, губящим самих себя и свое существование поставивших под
сомнение, высокомерно судить «окружение» наше за примитивную, как нам кажется, жизнь
и отсутствие мысли. Одно я знаю теперь твердо: они, животные, рыбы и растения, кого мы
жрем и губим с презрением за их «неразумность», – без нас просуществовали бы на земле
без страха за свое будущее, а вот мы без них не сможем.

Но, быть может, ты уже со своей бригадой вытряхнул из трала добычу, равнодушно
присолил ее, стаскал в трюмы и лежишь на своей коечке-качалочке, убитый сном иль пере-
могая нытье в пояснице и натруженных руках, думаешь о своей повести и проклинаешь
меня: была ведь повесть-то одобрена в журнале «Дальний Восток», ее давно бы напечатали в
Хабаровске и, знаю я, похвалили бы за «достоверность материала», за «суровое, неприукра-
шенное изображение труда рыбаков», даже и прототипа одного или двух, глядишь, угадали,
и в Москве переиздали бы книжку…

Эвон как хорошо все началось-то! Дуй смело вторую повесть, протаривай путь к тре-
тьей, вступай в члены союза, высаживайся на берег и живи себе спокойно, пописывай, плоди
и плодись. Отчего-то ваш брат с неспокойного-то места, под названием МОРЕ, мечтает о
покое, а наш брат, сидящий на безмятежном берегу, все «ищет бури, как будто в бурях есть
покой»?!

Значит, ты уж совсем было достиг желанного, покойного берега, и тут меня черти под-
сунули. Они, они, клятые. Они и горами качают, они и судьбами нашими играют, мухлюя
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нагло, как Ноздрев при сражении в шашки. Бог себе такого позволить не может, Бог – он доб-
рый, степенный, ходит босиком по облакам, Он высоко и далеко, Его не видно и не слышно.
А враг-искуситель всегда рядом. Я вот пошевелил босой ногой под столом, он за пятку меня
хвать! «Пиши, – похихикивает, – пиши! Посеял парню смуту в сердце, расшевелил в нем
творческий зуд, теперь вот еще и посоли, живого, как он только что селедку или хилую
рыбешку, под названием килька, присолил…» Впрочем, килька – это не у вас, это вроде уж
на Каспийском море, да и той, говорят, скоро не станет, гоняются за нею всем касрыбкилька-
холодфлотом, дочерпывают – много за той махонькой рыбкой народу спасается и кормится,
есть которые с отдельными катерами – для прогулок, с дачами в гирле Волги, где лотосы
цветут, с дежурной машиной у подъезда.

Да-а, а рыбка-то плавает по дну…

Ты клянешь меня или нет? По последнему письму видно – сдерживаешься изо всех
сил, чтоб печатно не облаять. А мне хоб что! Я вот за письменным столом, в тепле сижу,
за окном морозное солнце светит, крошатся в стеклах лучи его, на тополе ворона от мороза
нахохлилась, смотрит на меня, как древний монах, с мрачной мудростью: «Все пишешь?!
Людей смущаешь? Читал бы лучше. Книг вон сколько хороших написано, да «не сделали
пользы пером, дураков не убавим в России, а на умных тоску наведем». Накрошил бы лучше
хлеба в кормушку синичкам, я бы его у них отняла и съела. Вот тебе и матерьял для размыш-
лений о противоречиях мирозданья…»

А пишу-то я тебе не с бухты-барахты, не для того, чтобы развеять твою скучную жизнь
в пустынном океане. Ты хоть помнишь, как мы познакомились? Непременно надо вспом-
нить, иначе все мое письмо к тебе будет непонятным, да и ненужным.

Вот уж воистину не было бы счастья, да несчастье помогло! Погода, точнее, отсутствие
таковой заклинила движение в отдаленном восточном порту. Народу, как всегда, скопище,
еда и вода кончились, нужники работают с перегрузкой и один уже вышел из строя; всякое
начальство и даже милиция с глаз исчезли – такое уж свойство у нашей обслуги: как все
ладно и хорошо – делать хорошее еще лучше, как плохо – улизнуть от греха подальше, все
одно не поправить…

Я стоял средь унылого, истомившегося народа, опершись на «предмет симуляции» –
так я называю палку с набалдашником, выданную мне еще в сорок четвертом году в арзамас-
ском госпитале и суеверно мною берегомую, – износил уже, истерзал, разбил девять проте-
зов, но палка все та же. От времени, от моей руки, моего тепла и пота она почернела. Вспом-
нился мне вот, в связи с палкой, чиновничек-международник. В Дом творчества писателей
он затесался «для разнообразия», решил выдать миру книгу на международную тему. Эта-
кий типичный пижон современности, изнывающий в нашем бедном Доме с порванным на
биллиарде сукном, со скользким от растоптанной селедки полом в комнате, с убогой библио-
текой и по-иностранному хрипящей кинопередвижкой. Пожаловал он в писательское сооб-
щество со своим кием в чехольчике из змеиной кожи, со «своей» девочкой из института ино-
странных языков, со своим коньяком и рюмкой, надетой вроде колпака на черную бутылку.
Ясновельможная личность отчего-то обратила внимание на мою инвалидную палку и заклю-
чила, что она из экзотического заморского дерева. «Да-да, из дерева, арзамасского», – под-
твердил я, и поскольку дитя, выросшее на ниве рабоче-крестьянского государства, не знало
и не знает, где находится Арзамас, оно, красиво вскинув модно стриженную голову и мно-
гоумно закатив глаза, начало мыслить: «Постойте, постойте! Это не из Бисау ли?» – «Да-да,
Арзамас как раз на правом берегу Теши, супротив этого самого Бисау располагается».

Давно собирался написать я рассказ о своей палке, да вот не о ней, о тельняшке, кото-
рую ты мне подарил, приспела пора поведать миру. «О чем писать, на то не наша воля», –
сказал один хороший поэт. Для нас, много литературной каши исхлебавших, сказал, но не
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для графоманов. Те пишут запросто, хоть про Демона-искусителя, хоть про Делона-арти-
ста, хоть про жизнь Распутина (не Валентина, слава Богу, а Григория), хоть про дореволю-
ционную политическую ссылку, хоть про современных мещан, морально разлагающихся на
дачах.

Итак, значит, я стоял, налегши на здоровую, но уже онемелую, горящую от натуги ногу,
в то время когда ты мирно спал, доверчиво навалившись на плечо, как позднее выяснилось,
совершенно незнакомой девушке, сронившей шапку-финку к ногам, во сне растрепанной,
некрасиво открывшей рот от духоты. От моего ли взгляда, но скорее по другой причине ты
проснулся, обвел мутным взглядом публику и вокзал с отпотевшими от дыхания и спертого
воздуха стеклами, с волдырями капель на потолке, под которым деловито чирикали и роняли
вниз серый помет ко всем и везде одинаково дружелюбные воробьи.

Ты уже хотел передернуть плечами, потянуться, молодецки расправиться, как обнару-
жил, что к тебе родственно приникла девушка, довольно-таки стильно одетая, осторожно
отстранился, прислонил ее к стене, поднял шапку-финку, хлопнул о колено, насунул соседке
почти на нос, поискал что-то глазами и сразу увидел искомое, меня стало быть. «Посиди,
дяхан, – буркнул, – на моем месте, я в уборную схожу». Назвав тебя в благодарность пле-
мянничком, я со стоном облегчения опустился на низкую отопительную батарею, сверху
прикрытую отполированной доской. Для красоты, надо понимать.

Ты вернулся, остановился против меня и долго ничего не говорил.
– Ну как же нам быть? – буркнул наконец, глядя в сторону.
– Ведь ты моряк, братишка, я – бывший пехотинец, все мы простые советские люди, и

жить, стало быть, нам надобно по-братски: ты посидел и поспал, теперь я посижу и посплю.
– Тебе ж ногу оттопчут.
– О ноге не беспокойся, новую выдадут, в казенном месте и за счет казны. У этой нонче

как раз срок выходит… Ширинку бы застегнул, братишка! Не ровен час, скворец улетит, або
девки у него с чириканьем крылья оторвут…

– Ой! – прихлопнул ты «скворечню» и, отвернувшись, задергал застежку, цедя сквозь
зубы: – Напридумывали эти «молнии».

В этом вот смущенном «ой!» и в том, что ты клял цивилизацию, заменившую пуговицы
на механизм, было много родственного. Не раз и не два шествовал я в новомодных брюках
в общественных местах с раздернутой «молнией», не один позор нравственного порядка
пережил, поминая добрым тихим словом старушку-пуговицу. Бывало, пройдешься, как по
баяну, – музыка, лад, и все на месте. Цивилизация, стремительно овладевая нами, не отпус-
кает времени на привыкание к ней.

Проснулась и девица, пощупала шапку, вбила под нее волосы, еще чего-то поправила
и уставилась на тебя: «Эй, моряк, ты слишком долго плавал?» – «Слишком». – «Значит, зна-
ешь, где тут туалет?» – «Знаю. Но работает лишь мужской. Дамы бегают по клумбам и в
кусты…» – «Хорошо, хоть кустарники не погибли при таком обильном увлажнении», – зев-
нула девушка и приказала тебе караулить место. Под задом соседки, на доске обнаружился
во всю ширь раскрытый последний выпуск «Роман-газеты» с моим произведением. Ты сел
на место девушки и начал неохотно листать «Роман-газету». У меня не было сил даже на
ужас, что охватывает меня всякий раз, когда я вижу при мне читаемые мои шедевры. Слу-
чалось это всего раза четыре за жизнь.

Еще «в начале моего творческого пути» увидел я однажды, как читали мою книжку в
электричке, и сразу со страху меня прошиб пот, объяло меня чувство казнимого старым спо-
собом еретика, под задом вроде бы затлели угли, и, чтоб их не раздуло в пламень, перешел
я, от греха подальше, в другой вагон. И потом при встречах со своими творениями бывали у
меня возможности вовремя смыться. Но однажды попал так попал! В самолете сидит сбоку
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тетка и, как ни в чем не бывало, почитывает мою книжку. Я их, свои книжки, узнаю сразу
оттого, что на обложке каждой рисуют мне художники лесину, чаще всего ель, поскольку
родился я в таежном краю. По ели, значит, и ориентируюсь в книжной тайге. Из самолета не
выпрыгнешь! Свободных мест нигде нету, тетка, как на грех, глазастая да интеллектуальная
оказалась: шасть ко мне с французским изящным карандашиком: «Ой, простите, пожалуй-
ста, автографик…» Я чего-то пытался сказать и написать шутливое, народ ближний начал
озираться, перешептываться. Какие уж тут шутки! А, Боже милостивый! Недаром же до слез,
до рыданий люблю я романс Гурилева «Вам не понять моей печали…», как и этого моего
душевного смятения не понять никому. Моя книга в чужих руках, «на свету», кажется мне до
жути глупой, неумелой, постыдной. Читали бы Толстого, Пушкина, Достоевского, Бунина…
За что же меня-то?!

Но тогда, на аэровокзале, повторяю, у меня уже не было сил ни на какие эмоции.
Поспал я недолго и тяжело. В вокзале еще больше скопилось народу, еще гуще сделался в
нем воздух, он превратился в клей, в вазелин, в солидол или во что-то еще такое, чем сма-
зывают железные части и механизмы, защищая их от ржавчины, от излишнего трения. И я
был весь в клейком мазуте, сердце мое дергалось в горле, руки дрожали, один лишь протез,
защищенный с двух сторон – портфелем и чемоданом, лежал на полу недвижно и отчуж-
денно. Задравшиеся штаны оголили на нем две пластинки из нержавеющей стали. Я достал
штанину палкой и натренированно накрыл гачей протез.

Вы оба с настороженным любопытством смотрели на меня. Я догадался, в чем дело, и,
когда девушка сунула мне «Роман-газету» под нос, показывая на мою давнюю, огалстучен-
ную фотографию, вопросила: «Это – вы?!» – я отстранил руку с книжкой.

– Я! Я! Не похож? Старею!
– Ну вот, а ты спорила!.. – подавленно, почти разбито выдохнул ты и вдруг резко, с

одного поворота: – Сейчас я пойду! Сейчас я им скажу! Над писателем… Над инвалидом
войны глумиться!..

– Да кто глумится-то? – поднимаясь, сказал я буднично. – Господь Бог? Это Он нелет-
ную погоду сотворил. И при чем тут писатель, инвалид? Все люди, все человеки, и инвали-
дов на вокзале небось десятки собралось… Раз моряк, покажи-ка лучше где-нибудь воду
какую-нибудь.

– Как вы так можете? Вам же тяжело…
– А кому, братишка, легко? Бывало и тяжелее… Не бери в голову, как говорят нынче.
Когда мы попили из горного ручья сладкой, голубой в пузырьках воды, умылись, отды-

шались и я, посмотрев на полыхающие осенним, ярким пожарищем клены, на красной лавой
облитые хребты, на засиневшее за ними дальше и выше безгрешно-чистое небо в кружевной
прошве по краям, выдохнул: «Хорошо-то как! – и, обернувшись к тебе, сказал: – Вот как
мало надо человеку для счастья!..» – ты все это тоже обвел взглядом: склоны, горы, небо и
угрюмо предложил: «Я позову ту мадаму и перенесу манатки, ладно?»

Ах, какой это был день! Упоительный, правда? И хорошо, что не сразу, не вдруг ты мне
признался, что пытаешься заниматься этим проклятым и самым, в моем рассуждении, захва-
тывающим делом – литературой. Хорошо, что была девушка по имени Люда, такая потом
умытая, свеженькая, рыженькая, глаза в солдатскую ложку, и как закатит их в бок – яркая,
аж слепит, фарфорная бель с блеском. Лицо вытянутое, недозавершенное вроде бы, но вот в
этой-то недозавершенности вся и прелесть, полюбишь – и завершай, воображай, дописывай,
лепи – есть место для работы и уму, и сердцу. Признаюсь тебе: мне всегда такие вот, вроде
бы неладные и нескладные, не вовсе, не до конца сложенные лица нравились нестандарт-
ностью своей. Круглолицые красотки со вздернутыми носиками и аленьким, пухлым ртом
– мечта и вожделение советского офицера да директора трикотажной фабрики – не по мне.
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Быть может, воображение сделало мой вкус изощренней, точнее – испорченней. Но может
статься, и оттого, что до офицера я так и не дорос, остался на веки вечные чину неблагодар-
ного и во все времена презренного – рядовым.

Потому и «красотки» не по чину мне, потому и выдумываю, доделываю лица, отгады-
ваю души смятенные, тайные, порой, и чаще всего, тайные только для меня. Любовь – это
творчество. Всегда творчество. Мы любим в других то, чего нет в нас, если нет этого и в
других – выдумываем, внедряем, делаем людей лучше, чем они есть на самом деле. Увы,
женщинам, сотворенным нами и с помощью нашей, начинает казаться, и не так уж редко,
что они и были всегда такими, совершенными, и не понимают, что любящая душа отдала
ей все, что имела, опустошившись при этом, не обогатившись ответно. Обогащение души
одной другою, переливание крови из сердца в сердце – редкое явление, и потому так часто
и быстро истощается, иссякает энергия великого и пресветлого чувства. Говорят, хотя и ста-
ромодно, но точно: сердце ее (или его) сгорело от любви.

И вот, значит, я тогда маленько, чуть-чуть подзанял тепла у молодого девичьего сердца,
но оно так горячо и сильно, что девушка не заметила «утечки», она просто чувствовала, что
нравится, и ей нравилось нравиться. Ты почему-то не влюбился в Людочку? Видно, жен-
щины идут у тебя по морской классификации.

И я, знающий уж вроде бы пишущую братию, не вдруг догадался, отчего интерес твой
возрастал не к девушке, а ко мне, и, по мере того как распогоживалось небо и все чаще и
чаще гудели аэропланы над головой, делался ко мне внимательней.

Повторяю: это был чудесный день в моей жизни, день яркой дальневосточной осени,
который, поверь мне, много свету повидавшему, сравнивать не с чем. Люда была весела,
категорично-хозяйственна и говорлива. Ей прескучило общество учителей поселковой сред-
ней школы, все люди казались девушке значительными, содержательными, и мы тоже. Она
много читала, даже что-то спела. И знаешь отчего? Да просто Людочке не с кем было поде-
литься тем богатством, которое она приобрела не очень-то легким трудом. Просто так ей
давался лишь некий налет иронии и переутомленности интеллектом. Но на «этом уровне»
сейчас работают многие молодые люди, однако она-то, самая видать интеллектуальная учи-
тельша в своей школе, этого не знала.

Ах ты, Боже ты мой, как, омывшись в ручье и с моего позволения оставшись в самом
последнем прикрытии тела – закаленная, свободная, смелая! – в купальнике цвета неба с
косыми белыми полосками на груди, коим надлежало изображать волну, и волна еще полу-
чалась на гибком ее теле, хорошо развитом, – как она, взобравшись на камень, из расщелины
которого рос клен детсадовского возраста, обвешанный праздничными флажками, лопуши-
стый, доверчивый, и, поглаживая его, будто родное, долгожданное дитя, вскинув руку, кри-
чала, вот именно кричала, звонко и страстно: «Лесом мы шли по тропинке единственной
в поздний и сумрачный час. Я посмотрел: запад с дрожью таинственной. Гас. Что-то хоте-
лось сказать на прощание – сердца не понял никто; что же сказать про его обмирание? Что?
Думы ли реют, тревожно несвязные, плачет ли сердце в груди, – скоро повысыплют звезды
алмазные. Жди!»

Девочка, девочка! Как она хотела в ту минуту, чтобы ее любили, чтоб нашелся кто-то,
кто увидел бы, как она прекрасна, умна, целомудренна и какой восторг жизни раздирает ее
грудь…

Не знаю чем, но с молодости, с бедной моей, инвалидной молодости я каким-то обра-
зом вселял бесовство в девушек, всегда они при мне хотели выглядеть способными на высо-
кое чувство и всепрощение. А ведь я ничего не делал для этого, просто внимательно слушал,
смотрел на них без мужского высокомерия, иногда у меня навертывались слезы на глаза от
жалости к себе, они думали – к ним, словом, какое-то во мне «демонское стреляние» угады-
вали. Наверное, это и есть мой единственный талант, «тайна его», высокопарно говоря.
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Но бывало и так, что бабы и девки, потерянные, грязные, запущенные, говорили, даже
кричали, о том, что ненавидят меня. Я и тут их понимаю. Я многое начал понимать, мой
молодой друг, а это всегда опасно. Писателю надо больше чувствовать, но понимать необяза-
тельно, его понимание равносильно убийственному: «Музыку я разъял, как труп», но людям-
то не труп нужен, музыка, тайна нужна, и хорошо бы хоть немножко жутковатая.

Полагаю, что как раз вот этого – тайны или предчувствия ее – и недостает не только
твоей повести, но и всем произведениям твоих сверстников, в особенности современной
лирике. Вы часто пишете по поводу любовных дел, раздеваете ее, любовь-то, уподобляясь
современным киношникам, которые простодушно объясняют, что убивают в кино не насо-
всем, страдают и любят понарошке, дома и подсолнухи нарисованы на картоне. Результат
такой работы уже есть – они потеряли зрителя. Любовь, в особенности таинство ее, надо
пытаться отгадывать с читателем вместе, и страдать, и болеть вместе с ним, и мучиться, но
вот мучиться-то по отдельности вечной мукой, до конца не отгадавши, опять не отгадавши
вечную тайну. Отравно-сладкая мука любви – самая высокая награда человеку, всегда нуж-
дающемуся в наряде, в празднике, в украшении его жизни, деяний, мыслей, чувств, бытия
его. «Нет мгновений кратких и напрасных – доверяйся сердцу и глазам. В этот час там тихо
светит праздник, слава Богу, неподвластный нам» – это стонет и восторгается наш совре-
менник. А вот послушай-ка древнего поэта: «И мира нет – и нет нигде врагов; страшусь –
надеюсь, стыну – и пылаю, в пыли влачусь – и в небесах витаю, всем в мире чужд – и мир
обнять готов. У ней в плену, неволи я не знаю; мной не хотят владеть, а гнет суров; амур
не губит и не рвет оков; а жизни нет конца, и мукам – краю. Я зряч – без глаз; нем – вопли
испускаю; я жажду гибели – спасти молю; себе постыл – и всех других люблю; страданьем
жив, со смехом я – рыдаю; и смерть, и жизнь – с тоскою прокляты; и этому виной – о Донна,
ты!» – а это исторгнуто из могучего сердца, по-могучему и страдавшего великим чувством
более шестисот лет назад. Крестьянский сын, окопный солдат, вернувшись с фронта, я рыдал
над этими строчками, ничего в них не понимая, но за что-то боясь, чем вбивал в панику
любимую сестру, которая думала, что я натер протезом ногу и ноге больно.
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