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После пятидесяти время сжимается: начинается обратный отсчет.
В юные годы оно, напротив, течет медленно и кажется, что до
восемнадцати ждать очень долго. Очень хочется стать взрослым.
Всякие глупости кажутся значимыми, а собственные ошибки
признаком самостоятельности. Но в зрелые годы мало кто помнит
об этом. Память отправляет «на помойку» вроде бы уже не нужное.
А оно пригождается, чтобы лучше понимать собственных детей,
помнить о том, что и мы когда-то были далеко «не подарками» для
своих родителей и учителей. Автор не боится вспоминать о том
времени и о себе «не белом и пушистом». Другой вопрос, как ему
удалось сохранить детали. Ответ есть в самой книге, где временной
порядок эпизодически нарушается забегами в будущее, которого без
прошлого не бывает.
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Intro

 
Когда человеку уже за сорок, то он вряд ли во всех подробностях помнит, каким он

был в детстве и своей ранней юности. Тем более, когда вся последующая после «трудного»
возраста жизнь измеряется в формате год за три, человеческий «хард-диск» не выдерживает
и безжалостно, не спросясь хозяина, сбрасывает в trash многое, что в принципе уже не имеет
никакого значения, но необходимо хотя бы для того, чтобы лучше понимать своих собствен-
ных детей. И как ни крути, в этом контексте всякая бредовая мелочь оказывается важной,
в том числе и для себя самого. Ведь «все возвращается на круги своя», несмотря на то, что
время вносит свои безжалостные коррективы. А еще «нет худа без добра». И отсутствие
у автора этих строк даже тончайшего намека на симпатии к точным наукам, сыграло опре-
деленную роль. Именно на столь нелюбимых мною уроках алгебры и геометрии, физики
и химии я начал записывать все, что помнил, включая свои в крайней степени смешные и
наивные переживания и нелепые рассуждения. То есть, все то, что могло бы отчасти соста-
вить по образному выражению Жан-Поль Сартра «тесную скорлупу ранних детских лет, из
которой мало-помалу вылупляешься, но так и не сбрасываешь ее окончательно». Родители,
школа, друзья, первая любовь, переживания за каждый прожитый день… К детской мозаике
добавились разные, в том числе и хулиганские, более поздние эпизоды. Затем все это сли-
лось воедино, и было громко названо КНИГОЙ!

Однажды, когда я извлек все это напечатанное еще на пишущей машинке (никаких
компьютеров в наше время не было, да и сами машинки были далеко не у всех) из ящика
стола, и перечитал, то очень долго потешался над самим собой. Кое-что я немедленно разо-
рвал на мелкие клочки, вдоволь накормив ими мусорное ведро. А потом подумал: а что
если, не меняя примитивности не всегда связанных между собой сюжетов и малозначимых
диалогов, навести на оставшиеся и уже пожелтевшие записки соответствующий марафет
и с небольшими лирическими отступлениями с высоты сегодняшнего дня создать некую
временную эклектику (где пост-юношеское выделено курсивом)? И, наконец, опубликовать
их в качестве неподдающегося классификации «эйсид чтива» (что-то вроде музыки «Orbit
Experience»), абсолютно не претендующего на роль литературного произведения, и адресо-
ванного крайне узкому кругу лиц, в основном тем, кто указан в нижеследующем повество-
вании (фамилии некоторых из героев намеренно изменены). Просто так, чтоб было. Опуб-
ликовал же мой коллега и приятель Леша Вишневецкий свои «33 рассказа про любовь»
с главным героем Витей Лихоборским, за которым легко угадывается сам автор карманного
бестселлера, к портрету которого я легко смог бы добавить еще несколько смачных штрихов.
И проглотил читатель это крайне юморное блюдо, не подавился. Как, впрочем, и я, потому
что моя жизнь в определенный период мало чем отличалась от жизни Лихоборского, разве
что именами друзей-приятелей и количеством выпитых спиртных напитков. Так что, если
«Телеграммы из детства» придутся по вкусу как самый затрапезный винегрет после трех-
дневного голодания, значит, и мой труд был не напрасен. Ни тогда, когда я судорожно сжимал
в запотевшей руке дешевую шариковую ручку, пряча под партой мелко исписанные стра-
ницы, ни тогда, когда отдавал сэкономленные на завтраках деньги на их перепечатку маши-
нистке Даше, почему-то обозвавшей мою книгу злой. Ни тогда, когда сидел за «Макинто-
шем» и редактировал «старые» слова, вместо того, чтобы написать новые и заработать денег.
За что отдельное спасибо моей жене Светлане, и родившейся «под елочку» доченьке Ана-
стасии, нередко дававшей папе возможность сосредоточиться на двадцать-тридцать минут
в день.
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Отредактированные на «Макинтоше» слова пролежали в компьютерном чреве еще
десять лет и только когда мне пошел шестой десяток, я решил: пора вытащить писанину на
свет и сделать это собственноручно…
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Взрослая ностальгия

 
Начало шестидесятых… Кажется, не так уж давно все это было. Деревянный двухэтаж-

ный дом на Средней Переяславской. Резное крыльцо парадного входа. Каменная, местами
треснувшая, а то и вовсе развалившаяся, отполированная до блеска стоптанными башма-
ками жильцов коммуналки, лестница. Со стороны «черного» входа, её винтовая металличе-
ская «сестра».

И та, и другая ведут в квартиру, куда меня привезли из роддома. Помимо вечно ругав-
шихся между собой сестер моей бабушки, в доме жил двоюрный брат матери Лева, – хоро-
ший человек, уступивший нашей семье на время еще один далеко не лишний угол. Из мед-
ного, начищенного до блеска сусального золота, кухонного крана течет только холодная
вода. Нет бойлеров, тайгеров, фэйри и прочих премудростей. Вилла Рива и Вилла Баджио
несказанно далеки во всех отношениях.

Зато рядом, через шумный Проспект Мира с почти монументальными, дразнящими
охрой зданиями, в Банном переулке Ржевские бани. Гордо восседая в детских санках, я путе-
шествовал в Банный каждый четверг. Мое внимание привлекали люди в белых фетровых
шапках, сидящие высоко в парной с вениками и с варежками на руках, и банщик, время
от времени заходящий в ту же парную с шайкой и с одним и тем же вопросом: «Ну, что
мужики, поддадим»? «Поддадим, поддадим», – слышались летящие сверху голоса, а вместе
с ними и легкое кряхтенье от повысившейся буквально через считанные секунды темпера-
туры. Я стоял внизу у самой двери, боясь сделать шаг в этом пространстве, и смотрел на
тех, кто наверху, как на аксакалов, сидящих на вершине горы. Так же мне нравилось смот-
реть как здоровенные, завернутые в простыни мужики, сидя на больших кожаных диванах,
пили пиво из огромных запотевших кружек, аппетитно чистили воблу или хрустели посы-
панными крупной солью сушками. Рядом с ними умиротворенно, под чай с мятой играли
в шахматы интеллигенты, напротив гремели нардами и возгласами «шиш биш!» горячие
южные парни. Всякий раз, после бани я приставал к отцу с расспросами, и он подробно объ-
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яснял мне смысл увиденного и услышанного мной. Но однажды я увидел нечто! А именно,
наколотых на двух ягодицах чертей с лопатами, бросавших при ходьбе их обладателя уголь
аккурат в расположенную посередине топку… «Что это?» – удивленно спросил я у отца.
«Сынок, на это лучше не смотреть», – ответил он мне, и я впервые подсознательно ощутил
существование неких табу, сформулированных в ёмком «подрастешь – узнаешь».

В огороженном глухим частоколом дворе, вся ландшафтная архитектура которого
состояла из скрипучих качелей, нескольких яблонь и неизменных акаций, да еще высту-
павших в роли экспонатов музея Мадам Тюссо, старух, – стоял большой сарай с дровами.
Холодно – принес дров побольше, градус высокий – перестал топить печь вовсе. Не надо
было звонить, мнящим из себя больших начальников хамоватым диспетчерам ЖЭКов, тер-
петь пробную топку в тлеющем теплом и желтыми листьями сентябре, замерзать в нена-
стье до официальной отмашки всем котельщикам города. Когда смолкал гомон Рижского
рынка, а эхо колоколов стоящей напротив церкви, медленно уплывало поближе к Богу, когда
гасли последние огни дипкорпуса по соседству, на темных улочках раздавался воровской
пересвист, скрипело железо, ежели урки, перепрыгивая с крыши на крышу, «уходили» через
слуховые окна. В этом старческом постанывании кровли, жалобном писке давно несмазан-
ных петель и закодированных звуках, рядом с большой артерией продолжала свою жизнь
Переяславка и Москва Гиляровского, одного из самых любимых и почитаемых мной сооте-
чественников.

Все там же, через Проспект Мира, в Больничном переулке, врезавшись в землю буквой
«П», до сих пор стоит школа, в которой я проучился все десять лет. О том, что она когда-
то была лучшей французской школой на территории одиннадцати часовых поясов, и носила
гордое имя Ромена Роллана, знают уже немногие. «Мы не принимаем детей наших бывших
учеников», – сухо сказала директриса моей однокласснице, когда та пришла с одной из своих
дочерей.

Непривыкшие к хамству родители, идут со своими чадами в другое место или же
обратно через дорогу, в художественную школу № 3. Её директор, сын известной актрисы
Людмилы Ивановой, Ваня Миляев, тоже наш одноклассник, привык видеть в человеке чело-
века. Когда-то мы посмеивались над его картинами, на тему выписанного с разных сторон
Храма Иконы Божией Матери «Знамение», который был хорошо виден из окна его квартиры,
и неисчерпаемого и столь же вольно трактуемого космоса. (Не Гречко, чай)! Но со временем
Ваня стал действительно настоящим художником, а картины его воспитанников стали экс-
понироваться в городе, где Эйфель воткнул свою гениальную ажурную железку.

Многие из роллановцев живут за границей. Все в той же двуличной Франции, бюр-
герской, объединенной предательскими усилиями Горбачева Германии, кипящей страстями
вокруг корриды и независимости басков и каталонцев Испании, обобравших весь мир и в
конец обнаглевших Штатах, зажавшем земли у своих братьев по крови-палестинцев Изра-
иле… Вот и я часто примерялся к разным городам и странам, видел себя то жителем отно-
сительно тихого Асунсьона, приютившего цвет белого офицерства, а позднее уцелевших
черно-коричневых, то шумного «сидади маравильоса» («волшебного города») Рио, с его
силиконовыми красавицами и явным призраком вич-инфекции. Камень за камнем ощупывал
цитадель Мальтийских рыцарей, обнимался с пробковыми деревьями в Португалии, при-
сматривал виды на море в Греческой Глифаде и похожем на детскую песочницу Тунисе,
в окрестностях Зальцбурга топтал черными лакированными ботинками белый как саван
австрийский снег… Я уже почти представлял, как выглядит мой собственный дом в Каса-
бланке или Оране, да только изначально ощущал, что мое место здесь – в Москве. Биоритм
города, со временем ставшего истинным космополитом, пульсирует в висках, горячит кровь.
Сильно подпорченный менталитет российского народа, все равно пока еще остается род-
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ным и близким. Когда долго отсутствую, испытываю огромный дискомфорт. Болею, иногда
кажется, физически. По возвращении радуюсь буквально всем, кроме разного рода отмороз-
ков и многочисленных «гостей столицы», которых в город, в общем-то, никто и не звал… Со
временем гости стали чувствовать себя хозяевами и только один день в году, второго августа,
им намекают, что они все-таки в гостях и, что они сильно задержались.

Дом на Переяславке уже давно остался лишь в воспоминаниях молодого поколения
его жильцов, да того же Вани Миляева, который иногда, глядючи из окна своего кабинета,
вытягивает руку со стопариком водки, распрямляет, больше похожий на «деловой» каран-
даш, указательный палец и объясняет несведущим: «А, Перес-то, вот здесь жил!» После
этого совсем короткого, но эмоционального замечания я гордо расправляю плечи, не реша-
ясь для себя определить, что в этой сентенции важнее: «я» или «здесь»? Лет сорок назад я,
не задумываясь, выбрал бы первое, ибо многое было, как принято выражаться, «спереди».
Теперь твердо знаю – второе, хотя по-прежнему хотелось бы думать и о том, и о другом
одновременно.
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На Камчатке

 
Еще задолго до поступления в школу я просто мечтал учиться и умел читать и писать.

Также я знал несколько английских слов, которые в дальнейшем мне совершенно не приго-
дились. Первая прочитанная книга имела незатейливое название «Цветик-семицветик» и,
понятное дело, не сохранилась, в отличие от первых «памятников» собственного эпистоляр-
ного жанра в виде адресованных к находившемуся на отдыхе отцу писем, по написанию
больше напоминающих берестяные грамоты Киевской Руси. Так же я умел немного играть
в шахматы, но это уже к процессу школьного обучения не относилось. Навряд ли директор
учебного заведения, в которое я был зачислен, на собеседовании вместо желания услышать
от меня тривиальный стишок про дядю Степу захотел бы сгонять со мной партию в игру,
требующую обоюдной осмысленности действий.

Утром самого первого 1сентября, в ожидании которого, казалось бы, были прожиты
все сознательные годы, я вышел через парадный вход в сопровождении родителей и сестры.
Проходя через двор большого каменного дома, в глаза привычно бросилась, нацарапанная
гвоздем на выкрашенной в ядовитый зеленый цвет беседке, отчетливая надпись: «ВЕДЕР-
НИКОВА-ДУРА!» Впрочем, ее вряд ли, могли видеть ее родители, а указывать на «прият-
ные мелочи» считалось неприличным. В цоколе основательно построенного пленными нем-
цами дома размещались ателье и большой продовольственный магазин. Поэтому рядом с
подсобкой всегда стояли специальные металлические ящики для бутылок из-под кефира и
можайского молока, на которых зимой мы катались с горы, в компании все той же Ведерни-
ковой, лихо проносившейся мимо адресованного ей послания. Товарищами по достойному
книги рекордов Гиннеса «фристайлу» были хорошо говоривший по-русски, но путавший
рода турок Йыгыт («мой мама пошел в магазин, а моя папа еще на работе»), и ходивший ко
мне в коммуналку катать по полу машинки жлобистый поляк Михаль. Иногда к ним присо-
единялись их соседи по дипкорпусу: загадочные темные индусы и пахнущие жареной селед-
кой вьетнамцы.

Кожаный ранец был плотно притянут ремнями к спине. Я шел, высоко подняв в руке
букетик цветов и мешок со сменкой, который мама сшила из куска серого материала, раду-
ясь солнечному утру и смущаясь под доброжелательными взглядами прохожих. Во дворе
школы было многолюдно и оживленно: пестрые костюмы взрослых контрастировали с
темно коричневой униформой для девочек (в обычные непраздничные дни их носили с чер-
ными фартуками!) и серой мышиного цвета для мальчиков. Белые банты и обязательные
белые воротнички не вносили никакого разнообразия и все подчинялось формуле того вре-
мени: все и во всем должны быть одинаковыми. Первоклашек торжественно приглашали
войти в помещение, а через прикрепленные к стенам алюминиевые матюгальники звучали
напыщенные речи и громкая музыка. Когда вынесли флаг пионерской организации, то 1
сентября напомнило предстоящие всенародные торжества по поводу самой сомнительной
революции, но все равно было интересно и немного волнительно.

В этот же день я, разумеется, увидел и свою первую учительницу, Иду Иосифовну.
Почему-то было принято считать, что первая училка должна запомниться точно так же, как
впоследствии первая женщина. То есть, по любому, она должна быть хороша несмотря ни на
что. Ида действительно отпечаталась в памяти на всю жизнь, но по-другому. Она запомни-
лась своим увесистым кулаком и цепкими крючковатыми пальцами, которыми с силой сту-
чала по голове несчастного, в том случае если ей казалось, что ученик неправильно или же
не до конца понимал разъясняемый ей материал. («Вот, дубина-то! Учитель три раза объяс-
нил, уже сам все понял, а ты еще нет». Байка, годящаяся на все времена). Иногда она дей-
ствительно бывала ласкова и даже отзывчива, особенно на подарки родителей. Больше всего
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в период тотального дефицита Ида Иосифовна «уважала» французские духи, хорошую кос-
метику, дорогие перчатки и прочие мелочи, включая большие коробки шоколадных конфет
и шампанское. Наверное, она не отказалась бы и от денег, но брать и давать деньгами в то
время, было не принято.

Учился я хорошо и поначалу меня даже ставили в пример. Говорили, что я дисципли-
нирован, сижу на уроках не отвлекаясь, думаю, работаю и буквально ловлю каждое слово
учителя. Вот только родители с подарками не спешили и очень скоро все стало с точностью
до наоборот. С начала второго класса я стал «неисправимым», перекочевал в разряд слабаков
и в кандидаты навылет, где и был принят в сообщество, сидящее на последних партах или
как тогда называлось, «на Камчатке». «Зачем Пересветову учиться в такой школе как наша, –
говаривала Ида Иосифовна, – ведь есть школы и попроще. Его место именно там».

«На Камчатке» я сидел за одной партой с одним из моих первых школьных товарищей
Андреем Гвиндиным. К официальному образовательному процессу Гвинда подходил свы-
сока и с большим недоверием, многое, компенсируя другими, как ему казалось, более полез-
ными занятиями. Он умел воспроизводить нехитрые нанайские мотивы, и под изображае-
мые звуки варгана постоянно пилил, иногда служившим ему линейкой, большим толстым
ребристым куском плексигласа свою часть школьной парты, произнося как некое шаманское
заклинание одну и ту же фразу «Я – народный вредитель!» Однажды, где-то на помойке
Гвинда нашел, напоминавшую огромную складную перфокарту, книгу для слепых, с дыроч-
ками вместо букв. Всего-то навсего, специфической азбукой была написана тургеневская
«Му-му», но в портфель она не помещалась даже по частям. Нежданно не гаданно полюбив-
шееся произведение «самого французского из всех русских писателей» Гвинда носил под
мышкой левой руки и каждый новый день начинался с того, что книга с громким шелестом
открывалась на определенной странице и Гвинда, закрыв глаза, перебирал пальцами по стра-
ницам, издавая продолжительное, местами душераздирающее мычание. В такие моменты
его круглое лицо становилось необыкновенно одухотворенным и отрешенным от школьной
суеты. Со стороны он напоминал засыпающего за органом католического священника и про-
цесс этой своеобразной медитации прекращался только тогда, когда Ида Иосифовна хватала
его за большое ухо, которое лихо заламывала книзу своими цепкими пальцами. От неожи-
данности и резкой боли Гвинда издавал истошный вопль, падал со стула на пол и закрывал
ставший пунцового цвета, травмированный орган ладонью. Ко всему прочему, его бедные
многострадальные уши не один раз высмеивались в классной стенгазете, где они изобража-
лись в виде огромных локаторов, жадно ловящих подсказки. В общем, это они – уши, были
виноваты во всем. Ида Иосифовна так помнится и говаривала, что Гвиндин такая бестолочь
только из-за них. Мол, если бы не эта особенность все слышать, давно бы научился пола-
гаться только на свою голову. Наверное, так продолжалось бы довольно долго, пока в один из
дней так и не дочитанное до конца произведение не было отобрано и выброшено в то место,
где и было найдено. Гвинда долго ходил хмурый, перестал напевать нанайские мотивы, но
в отместку пропилил в парте уже несколько явно лишних сантиметров, что приближало его
к давнишней мечте сделать из одной парты две.

Еще одной «бестолочью» была Ленка Рукина, ходившая в школу даже зимой (непо-
нятно по каким причинам) в форме с коротким рукавом. Она была крепко сложена и любила
демонстрировать бицепсы и драться с мальчишками. Рукина жутко расстраивалась, когда ее
оставляли на дополнительные занятия или ставили низкие оценки. Ведь из-за этого у нее ну
никак не могла появиться обещанная родителями белочка в колесе!

Позднее к компании примкнул Саня Гордеев. Будучи новичком, а их везде норовят
подразнить и обидеть по любому поводу, Саня поначалу был очень робок и застенчив. Наш
классный (понимай предыдущее слово, как хочешь) забияка – мастер по засовыванию кан-
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целярских кнопок в яблоки и колготки Антошка Азаров сразу же дал ему обидное прозвище
«Мячик» и однажды вызвал его на чернильный бой.

Вот он верх варварства! Противники сжимают ручки между большим и указатель-
ным пальцами и в позе фехтовальщиков размахивают блестящими металлическими перьями
прямо перед глазами друг у друга. Победившим считается тот, кому первым удается попасть
противнику чернилами в лицо. В «технических» перерывах происходит дозаправка «рапир»,
народ живо комментирует происходящее и подбадривает противоборствующие стороны. О
том, что риск стать одноглазым очень высок, понятное дело, никто и не думает. В этом воз-
расте за нас думают старшие, а мы с ними, как правило, не очень-то соглашаемся.

Сиделось «на Камчатке» замечательно, особенно, когда самая первая и по умолча-
нию любимая не чеканила своими каблучищами среди рядов, а ее небольшую приземистую
фигуру скрывала голова Вани Миляева, который был значительно выше всех остальных и
маячил за первой партой перед учительским столом, словно не забитый в доску гвоздь. За
что и получил впоследствии кличку «Длинный», на которую, впрочем, не обижается до сих
пор.
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Пионэр

 
В классе царит необыкновенное оживление: завтра начинаются летние каникулы!

Такое впечатление, что растревожен и никак не может успокоиться большой пчелиный рой.
Оживляж достигает апогея, когда я просовываю в дверь свою обритую наголо голову. От
взрыва хохота вибрируют оконные стекла, слетает лежащая на краю доски пыльная тряпка,
а несколько человек деланно валятся со стульев на пол. Со всех сторон летят вопросы:
«Откуда сбежал, Перес? За что сидел?», обидные сравнения с легендарным героем граж-
данской войны Котовским и прочие дурацкие прибаутки типа «Лысый, лысый, иди по-пы-
сый!» Девчонки, те вообще хохотали до слез, а некоторые из них участливо гладили меня
по голове. Все закончилось, как только в класс вошла учительница и ее монотонный голос
словно нехотя прорезал внезапно наступившую тишину. Но я даже не пытался прислуши-
ваться к нему. Я смотрел в окно и вспоминал прошлое лето.

Мы с бабушкой в Эстонии, в райском месте под названием Кясму. Благоухающие хвоей
леса, холодное величественное море, чайки на беспорядочно разбросанных валунах, исто-
чающие густой смоляной запах перевернутые вверх дном лодки на берегу, дым из коптильни
рыбака по соседству… Мой день рождения, торт с цифрой 9, надувной дирижабль и боль-
шой букет цветов из сада хозяев, у которых моя бабушка, мамина мама Александра Ивановна
Попова много лет снимала комнату и террасу.

Бабушку я до сих пор вижу, как живую. Вот она всегда скромно, но
очень аккуратно и со вкусом одетая, красивая, выдержанная. «Пионэр»,
«пенсионэр» и «музэй», – это из ее лексикона. «Ба, дай мне носовой
платок, я хочу высморкаться». «Да что ты, внучек, – отвечает она
на мою просьбу, – разве так можно выражаться! Надо говорить – не
высморкаться, а я хочу освободить нос». Она все делала хорошо. Несмотря
на скромную зарплату, а затем на более чем скромную трудовую пенсию,
всегда держалась с большим достоинством. Комната в коммуналке на
первом этаже, – вот все что после нашей Переяславки смогли дать ей
на старости лет, вдове погибшего в безумном пекле Сталинграда героя.
Дед Павел, был крупным специалистом по турбинам и ему предназначалась
бронь, которой незаслуженно воспользовался другой человек. Впрочем, он
за нее и не думал «цепляться», а как истинный гражданин и патриот
своей страны ушел на фронт, до этого имея о солдатских сапогах
и об оружии весьма поверхностное представление. (Из официального
письма: Уважаемая Александра Ивановна! Имя Вашего мужа рядового
260 стрелковой дивизии 1028 стрелкового полка Попова Павла Павловича
увековечено в памятных списках погибших героев Сталинградской битвы,
которые бережно хранятся в одном из отделов дирекции мемориала. В
зале Воинской Славы памятника- ансамбля на 34-х символических траурных
знаменах значатся только 7200 имен погибших участников Сталинградской
битвы. Они олицетворяют память всех павших в этой великой битве.
Имена остальных погибших героев заносятся в памятные списки дирекции
мемориала. 260 стрелковая дивизия входила в состав 1-ой гвардейской армии
Донского фронта, а с ноября 1942 года – в состав 24-ой армии того же
фронта. Командовал дивизией полковник Мирошниченко Г.К.

Директор Дирекции памятника-ансамбля Героям Сталинградской
Битвы Т.Р.Пекарский).
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После смерти Павла Павловича бабушка замуж так и не вышла.
Умерла она вследствие неудачной операции, «зарезанная» на хирургическом
столе районной больницы.

Долгое время, как живая память о ней, в нашем доме жил пес Митя,
однажды приблудившийся к Александре Ивановне, но затем выбравший
в качестве своей будущей хозяйки мою маму. Помню, в тот день в
Институте нам раздавали темы для домашнего сочинения и мне досталась:
«Как я воспитывал четвероногого друга». «Но, у меня никогда не было
ни одного животного! – пробовал возражать я, – и вообще эта тема
больше подходит для детского сада, а не для будущих переводчиков».
«Ничего, ничего, попросите рассказать что-нибудь об этом ваших
товарищей, у которых есть кошка или собака, – растянулась в ехидной
улыбке преподаватель французского Любовь Гавриловна Шофа, – можете
почитать соответствующую литературу. В конце концов, это важно с
точки зрения расширения лексического запаса иностранного языка». Каково
было мое удивление, когда вернувшись домой поздно вечером, я вдруг увидел
метнувшийся от двери в комнату маленький рыжий комочек с обрубленным
хвостом. Я сделал удивленной лицо. «У нас теперь собака, – сказала мама и
просияла улыбкой, – назовем ее Микки, как ту собаку, что была в Эстонии».
Митя без всяких телефонных звонков лучше всех знал, когда бабушка
приедет к нам домой и минут за пятнадцать до ее прихода уже в ожидании
лежал у порога. Также он очень любил ездить к ней в гости на трамвае,
облаивая через окно огромных кобелей.

Долгожданный звонок слился с радостными криками и воплями стремительно выбе-
гавших на улицу одноклассников. Впереди всех, перелетая через половину ступеней или
скользя по перилам, летел Антошка Азаров, за ним почти не отрываясь Ленка Рукина. Сотря-
сая пространство, и тяжело посапывая, стараясь не отставать насколько это возможно, бежал
Гвинда.
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