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* * *

 
Последние годы я общался с Лерой только по телефону. Поздравлял ее с днем рож-

дения, который приходится на День Парижской коммуны. Поскольку теперь эта дата, этот
исторический изыск советской пропаганды никак не отмечается, я стал путаться: то ли это
14, то ли 17 марта. Каждый раз уточнял у нее, но снова забывал. А в этом году мне никто не
ответил, когда я набрал ее номер. Я постарался отогнать дурные мысли. Лера, правда, год
назад попала в больницу с каким-то своим заболеванием. Но как будто все обошлось. Ну
еще, конечно, стала стареть. По телефону говорила несколько медленнее, чем раньше. Но
голос ее звучал все так же высоко и чисто.

«Мало ли что? Может, снова попала в больницу, – решил я, – нужно будет позвонить
попозже».

Но попозже навалились какие-то дела, и позвонить снова, вспомнив, что и Лера не
поздравила меня в этом году с днем рождения, я собрался лишь в начале лета. Трубку снял
ее муж.

– А ты разве не знаешь, – сказал он преувеличенно спокойно, когда я попросил позвать
ее к телефону, – Лера умерла.

Я смешался, но все же успел сказать все, что полагается в таких случаях, и повесил
трубку.

Боже мой, подумал я, Леры больше нет!..
Мы учились в одном институте, но на разных факультетах. Лекции по общеобразова-

тельным предметам были общие. На одной из них я обратил внимание на сидящую рядом
очень серьезную девушку с большими выразительными глазами. Это была Лера. Мы позна-
комились, стали здороваться, встречаясь в коридорах института. Что-то в ней сильно заце-
пило меня. Она, к сожалению, редко бывала одна, обычно ее сопровождали две подружки
из их группы. Но мне удавалось иногда обменяться с Лерой несколькими словами, после
чего в душе возникало радостное чувство. Я ощущал потребность видеться с ней чаще. Лера
же, видимо, сразу почувствовав мой интерес к ней, отвечала мне определенными знаками
внимания, а может быть, мне это казалось.

Когда время окончания занятий у нас совпадало, я поджидал ее у выхода из инсти-
тута. Иногда мне везло – Лера выходила одна, и мы вместе отправлялись домой. Нам было
по пути. У главного здания Тимирязевской академии мы садились на трамвай, идущий в
сторону центра. Мне нужно было выходить через три остановки – у райсовета, она ехала
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дальше. Если доставалось свободное место, Лера садилась. А я, стоя и чуть пригнувшись, с
замиранием сердца брал ее ладонь в свою, она не отнимала руки. И так мы ехали, болтая о
чем-то. А пассажиры рядом с интересом поглядывали на нас.

Мысль о поцелуях и объятиях с Лерой мне даже в голову не приходила, хотя я имел уже
некоторый опыт общения с девочкой. Ту девочку звали Сашей. Это было полгода назад, когда
я оканчивал школу, здесь же, в Тимирязевском районе. Та моя избранница (на самом деле,
скорее, она избрала меня) была с Пасечной улицы, комсомолка, активистка, вела себя сво-
бодно, раскованно. Мы целовались, и моя ладонь иногда, будто невзначай, касалась Саши-
ной груди, но на большее я не отваживался. Моя нерешительность, скорее всего, вызывала
у нее досаду.
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