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Георгий Иванович Чулков
Театральные заметки

Будучи еще мальчишкой, в первых классах гимназии, я постоянно бывал в театре –
изредка по пятницам у Корша1, а чаще – в Малом театре2, где успел пересмотреть весь
тогдашний репертуар и всех мастеров нашей первоклассной драматической сцены. Многих
актеров я видел и в частной жизни у моего дядюшки3.

В эти годы у него на журфиксах охотно бывали актеры. Некоторые хаживали и к нам
играть в винт с моим отцом. Я смотрел на актеров, как на счастливых волшебников. Театр
казался мне чудесным местом, и я сам мечтал об актерском ремесле, разучивал монологи
Макбета и Гамлета4, летом на подмосковных дачах устраивал спектакли.

Этим предосудительным делом занимался я с четырнадцати лет.
Но с годами, продолжая восхищаться Ермоловой5, Федотовой6, Ленским7, Горевым8,

Макшеевым9, я уже чувствовал, что в Малом театре не все благополучно. Несмотря на зеле-
ную свою молодость, я понимал, как низко стоит репертуар казенного театра. Шекспира и
Шиллера ставили нечасто, зато пьесы моего дядюшки, Шпажинского10 и прочих не очень
высоких драматургов не сходили со сцены.

Больно было смотреть на великолепных артистов, которые тратили свои силы на то,
чтобы извлекать из ничтожества всякие сомнительные творения репертуарных поставщи-
ков.

Зато актер царил на сцене, был ее хозяином. Режиссер был незаметен. О нем никто
и не вспоминал. Декорация почитались чем-то совершенно неважным и неинтересным, по
крайней мере, в драме. Зато зрители ценили актерскую игру во всей ее, так сказать, чистоте.

Авторский замысел не был загроможден никакими режиссерскими измышлениями.
Сущность театра не была утрачена. На первом плане был человек, личность во всей сложно-
сти и многообразии его духовной жизни. Но по мере того как старились и умирали актеры,
воспитавшиеся на лучших традициях московской сцены, все очевиднее становилось паде-
ние Малого театра.

1 Театр основан в 1882 г. предпринимателем Ф.А. Коршем (1852–1927) в Москве. Просуществовал до 1932 г. В его
репертуаре классика (Островский, Гоголь, Писарев) соседствовала с легкими развлекательными пьесами. Славился силь-
ной труппой. В разное время на его сцене выступали А. Остужев, А. Кторов, М. Блюменталь-Тамарина.

2 Старейший русский драматический театр в Москве. Формирование труппы началось с середины XVIII в., с 1824 г.
стал называться Малым театром.

3 Имеется в виду Владимир Александрович Александров (1856 – после 1918 – до 1929) – брат матери Чулкова, адво-
кат, драматург, автор пользовавшихся популярностью пьес «Спорный вопрос», «В новой семье», «История одного брака»,
шедших главным обоазом на сцене Малого театра.

4 Герои пьес В. Шекспира «Гамлет» (1601) и «Макбет» (1606).
5 Ермолова Мария Николаевна (1853–1928) – трагическая актриса, в труппе Малого театра с 1871 г. В 1920 г. ей первой

среди актеров присвоено звание Народной артистки республики.
6 Федотова Гликерия Николаевна (наст. фам. Позднякова; 1846–1925) – трагическая актриса, в труппе Малого театра

с 1863 г. Народная артистка республики с 1924 г.
7 Ленский Александр Павлович (наст. фам. Вервициотти; 1847–1908) – актер, режиссер, педагог. С 1876 г. В Малом

театре. Один из создателей Нового театра (филиала Малого театра), в который вошли его ученики – В.Н. Пашенная, Е.Д.
Турчанинова.

8 Горев Федор Петрович (наст. фам. Васильев; 1850–1910) – актер московских и провинциальных театров.
9 Макшеев Владимир Александрович (1842–1902) – комедийный и характерный актер.
10 Шпажинский Ипполит Васильевич (1848–1917) – драматург, пытавшийся приспособить приемы драматургии А.Н.

Островского к вкусам «широкой публики».
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Пресловутый «реализм щепкинского дома»11 превращался в самый грубый бытовой
натурализм. В театре началось какое-то ожирение сердца. На сцене трактовались обыватель-
ские страстишки. Драматическое начало рассчитано было на сентиментальность зрителя,
комическое – на его чревную смешливость.

Немудрено, что при таком безвременьи спектакли К.С. Станиславского12 в «Обществе
любителей искусства и литературы»13 на сцене Охотничьего клуба стали огромным собы-
тием для театралов. Впервые заговорили об единстве спектакля, о «постановке», о режис-
серской части. Это была своего рода «Америка» для московского общества.

К тому времени, когда театр К.С. Станиславского перебрался с клубной сцены в посто-
янное помещение, я был уже студентом. Не помню, при каких обстоятельствах завязалось
у меня тогда знакомство с актерами Художественного театра. Одним из первых моих зна-
комцев был В.Э. Мейерхольд14, который играл тогда в «Чайке»15 Треплева и в «Одиноких»16

Иоганна. Он и тогда сочувствовал революции, и я, помнится, накануне своего ареста дал
ему на хранение немалый запас всякой «литературы» и, кажется, мимеограф17. Это обстоя-
тельство почему-то очень меня смущало, когда я сидел в тюрьме, и мне все казалось, что я
«провалил» Мейерхольда. Но все сошло благополучно.

Бывал я тогда еще у одной актрисы, М.Л. Роксановой18, которая играла в «Чайке»
Нину Заречную. Я припоминаю одну прекрасную загородную поездку, которую я предпри-
нял тогда среди зимы в одной небольшой товарищеской компании. В этой поездке участво-
вала и М.Л. Роксанова.

Мы чудесно прожили три дня в подмосковном имении одного моего приятеля. В нашем
распоряжении был большой деревенский дом, тройка лошадей, лыжи… Стариков не было,
и мы, набегавшись за день на лыжах, возвращались к вечеру в уютный дом к камину, где
каждый рассказывал небылицы и были. Тут экспромтом сочинил я один из первых моих
рассказов «Что-то черное». Рассказ был мрачный и таинственный. Я снабдил его эпиграфом
из Бодлера и посвятил М.Л. Роксановой, за которой все мы тогда почтительно ухаживали…

Мой арест, ссылка и жизнь под надзором в Нижнем Новгороде прервали мои связи
с театром. Вернулся я к нему в 1904 году, когда мне удалось, наконец, попасть в столицу.
Вскоре я стал заправским театралом, а с 1905 по 1907 годы писал рецензии на все более или
менее значительные спектакли. Иногда, впрочем, приходилось писать о спектаклях совер-
шенно ничтожных.

Театральная жизнь Петербурга была тогда бледной и вялой. В Александринском
театре19 утешали ценителей одни старики – Савина20, Давыдов21… А в театре В.Ф. Комис-

11 Бытовое название Малого театра, связанное с именем основоположника реалистической школы актерского искусства
Михаила Семеновича Щепкина (1788–1863), утверждавшего просветительское значение театра, разрабатывавшего прин-
ципы искусства перевоплощения.

12 Станиславский Константин Сергеевич (наст. фам. Алексеев; 1863–1938) – режиссер, актер, театральный педагог,
один из основателей Московского Художественного театра, теоретик театра, оказал значительное влияние на русский и
мировой театр.

13 «Общество любителей искусства и литературы» (правильно: «Общество искусства и литературы») было основано
в 1888 г. в Москве. Любительским драматическим кружком общества руководил К.С. Станиславский. Среди участников:
М.Л. Лилина, М.Ф. Андреева, А.Р. Артем и др., вошедшие в созданный в 1898 г. Московский Художественный театр.

14 Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874–1940) – российский режиссер-новатор, актер, педагог, один из реформаторов
театра. Репрессирован. С Чулковым его связывали тесные дружеские отношения.

15 «Чайка» – пьеса (1896) А.П. Чехова.
16 «Одинокие» (1891) – пьеса Герхарта Гауптмана (1862–1946).
17 Мимеограф – устаревшее название ротатора – аппарата для получения оттисков с текста, подобие гектографа.
18 Роксанова Мария Людвиговна (наст. фам. Петровская; 1874–1958) – актриса, работавшая в труппе МХТ. Посвящен-

ный ей Чулковым рассказ «Что-то черное» опубликован в сб. «Кремнистый путь» (1904).
19 Александринский театр – старейший русский драматический театр в Санкт-Петербурге, основан в 1756 г. Назван в

честь жены Николая I Александры Федоровны в 1832 г.
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саржевской22, который тогда помещался в Пассаже, восхищала нас сама Вера Федоровна,
а ее партнеры – увы – были столь же незначительны, как и актеры казенной сцены. Режис-
сура была случайной и качества весьма невысокого. Еще хуже обстояло дело в театре Явор-
ской23. Этой претенциозной актрисе нечасто удавалось найти для себя подходящую роль.
Хороша она была по-настоящему только в пьесе Стриндберга24 «Графиня Юлия». Суворин-
ский театр25 был безнадежно вульгарен, и все прочие театральные предприятия были бес-
сильны и чахлы.

Символисты – и я в том числе – решительно отказывались примириться с тогдашним
театральным эклектизмом и скукою казенной сцены. В кружках символистов поговаривали
о каком-то новом театре. Похоронить натурализм и психологизм старой сцены в самом деле
пришла пора.

Идея символического театра26 висела в воздухе. Не было только театрального деятеля,
который «дерзнул» бы на рискованный опыт. В те годы один только режиссер мечтал о теат-
ральной революции.

Это был мой старый знакомый В.Э. Мейерхольд. Но его почти забыли как актера Мос-
ковского Художественного театра, а его режиссерские опыты были вовсе неизвестны сто-
лицам. После закрытых студийных работ при Художественном театре, где, между прочим,
актеры под руководством В.Э. Мейерхольда учились читать напевно стихи по моим пере-
водам «Двенадцати песен» Метерлинка, Всеволод Эмильевич уехал в провинцию со своей
труппой и там удивлял публику небывалыми сценическими приемами. Работала его труппа,
кажется, не очень успешно в материальном отношении. И, когда кончились гастроли, Мейер-
хольд вернулся с пустою кассой. Приехав в Москву, я застал его в меланхолии и без опреде-
ленных планов. В то время была мне свойственна уверенность в том, что на путях искусства
все препятствия можно преодолеть, и я стал убеждать Мейерхольда переселиться в Петер-
бург, где мне казалось легче найти средства и возможности для основания нового символи-
ческого театра.

Вскоре в самом деле Мейерхольд перекочевал в Петербург и даже поселился в моей
квартире.

В это время вокруг «Факелов» шли оживленные дебаты, и ревнители «мистического
анархизма» мечтали о разных начинаниях в духе учения о «последней свободе». Мечтали мы
также и о театре. Между прочим, приехавший тогда в Петербург Сулержицкий27 настолько

20 Савина Мария Гавриловна (1854–1915) – актриса, на сцене Александринского театра с 1874 г. Прославилась в пьесах
Н.В. Гоголя, И.С. Тургенева, А.Н. Островского.

21 Давыдов Владимир Николаевич (наст. имя и фам. Горелов Иван Николаевич; 1849–1925) – известный актер, выступал
в самых разнообразных амплуа, исполнял и женские роли.

22 Драматический театр В.Ф. Комиссаржевской был создан в 1904 г. актрисой Верой Федоровоной Комиссаржевской
(1864–1910). Существовал до 1909 г.

23 Театр Яворской (Новый театр) – открыт в Петербурге в 1901 г. драматической актрисой Лидией Борисовной Яворской
(урожд. Гюббенет; 1872–1921), игравшей в театрах Суворина и Корша. На сцене театра ставились преимущественно пьесы
мужа актрисы – князя В.В. Барятинского (1874–1941).

24 Стриндберг Юхан Август (1849–1912) – шведский писатель, драматург. Пьеса «Фрекен Жюли» (в тексте – дорево-
люционный перевод названия) была написана в 1888 г.

25 Суворинский театр – частный театр в Петербурге в 1895–1917 гг. Так же назывался: Петербургский Малый театр,
театр Литературно-художественного общества. Открылся как театр Литературно-артистического кружка, но вскоре пере-
шел во владение самого крупного пайщика Алексея Сергеевича Суворина (1834–1912), известного журналиста, издателя
петербургской газеты «Новое время» (с 1876 г.), а также сочинений русских и иностранных писателей. В настоящее время
в помещении театра (Фонтанка, 65) находится Большой Драматический театр.

26 Идея символического театра по-разному понималась представителями символизма: речь шла и о дионисийском дей-
стве, и о театре марионеток, и о театре «для себя». Театральная эстетика символизма была разнообразно представлена в
сборнике статей «Театр» (СПб., 1908).

27 Сулержицкий Леопольд Антонович (1872–1916) – режиссер, литератор, художник, театральный деятель, один из
организаторов (1912) и руководителей I студии МХТ.
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увлекся нашими планами, что поехал в Ясную Поляну к Л.Н. Толстому уговаривать его
дать «Факелам» какое-либо свое новое произведение. Разумеется, из этого ничего не вышло,
но любопытно, что Толстой, по словам Сулержицкого, очень заинтересовался самой идеей
«мистического анархизма». Наши с Мейерхольдом попытки найти средства для устройства
театра «Факелы» оказались тщетными.

В этих поисках случались с нами иногда комические приключения. Так, например, я
до сих пор не могу вспомнить без улыбки нашу поездку в Финляндию к одному знамени-
тому писателю28, у которого жена была актриса. Мы хотели завербовать ее в нашу буду-
щую труппу и надеялась, что она благодаря связям поможет нам организовать желанный
нам театр.

Знаменитый писатель и его жена встретили нас чрезвычайно радушно. Они жили в
большом отеле довольно далеко от станций железной дороги. После обеда мы пошли с Мей-
ерхольдом в наш нумер, и тут разыгрался смешной инцидент. Всеволод Эмильевич, обла-
давший немалыми способностями комика, стал рассказывать что-то очень нелепое и забав-
ное. Мы смеялись, как мальчишки. Дверь в коридор была отворена. И когда Мейерхольд,
уткнувшись носом в мой жилет, захлебывался от смеха, неожиданно на пороге нашей ком-
наты появился знаменитый писатель. Не знаю почему, мы как-то сразу перестали смеяться и
тотчас же почувствовали, что мнительный писатель отнес наше веселое настроение на свой
счет. Он сухо позвал нас пить чай, и когда мы через полчаса снова уселись за общий стол,
радушие наших любезных хозяев куда-то исчезло. Мы поняли, что наше дело проиграно, и
не знали, как поскорее убраться из этого злополучного отеля с его обидчивыми обитателями.

Много раз Всеволод Эмильевич рассказывал в приятельской компании об этом эпизоде
– и так забавно, что слушатели буквально корчились от смеха.

Мои добрые отношения с В.Э. Мейерхольдом в ту пору не были секретом для петер-
буржцев. В журнале «Вопросы жизни» напечатаны были мои статейки о репертуаре и теат-
ральных принципах мейерхольдовской студии, гастролировавшей по провинции.

Немудрено, что когда я в моих многочисленных газетных рецензиях трубил о реформе
театра, все читатели связывали мои заявления с именем Мейерхольда.

В те времена королем газетных рецензентов считался многоопытный и неглупый Homo
Novus (Кугель)29. Он был лидером правой театральной партии и защищал традиции старого
театра. Я был лидером левой партии, громил Александринку, Суворинскую театральную
лавочку и не стеснялся в своих крайних суждениях. На первых представлениях рецензенты
бегали от Кугеля ко мне и обратно, стараясь узнать наши мнения. Потом эти «эклектики»
стряпали для газет нечто среднее.

Петербургские театры в январе и в феврале 1906 года переживали тяжелый внутренний
и внешний кризис. Революция отразилась непосредственно на отношении публики к театру:
общественно-политические события привлекли к себе всеобщее внимание, и театры мало
посещались. Что касается кризиса внутреннего, то он характеризовался неуверенностью и
расшатанностью постановок, неопределенностью репертуара и слабыми попытками найти
выход из рамок старого бытового театра.

В качестве рецензента я, с несколько наивной (по молодости лет) страстностью, напа-
дал на тогдашний репертуар казенной сцены. Вот, например, что я писал по поводу поста-
новки на Александринской сцене «Мама-Колибри» Батайля30: «Нашим казенным театром, –

28 Видимо, речь идет о М. Горьком, который с гражданской женой актрисой М.Ф. Андреевой (1868–1953) в это время
находился в Финляндии.

29 Кугель Александр Рафаилович (1864–1918) – литературный критик, драматург, режиссер, редактор журнала «Театр
и искусство» в 1897–1918 гг.

30 Батайль Анри (1872–1922) – французский поэт и драматург. Прославился как мастер пьес, отличающихся напря-
женным психологическим действием. Рецензия Чулкова на пьесу «Мама-Колибри» была опубликована в газете «Това-
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писал я, – по-видимому, очень нравится драматург Анри Батайль: в этом сезоне в Михай-
ловском театре31 идет его пьеса «La marche nuptiale»32, и теперь, вероятно, для удоволь-
ствия г-жи Савиной поставили в Александринском театре «Мaman Colibri». Эта пьеса имела
успех у парижских буржуа…» Изложив фабулу пьесы и разобрав игру актеров, я продол-
жал: «Теперь о г-же Савиной. Длинный список ролей этой изумительной артистки всегда
поражал именами героинь из пьес г-д Сумбатовых33 и В. Крыловых34. Воистину М.Г. Савина
зарыла свой талант в землю. И теперь, когда все чаще и чаще раздаются голоса, требующие,
чтобы императорские театры были, по крайней мере, сценической академией, если они не в
силах стоять на уровне современного искусства, в это самое время г-жа Савина выступает
в роли Мамы-Колибри в пошлой пьесе ничтожного Батайля. Да, Александринский театр
последнего времени – это постыдная страница в истории русской культуры… Игра г-жи
Савиной в пьесе Батайля – как всегда – возбуждает смешанное чувство удивления и досады:
там, где артисты преобладают над автором, там, где диалог отодвигается на задний план
и, наоборот, раскрывается эмоциональная сторона характера, созданного артисткой незави-
симо от автора, там испытываешь некоторое эстетическое волнение… Но потом снова зву-
чит ничтожность диалога пьесы, и впечатление тускнеет»… «Пьеса Батайля имела успех.
Эта «понятная» пьеса не вызвала ничьих протестов. Автор никого не раздражал, никого
не задел. Все благодушно хлопали. Батайль не нарушает покоя обывательских душ. А ведь
нельзя сказать, чтобы публика Александринского театра была всегда так доброжелательно
настроена: ведь эта самая публика свистела Чехову на первом представления «Чайки». Толпа
не любит переоценки ценностей. Вот почему ей нужны Сумбатовы, Батайли, Александрин-
ские театры и «критики», которые умеют быть ее послушными рабами…» И т. д.

Эти мысли, в сущности столь невинные, в то время казались очень «дерзкими», и мои
рецензии вызвали крайнее негодование зоилов-присяжных и зоилов-любителей. Из всех
моих тогдашних рецензий о постановках Александрийского театра, кажется, только одна –
об «Антигоне» Софокла35 в переводе Мережковского, в декорациях Головина36, была сочув-
ственной.

В театре В.Ф. Комиссаржевской тоже царствовал репертуарный хаос. В 1906 году на
его сцене появились следующие разноликие и разноценные авторы – Ибсен37, Чехов, Гауп-
тман38, Горький, Шницлер39, Шолом Аш40. Я с немалою запальчивостью бранил эклектизм
репертуара и банальность постановок, но игра самой Веры Федоровны восхищала меня, и,
конечно, никто из тогдашних критиков не славил ее так, как я.

рищ» (1907. 6 января. № 158).
31 Михайловский театр – открыт в 1833 г. в Петербурге. До революции на его сцене играла постоянная французская

труппа. В репертуаре были главным образом модные новинки французской драматургии (в настоящее время – Малый театр
оперы и балета).

32 Свадебный марш (фр.). Пьеса написана в 1905 г.
33 Сумбатов-Южин Александр Иванович (1857–1927) – драматург, актер и руководитель (с 1909 г.) Малого театра в

Москве.
34 Крылов Виктор Александрович (1838–1906) – драматург, театральный критик.
35 Рецензия была опубликована в газете «Товарищ» (1906. 26 января). Софокл (ок. 496–506 до н. э.) – древнегреческий

драматург. Чулков отводил ему, наряду с Достоевским и Данте, одно из первых мест в мировой литературе. «Антигона»
написана ок. 442 г.

36 Головин Александр Яковлевич (1863–1930) – театральный художник, живописец.
37 Ибсен Генрик (1828 – 1906) – норвежский драматург и режиссер.
38 Гауптман Герхарт (1862 – 1946) – немецкий писатель и драматург, лауреат Нобелевской премии по литературе (1912).
39 Шницлер Артур (1862–1931) – австрийский драматург и прозаик. Некоторые произведения (пьеса «Анатоль», 1893,

повесть «Фрау Беата и ее сын», 1913) написаны в импрессионистической манере. Социально-критический пафос присут-
ствует в повести «Лейтенант Густль» (1901), пьесе «Профессор Бернгарди» (1912).

40 Аш Шолом (1880–1957) – еврейский писатель. Чулков рецензировал постановку его пьесы «Бог мести» (Товарищ.
1907. И апреля. № 239).
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