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Владимир Гиляровский
Театральная публика

Каждый московский театр имел свою публику. Самая требовательная и строгая пуб-
лика была в Малом театре. На первых представлениях всегда бывали одни и те же строгие,
истинные любители искусства. Люди, повидавшие все лучшее за границей, они в состоянии
были заплатить огромные деньги барышникам или при помощи связей и знакомств получить
билеты из кассы.

И рецензенты тогда были строгие и важные. Они занимали места от второго до чет-
вертого ряда: у каждой газеты свое кресло.

Важно и торжественно входили они в зрительный зал, когда уже вся публика сидела
на своих местах. Как сейчас вижу: с биноклем, опершись на барьер, осматривает театр Н.
П. Кичеев, стройный, вылощенный сотрудник «Новостей» Нотовича; рядом с ним, всегда
неразлучно, А. Д. Курепин, фельетонист «Нового времени».

Вот идет на свое место небольшой, с палочкой, человечек. Это – С. Ф. Флеров, самый
серьезный из рецензентов, писавший в «Московских ведомостях» под псевдонимом С. Васи-
льев; к его статьям, всегда руководящим, очень прислушивались актеры.

Быстро, почти ощупью, как-то боком пробегал, в сопровождении капельдинера, седо-
власый С. А. Юрьев и садился рядом с таким же седовласым М. Н. Ремезовым – оба из «Рус-
ской мысли». Тут же сидел и А. П. Лукин из «Русских ведомостей», Вл. И. Немирович-Дан-
ченко из «Русского курьера» и Н. О. Ракшанин из «Московского листка».

Это были присяжные рецензенты – гроза артистов, всегда одинаковые и неизменные
на премьерах всех театров.

На первых представлениях Малого театра, кроме настоящих театралов, бывало и име-
нитое московское купечество; их семьи блистали бриллиантами в ложах бельэтажа и бену-
ара. Публика с оглядкой, купечески осторожная: как бы не зааплодировать невпопад. Пуб-
лика невыгодная для актеров и авторов.

В Большом театре на премьерах партер был занят барами, еще помнившими крепост-
ное право, жалевшими прежнюю пору, брюзжащими на все настоящее и всем недовольными.

Зато верхи были шумливы и веселы. Истинные любители оперы, неудавшиеся певцы,
студенты, ученики разных музыкально-вокальных школ, только что начавших появляться
тогда в Москве, попадающие обыкновенно в театр по контрамаркам и по протекции капель-
динеров.
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