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Максимилиан Волошин
Театр как сновидение

Когда в «Происхождении трагедии» мы читаем, что театр – это аполлиническое снови-
дение, наброшенное, как покров, на мир дионисийского безумия, мы воспринимаем эти пре-
красные образы как истину, но истину отвлеченную и от нас бесконечно далекую. Мы отно-
сим ее ко временам Эсхила и Софокла, но вовсе не соединяем с реальностями современного
театра и не стараемся осветить этими образами нашу ежедневную действительность.

Между тем каждая идея, каждое отвлеченное положение, какие бы отдаленные
моменты в развитии нашего духа они ни объясняли, становятся для нас живыми и действи-
тельными лишь тогда, когда мы находим для них место внутри нас самих и они начинают
проникать всю обыденность, нас окружающую.

Наше «я» – свиток. Наше тело – летопись мира. Оно есть точный отпечаток всей нашей
эволюции во вселенной. Искрой сознания освещены только самые последние строки этого
гигантского свитка. Если бы мы могли развернуть его, то в извилинах нашего мозга раскры-
лась бы вся человеческая история; если бы мы смогли пройти сознанием по всем разветв-
лениям нашей нервной системы, то мы бы узнали изнутри историю царства позвоночных,
в кровеносной системе угадали бы волны, течения, приливы и отливы древнего океана –
праотца жизни, в строении костного нашего остова нам открылась бы вся геологическая
история земного шара, а еще глубже, в плодотворящих и оплодотворяемых клеточках, мы
открыли бы кружения солнца и пляски вселенных. И надо сказать, что все факты внешнего
опыта и исследования становятся для нас творческими и живыми лишь тогда, когда мы, хотя
бы смутно, нащупаем их место в этой летописи внутреннего «я».

Поэтическое уподобление становится прекрасным (т. е. из метафоры превращается в
символ) только тогда, когда оно приближается к научной истине. А научная истина бывает
убедительна только в том случае, если она доведена в своем обобщении до высоты поэти-
ческого символа.

Вот пример. Одно из древних, но не иссякших и не утомленных поэтических уподоб-
лений сравнивает сердце с океаном и любит говорить о приливах и отливах любви. Научная
теория Рене Кентона, исходя от исследований о температуре крови и морских глубин, про-
центного содержания соли в крови и в морской воде, устанавливает, что океан был первой
жизненной средой, в которой развивались организмы, а что кровь, текущая в жилах живых
существ, есть тот океан, в котором они возникали и который пронесли внутри себя вместе
с его средней температурой и химическим составом. Научное исследование и поэтическое
уподобление сливаются в одном символе. Объективно установленный факт мы нащупываем
в глубине свитка нашего «я».

Наше дневное сознание – только малая искра, мерцающая над вселенными мрака.
Но при вопросе о сновидении нам вовсе не необходимо спускаться в самые глубины

мрака. Сновидения приходят вовсе не из глубин мрака. Они в точном смысле составляют
его кайму, они живут на той черте, которой день отделяется от тьмы. Искра нашего дневного
сознания была подготовлена и рождена великим океаном ночного сознания.

С этим океаном мы не расстаемся. Мы носим его в себе, мы ежедневно возвращаемся
в него, как в материнское чрево, и, погружаясь в глубокий сон без видений, проникаемся его
токами, отдаемся силе его течений и обновляемся в его глубине, причащаясь в эти моменты
довременному сну камней, минералов, вод, растений.

Сновидения возникают лишь на границе этого темного и внеобразного мира. Их можно
сравнить с предрассветными сумерками, сквозь которые светит заря близкого дня. Образы,
в них возникающие, смутны, расплывчаты и громадны. Нельзя определить, что они: тене-
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вые ли отсветы великой ночи с ее сознанию неведомою жизнью или призрачные светы и
отблески дневной, солнечной действительности. Мир внешней реальности брезжит сквозь
эти обманные многоликие сумерки, которые сочетают в себе свойства сознания со свой-
ствами подсознательной ночи.

Гавелок Элис в книге «Мир сновидений» говорит: «Засыпая, мы возвращаемся в наше
темное и древнее обиталище, в жилище теней, не освещенное ни одним лучом, непосред-
ственно упавшим из внешнего мира, из пробужденного сознания. Нас уносит по его залам
вне всякого личного и сознательного воленья. Мы скитаемся по шатким и пыльным лестни-
цам; нас чаруют странные звуки и запахи, поднимающиеся из таинственных закоулков. Мы
проходим мимо призраков, ускользающих от нашего сознания. И лишь в тот момент, когда
мы снова возвращаемся к дневному миру, лишь на одно мгновенье луч солнца просачива-
ется в темное жилище, прежде чем двери успеют закрыться за нами. Быстрым взглядом мы
успеваем охватить те комнаты, по которым мы блуждали, и у нас остаются лишь отрывоч-
ные воспоминания о жизни, которую мы там вели, – но вскоре все растворяется и стирается
дневным светом, и если несколько часов спустя мы захотим припомнить снова те странные
сцены, которых мы были свидетелями, то случается обычно, что от ночных видений оста-
лось только несколько туманных обрывков, соединить которые мы больше не в состоянии».
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