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Михаил Веллер
Театр и его вешалка

 
* * *

 
Любите ли вы театр, как я его люблю? Тогда пососите лимон, чтобы унять непроизволь-

ные движения гортани.
Чем был театр и чем он стал – вот в чем вопрос. О времена, о зрительские нравы – карету

мне и цикуту. Балет, буфет, бред, туалет, рецензия.
Основой античного театра была – пьеса. Трагедия потрясала, комедия издевалась. Сталь-

ной стержень сюжета и отточенная речь. Развлекая, поучал. Любовь, смерть, долг, рок, вер-
ность, героизм – вечные проблемы ставились на котурны. Просвещал, понимаешь, театр и вос-
питывал. Катарсис, опять же. Просто-таки зритель уходил из театра культурнее, чем пришел.
Ум развить, нервы отполировать, эстетически над собой вырасти. Ну и оттянуться, поржать –
как-никак культпоход в театр был праздником, между трагедией и комедией народ переводил
дух и выпивал, закусывал: взбадривался.

Театр нес кучу функций. Просветительскую, интеллектуальную, идеологическую, ком-
муникативную, рекреационную, психогигиеническую и эстетическую. Развлечений-то было
мало, из средств массовой информации наличествовала только агора: посмаковал на рынке
сплетни с приятелями и заезжими – и в домашнюю тень до сумерек.

Потом наступило Средневековье, и развлечения урезали вовсе: постоять воскресную
службу в церкви, а после насладиться зрелищем публичной казни. Тоже впечатляющий спек-
такль, но эстетика его строилась, как сказали бы сейчас, в несколько иной парадигме.

Перешагнем эпоху жонглеров, вертепов и трубадуров. И в елизаветинской Англии, в
славном «Глобусе», ознакомимся со слоганом, вчеканенным в анналы: «Весь мир – театр, и
люди в нем актеры».

Следствия едкого тезиса сродни церковной Реформации. Бог не в церкви, а везде. Не в
партерном кресле счастье и не в бархатном занавесе. Сначала, правда, необходимо перевести
Библию на понятный язык и научиться читать. И тогда увидишь кругом тако-ое!

А классицизм сменился романтизмом, и подмостки сотряслись от подвигов уже более
внятных. Стр-расти бурлили, и тонкоорганизованные эстетические носы поморщились от
банальностей. Минули и канули Байрон и Гюго, и театр стал громоздко разворачиваться к
жизни и кассе реалистическим бортом.
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