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ТЕАТР ДО ВЕШАЛКИ
Дорогой мой Читатель… Дорогой, именно и поименно дорогой! Всё, что я сейчас Вам

расскажу, произошло на самом деле в году… Эка, братья-сестры, сколько лет уже пролетело!
Но было, точно было. И кто мне не поверит, пусть первым плюнет в мою раскрытую и без-
защитную сейчас Душу…

Итак! В то время моя первая Пьеса ожила, расправила все свои листочки-крылья
и стала биться в тесной квартирке.

«Воздух здесь не хрустален, атмосфера не праздничная и простора нет, – взмолилась
Пьеса, – а мне летать охота на глазах у чуткого и благодарного Зрителя!»

Ну, что же прикажете с Ней делать? Смотреть, как погибает от тоски? Зверь я что ли?
Нет, нет, я – кто угодно, но не душитель прекрасных порывов.

Взял я свою любимую, такую тоненькую и трепетную, на руки и сам понес чужим
людям. Понес в Театр, туда, куда и устремлялась моя молоденькая и наивная Пьеса.

О, Театр! Знаете ли Вы, что такое Театр? Вы знаете. А Вы? Нет?

Не знали в то время Театр ни моя Пьеса, ни я, Её Автор…
Не знали и тряслись от страха! Как там примут нас? И примут ли вообще? А может

быть и в двери не пустят?
Но, о чудо, впустили, вполне любезно встретили, и даже сопроводили сразу к режис-

серу.
– Ирьин – улыбаясь, представился пожилой, худощавый мужчина.
– А я – Автор…
– А я, знаете, как-то догадался… сразу. Ой, что это у вас… красивая какая!
Я, друзья мои, надо пояснить, приодел Пьесу свою. Купил Ей красивый такой, как это

сейчас говорят… а, «прикид». Ну, в самом деле, на люди собрался вести, не неприкрытую же,
белую… Эдак и замарать могут. Нет, облачил в яркий, голубенький с красными полосками…
э… как это… «прикидон»? Тьфу, ну и словцо! Нет, облачил я Её в яркий наряд!

И режиссер тоже «восторгнулся»… и, вот неожиданность, сразу хвать за Пьесу.
«Ну, ты брат, какой бесцеремонный! Даже руки не помыл!» – думал я и не отпускал

свою «кровиночку».
Так и тянули: дядька к себе, но и Автор не сдавался…
Покраснел от усилия режиссер и прокряхтел:
– Да не бойтесь вы, столько их уже через меня прошло…
«Вот этого и боюсь больше всего! Пьеска совсем хрупкая, а этот… Ишь, ручищи какие

большущие, загребущие!» – думал я. Но постепенно успокоился, пригляделся. Нет, конечно,
на маньяка или соблазнителя опереточного Ирьин не походил. Наоборот, в целом вид у него
был благообразный и даже одет был не в смирительную рубашку. Но ситуация была знако-
мая. Да, была и раньше у меня томительная минута принятия сложного решения: «Отдавать
или нет?»…

…Отдавали ли Вы свою дочурку единственную замуж.. Тьфу! Слово-то какое, люди,
вчитайтесь, не бойтесь правде в глаза посмотреть. «За… муж…» «За мужика» грязного,
значит!

Я её растил, холил, берег… Чистую такую, прекрасную… И вдруг… и как снег
на голову… и как удар мне по материнскому, тьфу, отцовскому месту… тьфу, чувству…
является ОН… Как черт является и собирается уволочь безгрешную девичью душу!

И заметьте, все знают, зачем он явился, этот… Знают, но молчат!
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И я промолчал, и я отдал кровиночку свою…
Сейчас уже пятнадцать лет они прожили, дети бегают, внуки мои…
Прочитал сам себя сейчас… Я ли это написал? Это же одержимый какой-то, хозяин

рабыни, собственник любимой Вещи написал! Господи, пусть у семейства дочурки будет
всё хорошо, жизни своей не жалко для этого…

…Ну-с, успокоимся и продолжим. Отдал я Пьесу свою Ирьину! Отдал… Это же неиз-
бежность. Ей же дальше надо жить. А жизнь Пьесы – это переход к другим людям. Автор
родил – спасибо. Но жизнь Пьесы с Автором – это… как бы точнее… это… это «инцест»!
Да, по другому не скажешь… Это извращение движения и развития искусства…

Ну, короче говоря, вздохнул тогда я, и отдал. Ирьин сразу свернул Пьесу в трубочку (как
Душу мою завернул! Аж, больно стало! По листочку писалось, каждая буковка выверена…
А он – так небрежно!).

Ах, друзья, плохо мне вдруг тогда сделалось. Как-то нехорошо и злобно на душе. Он
сворачивает Пьесу, а я зверею… Чуть не бросился отнимать, да режиссер немного успокоил:

– Прямо сегодня и прочитаю. Затем подумаю с недельку, и с вами свяжутся…
Шел я домой, а ноги обратно за Пьесой несли. Как до квартиры добрался? Смутно

помню. Но помню точно, что всю ночь не спал, а бегал по комнате и переживал: «Что же
там, с Пьесой моей, мужик этот делает?»

Утром я не выдержал и позвонил в Театр. И знал, что рано… И знал, что глупо и мало-
душно поступаю… Но все ж позвонил и попросил позвать режиссера.

Не поверите, но Ирьин сразу трубку взял и… И просто огорошил меня:
– Не понял… Не понял, как здесь, в нашей глуши, такое шекспировское напряже-

ние родилось! Уже и ведущий актер Чугунов посмотрел и сказал сразу: «Я – это „Он“
в Пьесе!» А я уже вижу, как это все заживет в пространстве нашей сцены. Да – это Пьеса для
нашего Театра. Все детали обсудим в конце недели. Мы вас обязательно пригласим. Доро-
гой, поздравляем, Вы – наш Автор!

Сказал он это и положил трубку. А у меня как будто «вакуумная» бомба разорвалась
внутри! Полная пустота образовалась! Осел я на стул, «вакуум» стал стремительно запол-
няться мыслями, и унесло меня куда-то…

…Увидел я, как бы со стороны, то ли себя, то ли какого-то другого молодого человека.
Юноша этот медленно шел, озираясь, по огромному полутемному зрительному залу. Шел
мимо затянутых в красный, уютный бархат пустых кресел к сцене. А сцена вся светилась
каким-то волшебным образом. Как будто все предметы, детали на ней сами себя подсвечи-
вали и притягивали взгляд удивительной загадкой внутреннего огня!

От центра сцены начинались ступени монументальной лестницы, ведущие, судя
по колоннам и величественности, в Храм. Последние ступени и колонны Храма скрывались
в клубах облаков. На нижней ступени лестницы стояла конструкция, в которой на общем
основании были расположены: с одной стороны – вешалка; с другой стороны – виселица.

Молодой человек поднялся на сцену и подошел к лестнице. На самом её верху из-за
колонн появился Феномен в балахоне, берете и с дирижерской палочкой.

Феномен сказал:
– Здравствуйте! Вас приветствую я – Театр!
Юноша ответил:
– Здравствуйте!
Театр спустился по лестнице и подошел к молодому человеку.
Театр. Кто Вы?
Юноша: Я – Автор пьесы.
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Театр. Зачем Вы пришли сюда?
Автор. Не знаю, что-то привело меня… Жизнь без творчества томила…
Театр. Увы, юноша. Человеку не дано Творить! Ибо Творец был, есть и будет один!!!

Вам дано быть Автором. Человеком, познавшим свой талант, данный ему Богом с рождения,
и идущим своим Путем! Вы осознали себя Пишущим Автором?

Автор. Не знаю… Пьеса родилась… Ночами писал… Не уверен, хороша ли она… Я
начинающий…

Театр. Забудьте это жалкое, пренебрежительное слово! Запомните, для Театра нет
Авторов «начинающих», равно как и «продолжающих», «регулярно заканчивающих»,
«закончивших»… У Театра есть только – Авторы! «Еще не авторы», и «уже не авторы» для
Театра не существуют!

Автор. Но нужен ли я Вам? Сколько уже таких здесь побывало.
Театр. Да, Вы правы, Театру прослужили уже тысячи и тысячи… Но, помним ли Мы

своих Авторов? Скажите, что такое дом без фундамента, без стен, без крыши, без многих
и многих других элементов?

Автор. Это стройка, недоделка…
Театр. Да, это всё что угодно, но не дом. Так и Театр без Авторов: Драматургов, Режис-

серов, Актеров, Художников, Музыкантов и других Мастеров всех моих цехов – не Театр!
Но они все вошли в Театр, они стали Театром и разделить их Мы не можем!

Автор. Но что же сплачивает всю эту стихию талантов, интеллектов, темпераментов,
страстей…

Театр. Элементы дома связывает цемент. Театр связывает – Любовь!
Автор. Любовь… И я любил…

Автор декламирует стихи, с возрастающим напряжением в голосе:

Я вновь окутан волнами добра,
И голову кружат воспоминанья.
Мир возникает – цвета серебра,
Мир, где живут Любимой очертанья.
Бесплотен облик и почти неразличим,
Но невозможно силы напрягаю!

(Слева от лестницы, на сцене возникает и усиливается столб чистого, яркого, серебри-
стого света, в котором стоит прекрасная девушка в серебристом одеянии).

Автор продолжает:
Я оживаю на мгновенье рядом с ним,
И голосу прекрасному внимаю!

Любимая поёт:
Любимый, я храню тебя,
Покой твоей души оберегая.
И ты живешь, как все живя,
Но для порывов силы сохраняя!

Автор тянется к Любимой и поёт:
Судьба! Ты сколько дашь мне жить?
Но я клянусь, что жил лишь в те мгновенья,
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Когда мне доводилось рядом быть,
С тобою, о Святое Вдохновенье!

(Столб света гаснет, и видение Любимой исчезает под раскаты органа).

Автор. Моя Любовь погибла… Оставив только боль… Больше никогда! Никогда!!!
Отмучился… Всё!!!

Театр. О, Любовь! Вам кажется, что вы всё знаете о ней. Или это было с вами, или о ней
вы столько прочитали и столько посмотрели, что она стала обыденной. А только Любовь
созидает Вечное. Только Любовь держит вас на Земле. И только Любовь держит элементы
Театра вместе. Но Любовь не просто всё скрепляет. Она одухотворяет и вдохновляет Театр.

Автор. Любовь в Театре… Я еще и не приблизился к Вам, но Боже, сколько уже
нелюбви критики в меня влили!

Театр. Спокойней, молодой человек! Критики нужны и Вам и Театру! Они разгоняют
бездарей, талантливых заставляют быть осторожнее, больше работать… Понятно, что Мы
говорим о Критиках с большой буквы! А не о тех, кто напишет за плату, что увидел образ
Божий в тарелке щей. Критик – это Человек Беспокойный! Не Разумный, а Беспокойный!

Автор. Критики не умны?
Театр. Поймите, Мы не считаем Критика не умным! Критик не разумен в понимании

обыденном. Он действительно не понимает и не принимает за незыблемое всё устоявше-
еся… Он беспокоен в своем поиске нового. Он сам Автор и поэтому пишет своё: не опи-
сание произведения, не навязывание своего видения… Создание, уже рожденное, должно
жить своими разными жизнями, которые суть понимания каждого зрителя – соавтора своего
спектакля. И лишать Зрителя возможности и счастья открыть самому произведение – этот
грех, Мы верим, в прошлом!

Автор. Но как, и о чем должен писать критик? Скажите, если Вы всё понимаете!
Театр. Вот это и есть Авторство каждого Критика. И оно отличается от Вашего Автор-

ства.
Автор. Но тогда о чем писать мне? Мне иногда кажется, что всё уже написано: все

сюжеты, все…
Театр. Если Вы задали этот вопрос, то не пишите! Автор не ищет темы – они его нахо-

дят сами. В Эфире витают идеи и их воспринимают души чуткие. Души наделенные талан-
том и растящие свой талант. И вы, Пишущие Авторы, переписываете с Великих Книг, так
как других добрых законов бытия Людей нет.

Автор. Да, все мы переписчики с Великих Книг! Я иногда думаю: «Они написаны, зна-
чит, и писать больше ничего не нужно?» Но Великие Книги писали тоже люди! Они сделали
всё, что смогли. И Великие Истины и Темы сами заставляют перекладывать их на современ-
ный язык и уклад жизни. Жизнь этих Книг продолжается. Они живут вместе с радостью
и горем людей, а не стоят загадочными и ненужными обелисками. Великие Книги впиты-
вают всё доброе, что написано людьми, и становятся ещё богаче и понятнее. И в моей пьесе,
я надеюсь, есть частица этих Книг!

Театр. Это зрелое рассуждение. У Вас определенно есть возможности стать настоя-
щим Автором.

Автор. «Настоящим Автором…» Эх, всё в мучениях напишешь, а затем поставят один
раз на сцене и всё…

Театр. То, о чём и как Вы пишете, определяет, как это будет показано на сцене. Но сила
Пишущего Автора в способности «зажечь» своим текстом разных Режиссеров и других
Мастеров Театра – вот где истоки поиска формы и содержания! Каждый из них видит сквозь
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призму своего мироощущения и поэтому на сцене всегда будет поиск, всегда произведение
Автора будет жить, и жить разными жизнями!

Автор. Хватит ли моей жизни, чтобы увидеть эти разные воплощения?
Театр. Ваша жизнь и смерть? Эти главные для вас страсти, что они для Театра? Ска-

зать, что Мы выше этих категорий – значит, сказать правду и солгать одновременно! В Театр
вросли тысячи людских судеб – тысячи трагикомедий земных метаний. Вся ваша, людская
жизнь – театр! Но вы не верите! Не хотите поверить, что все ваши страсти нарисованы или
проецируются – кому на облака, а кому и на болото. И важно не нарисованное, а ваше пове-
дение, ваш выбор, ваше движение к Чистому.

Автор. Чистота в Театре… Наслышан, наслышан! Интриги, насилие, зависть, преда-
тельство и прочая…

Театр. Грязь в Театре? В Театре нет грязи! Это ваша людская грязь! И это не правда, что
в грязи могут вырасти прекрасные цветы. Чем удобряете – тем цветы и пахнут! Ох, сколько
около меня ползают этих пресмыкающихся. Простых, и со званиями. Деятели театра? Да,
но своего «театра»! Создали его сами и под себя и живут в этом «театре», играя в первую
очередь для себя и себя. Но, заставляя других смотреть этот «театр». Истинно говорю: раз
есть Антилюди – значит, будут создавать и Антитеатр!

(Справа от лестницы возникает в мертвом, синем свете человек на пьедестале, одетый
в тогу, на голове золотой венок, в руках держит лиру).

Человек говорит:
– Я – Нерон, Творец своего Антитеатра! И я – Бог в этом Антитеатре! А в Антитеатре

содержание – ничто. Людишки-актеришки – ничто. Форма зрелища – это всё! Насилуй, уби-
вай, жги! Гори Рим… Гори вся Земля, если это зрелище возбуждает меня!

(На сцену выбежали люди с факелами и в масках, выражающих два настроения: или
безумную радость, или безумную печать. Люди бегали вокруг Нерона. А он дергал струны
лиры и смеялся. Звуки лиры и смех были омерзительны и страшны! Постепенно синий свет
погас, и страшное видение исчезло).

Автор. Господи! Спаси и сохрани Землю!
Театр. «На Бога надейся…» Но Он действует через Людей. И, в конце концов, всё

определяют выбор и поступки человеческие. Живи, Чувствуй, Слушай, Смотри и Участвуй.
А затем – пиши! Это Ваш фронт борьбы со Злом!

Автор. Есть теория, что Добро и Зло разделяет неуловимая грань, подобная лезвию
бритвы. И ты балансируешь между этими понятиями.

Театр. Можно ли жить на лезвии? Попытка балансирования на острой грани раздва-
ивает душу, уничтожает личность. Нет! Эти понятия разделены чем-то незаметным и так
легко преодолимым. Посему, не успокаивайте свою совесть, оправдывая свои поступки. Нет,
Вы или в добре, или во зле. И этот выбор происходит каждую секунду!
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