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От издательства

 
Мы не случайно начали этот большой проект в 2016 году, объявленном президентом

Российской Федерации Годом российского кино. Золотой фонд советского и российского
кино является одним из ключевых пластов в нашей истории и культуре. Даже в тяжелые
для России времена, в военный период или в сложные годы перестройки, великие артисты,
режиссеры, сценаристы, писатели и художники – деятели культуры, которыми так богата
наша большая страна, продолжали создавать свои произведения, творить на благо нашей
страны.

Коллектив издательства заинтересован в том, чтобы и современная аудитория, и наше
будущее поколение могло бы знакомиться с жизнью и творчеством великих людей, которые
внесли свой весомый вклад в русскую культуру и искусство.

Одним из ярких представителей кинематографических деятелей является Сергей
Александрович Соловьев – не только выдающийся сценарист и кинорежиссер, фильмы кото-
рого стали классикой отечественного экрана, но и яркий просветитель-телеведущий, вдум-
чивый педагог. Наконец, он еще и самобытный «кинематографический писатель», памятли-
вый мемуарист. Его авторский цикл «Те, с которыми я…» для телеканала «Культура» создан
с подкупающей искренностью, он пронизан трепетным отношением к выдающимся совре-
менникам, с которыми Сергея Соловьева сводила судьба на съемочной площадке и за ее
пределами. Его словесные портреты выдающихся мастеров экрана лишены банальных черт,
общеизвестных фактов, они согреты неповторимой личностной интонацией автора, который
рассказывает о своих коллегах по искусству (в большинстве случаев они являются его дру-
зьями) свободно, раскованно, иронично, но и нежно, с массой ярких деталей и подробно-
стей, которые известны только ему.

На страницах каждой книги этого проекта мы старались передать живую речь Сергея
Александровича, отрывки из его диалогов с героями передач, его мысли и воспоминания
о моментах, проведенных вместе с ними. Книги написаны ярко и необычно, они как бы
пронизаны голосами автора и его героев, погружают читателя в полноценную беседу.

Наши соотечественники за рубежом, которые по стечению различных обстоятельств
находятся вдали от своей родины, также любят и помнят прекрасных артистов, на фильмах
которых они выросли и которые пересматривают до сих пор. Мы уверены, что этот цикл
книг будет востребован у наших соотечественников, у молодого поколения, проживающего в
разных странах, которые (что вполне возможно) про некоторых деятелей культуры и искус-
ства могут узнать впервые из этого проекта.

В следующих книгах серии будут представлены и другие яркие представители своей
творческой профессии: Александр Абдулов, Татьяна Друбич, Алексей Баталов, Михаил
Жванецкий, Александр Збруев, Юрий Соломин, Исаак Шварц, Марлен Хуциев, Николай
Губенко и многие-многие другие.

Мы надеемся, что эти блестяще написанные книги сохранят память обо всех ныне
живущих и тех, кто, к сожалению, уже ушел в другой мир. Память об этих людях – наше
бесценное духовное наследие и богатство.
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Сергей Соловьев об Иннокентии Смоктуновском

 
В среде кинематографистов во второй половине минувшего двадцатого века Иннокен-

тия Михайловича Смоктуновского звали Гением. Вот такая была странная кличка. Есте-
ственно, звали неясно – не то в шутку, не то всерьез. Но вообще-то я не слышал, чтоб так
шутили ни про кого из кинематографистов. Ну, может, еще про Георгия Ивановича Рерберга
тоже говорили, что кинооператор был такой выдающийся. Замечательный кинооператор,
который снял «Зеркало» Тарковского и еще массу других чудесных картин. Вот про него
еще иногда говорили: гений, а про Иннокентия Михайловича почти всегда говорили: гений.
«Ну что ты хочешь от Кеши? Что ты хочешь от Иннокентия Михайловича? Что ты хочешь
от Смоктуновского? Что с него взять? Он – гений!» Наверное, так оно и было. Я на самом
деле тоже так думаю, что он был гений. А гений – это, конечно, нечто особенное, нечто
невероятное, нечто вроде как занесенное с других планет или с других миров, во всяком
случае, нечто удивительное. Вот с таким удивительным явлением в моей жизни – артисти-
ческим явлением – мне повезло встретиться. Удивительный совершенно! Я не переставал
удивляться, изумляться, восхищаться, но самое главное, наверное, – поражаться: откуда он
такой мог взяться? Как он мог среди нас оказаться и вообще с нами вроде как общаться,
дружить, улыбаться, жать руки, шутить, валять дурака, о чем-то серьезном говорить. Редко,
но тоже иногда и такое было. Откуда это все могло появиться?

 
* * *

 
Мне как-то странно, с одной стороны, повезло, а с другой стороны, очень не повезло. Я,

в силу каких-то полусмешных и полупридурственных обстоятельств, Иннокентия Михай-
ловича знал, наверное, лет двадцать пять. Первые годы еще ничего такого не было, а вот в
последние лет пятнадцать мы с ним все собирались что-нибудь сделать вместе. Как-то, зна-
чит, поработать. И ничего у нас не получилось…

Поэтому это будет особенный рассказ не про того человека, с которым я много-много
чего сделал. Это странный рассказ про человека, с которым я до сих пор хотел бы – я говорю
такую мистическую глупость, – но страшно хотел бы что-нибудь сделать. Но… Вот бог не
дал… Хотя шансов было много. Шансы были все по-своему удивительные, часть из них –
безумно смешные, часть из них – дико драматические.
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А самое драматическое все-таки событие среди всех других событий – это жалость и
печаль, что не случилось. Так бы мне хотелось, чтоб случилось, но не произошло…
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* * *

 
А началось все в Большом драматическом театре имени Горького – так тогда назывался

Товстоноговский театр. В середине пятидесятых годов, в 1956–1957 годах, когда меня слу-
чайно на улице, на Невском проспекте, обнаружил замечательный режиссер, исключительно
запоминающийся человек Игорь Петрович Владимиров, который тогда работал очередным
режиссером в БДТ у Товстоногова. Он обнаружил меня на Невском и пригласил в этот театр
играть одну роль. Был такой драматург Николай Вирта, у него была такая пьеса «Дали нео-
глядные»… И вот в Театре Товстоногова Игорь Владимиров ставил у Вирты «Дали неогляд-
ные», и там была довольно большая роль мальчика.

Солдаты



С.  А.  Соловьев.  «Те, с которыми я… Иннокентий Смоктуновский»

12

Солдаты

И я этого мальчика как бы сыграл. И была, конечно, у меня очень странная жизнь; мне
было, наверное, лет тринадцать. И меня оформили на работу в БДТ, выдали мне удостове-
рение – оно когда-то у мамы хранилось и даже, наверное, до сих пор где-то лежит. Там было
написано так: «Ленинградский Большой драматический театр имени Горького», открываешь
– там моя фотография и написано: «Сережа Соловьев является актером БДТ имени Горь-
кого в городе Ленинграде». И я приходил туда на работу и получал деньги. Мне присылали
такую ежемесячную книжечку репертуара. И я испытывал чувство очень большой рабочей
ответственности за то, чтобы вовремя приходить, вовремя садиться на грим, включать радио,
слышать, что происходит на сцене, вовремя выходить на сцену и играть свою роль. Кстати,
тогда же я запомнил удивительное, очень странное ощущение сцены. Особенно вот в таком
старом академическом театре, в академическом зале, когда выходишь на сцену и там огром-
ная, гигантских размеров пропасть, просто яма черная. И ничего не видно со сцены… Свет
только… И в этой яме только поблескивают очки у людей и еще бинокли. И вот это чувство
поблескивающей, дышащей ямы я очень хорошо помню и до сих пор.
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* * *

 
Но самое удивительное, что я запомнил, – это, конечно, разговоры. Гримерные соеди-

няла большая комната с зеркалом. Вот здесь все и собирались. Там собирались все: и Вла-
дислав Игнатьевич Стржельчик, и молодой Кирилл Лавров, и молодой Юрский, и заме-
чательный Полицеймако – немолодой, очень солидный, очень уважаемый Полицеймако.
Гениальные актеры, гениальные люди! И вот они собирались и разговаривали перед спек-
таклем, но это был какой-то совершенно непонятный оазис великого артистизма. Они рас-
сказывали такие истории! Я там сидел открыв рот и, забившись в угол, слушал, чего они друг
другу говорят и на каком языке они разговаривают. Нужно сказать, что практически отсут-
ствовала ненормативная лексика, разговаривали вроде как на русском языке, но на каком-то
удивительно превосходном, артистичном русском языке, который я слушал, слушал и слу-
шал… И самый такой тихий и незаметный, самый запоминающийся рассказчик был Инно-
кентий Михайлович Смоктуновский, который в «Далях неоглядных» не участвовал, но ино-
гда заходил по каким-то делам в театр. И он тоже там сидел на каком-то стуле и тоже чего-
нибудь рассказывал из своей жизни или из жизни окружающих. Рассказывал очень тихо.
Очень тихо, но все затихали и слушали его.

 
* * *

 
Я несколько раз стоял с Иннокентием Михайловичем в очереди в кассу, за зарпла-

той. Иннокентий Михайлович был очень подчеркнуто вежливым человеком, и он несколько
раз говорил: «Пропустите, пожалуйста, молодого человека, пропустите молодого человека».
Ему говорили: «А что, молодой человек не подождет? Кеша, видишь, он стоит в очереди и не
дергается». – «Пропустите молодого человека, потому что у нас государство сформулиро-
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вало свой принцип – "Молодым везде у нас дорога"». И кто-то ему говорил: «Кеш, только не
говори дальше ничего, все ясно. Иди возьми зарплату, сынок!» И я брал зарплату и уходил.
Вот был такой простой факт того, что я знаю Иннокентия Михайловича, а его тогда знал
уже весь Петербург.

Неотправленное письмо
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Это было очень смешно: он недавно, может год или два, появился в Петербурге, но знал
его весь город. И знали его как Идиота. Они говорили: «А, это тот Смоктуновский, кото-
рый Идиот?» Имелся в виду князь Мышкин из великого произведения Федора Михайловича
Достоевского «Идиот», которого играл Иннокентий Михайлович. У этой славы был стран-
ный облик. Невероятная, именно петербургская слава, вроде как слава Русского музея, или,
например, Петропавловской крепости, или слава Эрмитажа. Такой же немыслимой славной
петербургской достопримечательностью был Иннокентий Михайлович Смоктуновский по
кличке Идиот.

 
* * *

 
Через несколько лет, будучи в театре, я попал в зрительный зал и своими глазами уви-

дел Иннокентия Михайловича в роли Мышкина – я не могу сказать, что я был смятен, удив-
лен или поражен. Я просто онемел от внимания, причем от сверхнапряженного внимания.
Я помню, еще в антракте у меня заболела шея. Такое случалось со мной несколько раз в
жизни, когда я за чем-то вот так наблюдал. Наблюдал необыкновенно напряженно, боясь и
долю секунды пропустить. Я не могу сказать, что я восторгался или осознавал, какой чудес-
ный, бескорыстный и славный человек был Мышкин. Я был поражен тем, что, оказывается,
бывают такие люди. Я не мог понять, хорошие они, плохие, замечательные, прекрасные,
ужасные, радость от них людям или горе от них людям. Но то, что такие люди бывают, сам
по себе был невероятный факт. Вот я когда-то в хороших больших толстых книжках читал:
«Мое театральное потрясение было, когда Станиславский в роли кого-то…» Так вот у меня
было потрясение, которое никогда потом не повторилось ни раньше, ни позже, – Иннокен-
тий Михайлович Смоктуновский в товстоноговском спектакле «Идиот». И я повторяю еще
раз, что все было построено на том странном чувстве и ощущении, что невозможно, чтобы
такие люди жили среди нас. Но, оказывается, возможно, оказывается, вот они! Они живут!
Это очень непонятное и странное чувство, которое вообще оставалось от общения с Инно-
кентием Михайловичем. Вот он! Его можно потрогать, с ним можно постоять в очереди в
кассу, можно послушать, как он стригся у какого-нибудь парикмахера. Вот он!
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Неотправленное письмо
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Неотправленное письмо

Ну еще подобное ощущение у меня всегда было от каких-то особенных рассказов про
инопланетян: «Вот вечером стемнело, начались сумерки, воздух как-то сгустился, стал све-
титься, светиться, светиться, и в нем образовался ОН…» И дальше начинают что-то молоть
про общение с инопланетянами. Вот я в этой роли сегодня перед вами выступаю. Воздух сгу-
стился, сгустился, потом начал необыкновенным светом светиться, светиться, светиться…
И оказывается, это был он, а звали его Иннокентий Михайлович Смоктуновский.
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В общем, «Идиот» принес молодому тогда коллективу под руководством Георгия Алек-
сандровича Товстоногова вот эту невероятную славу. Не обычную славу обычных успешных
спектаклей, нет. Какую-то почти мистическую славу. И в центре, в сердцевине этой славы,
стоял князь Мышкин.

 
* * *

 
И вдруг разнеслась поначалу даже странная сплетня по БДТ. Все друг другу переда-

вали: «Кеша спятил. Понимаешь, Кеша спятил». Его все звали Кеша. «Кеша-то спятил». – «А
что такое?» – «А Кеша уходит из театра». – «Как уходит? Как он может уйти из театра? Как
это?» Это было, все равно что уйти с поста председателя Президиума Верховного Совета.
«Уходит…» – «Почему он уходит?» – «А вот они с Георгием Александровичем не смогли
договориться». – «А что случилось?» – «Вот Иннокентия Михайловича пригласили сни-
маться в фильме "Неотправленное письмо"». – «Ну и что?» – «Ну а это снимают Калатозов и
Урусевский, которые сняли "Летят журавли", и вот позвали играть Кешу там главную роль.
А фокус в том, что они там собираются восемь месяцев жить в глухой тайге в вагончиках
для рабочих. Им там с вертолета будут сбрасывать продукты, при этом тайга будет гореть, а
значит, в этих пожарах они будут с утра до ночи сниматься. А потом им очень важно будет
дождаться, чтобы выпал снег и все это начинало стягиваться корками льда. И вот Георгий
Александрович сказал, что он очень уважает Калатозова и Урусевского, но он никак не может
позволить, чтобы сердцевина его нового детища, его театра, – князь Мышкин там все время
сначала горел в тайге, а потом жрал какую-то там консервную гречку в этом вагончике и
ждал, когда он весь покроется коркой льда». – «Ну а Кеша что?» – «А Кеша сказал, что это
именно то, о чем он мечтал бы». – «Как мечтал?! Что, уйти из БДТ в вагончик?» – «Да, он
мечтал бы уйти из БДТ в вагончик». И Иннокентий Михайлович строго и очень последова-
тельно осуществил эту свою мечту.
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