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Аннотация
Он сидит напротив. Чужой и свой – одновременно. Некогда эпицентр моего женского

счастья, который сейчас воспринимается как неотъемлемая часть прошлого, но при этом
далекого, туманного и уже не важного, что ли. Он – «был», в рамки «есть» – не входит. «Еще
два года назад я изнывала в тоскливом ожидании тебя, считая твои объятия спасательным
кругом, а сегодня все – никак. Будто сердце перепрограммировали…» Мысли-воспоминания
обуревают, но я сдерживаюсь, не произношу их вслух. Поздно.

Признаюсь, я не могу уверенно сказать: любовь прошла без следа. Слишком
легкомысленное объяснение для такого мощного, переворачивающего все с ног на голову
чувства. Просто появилось что-то не менее мощное, что заволокло то полыхающее и
уводящее от реальности. Разочарование? Может быть. Но я уверена, что со временем это
разочарование сделает меня открытой чему-то новому.
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…что-то догнивает, а что-то выжжено – зима была тяжела,
а ты все же выжила, хоть не знаешь, зачем жила,
почему-то всех победила и все смогла –
город, так ненавидимый прокуратором, заливает весна и мгла…

Вера Полозкова

Он сидит напротив. Чужой и свой – одновременно. Некогда эпицентр моего женского
счастья, который сейчас воспринимается как неотъемлемая часть прошлого, но при этом
далекого, туманного и уже не важного, что ли. Он – «был», в рамки «есть» – не входит. «Еще
два года назад я изнывала в тоскливом ожидании тебя, считая твои объятия спасательным
кругом, а сегодня все – никак. Будто сердце перепрограммировали…» Мысли-воспоминания
обуревают, но я сдерживаюсь, не произношу их вслух. Поздно.

Признаюсь, я не могу уверенно сказать: любовь прошла без следа. Слишком легкомыс-
ленное объяснение для такого мощного, переворачивающего все с ног на голову чувства.
Просто появилось что-то не менее мощное, что заволокло то полыхающее и уводящее от
реальности. Разочарование? Может быть. Но я уверена, что со временем это разочарование
сделает меня открытой чему-то новому.

Но мне еще предстоит излечиться от хронической усталости. Нет, упаси Боже, я не
собралась покончить с собой. Просто на данном этапе судьбы мне трудно. Открывать глаза
по утрам, улыбаться зеркалу, считаться с начальством, обсуждать в курилке две самые
актуальные темы – мужчины и кризис, следить за фигурой, воздерживаясь от клубничных
маффинов, отвечать на флирт, пробираться сквозь кольцевые пробки, расставлять желтого-
ловые смайлы в переписках и звонить папе по вечерам.

Я нуждаюсь в перерождении, хотя на пороге тридцатилетия задумываться о нем как-
то поздновато. Обычно на подходе к «среднему возрасту» дышится намного свободнее, чем
в те же 25. Перестаешь заниматься самокопанием, не гонишься за чисто бабским эпатажем
и впечатываешь в сознание девиз из «Алых парусов»: «Чудеса надо делать своими руками».

Однако я как-то иначе приближаюсь к тридцатнику: все еще с кавардаком в личной
жизни, все еще с привычкой курить крепкие сигареты, но зато с не менее крепкой верой в то,
что и на моей улице грузовик рассыплет грушевые леденцы. А это уже прекрасно! Честно
скажу, я привыкла к тому, что у меня в жизни все происходит не через попу, как у многих,
а как-то иначе…

В любом случае я не собираюсь бросать якорь на этом отрезке жизни. И эта встреча с
ним, окончательное осознание его чужеродности – первый шаг к новому, необходимому.

 
***
 

За то время, что ты жил для себя, а я жила тобою, все поменялось в том мире, где мы с
тобой когда-то обитали. Я отдала дворовой бомжихе то самое пальто цвета мокрой черешни,
перестала гадать по ресницам, выросла до начальника отдела, стала жутко бояться хлопка
закрывающейся двери, но так и не научилась забываться в работе – я ею спасалась. Зато
более масштабные перемены накрыли тебя. Женился во второй раз. Теперь у тебя сын. Ты
храбро и звонко рассказывал мне о своем пацане «с такими же глазами, как у меня», а я
слушала, местами умилялась, но чаще злилась. Где-то внутри мне так хотелось, чтобы эти
герои твоей новой жизни исчезли, провалились куда-нибудь. Тогда ты остался бы со мной.
И я родила бы тебе сына… Нет, это уже не мое, чужое, другая жизнь… Потом ты вытащил
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мобильный и показал их фотографии. Мутные, яркие. Счастливые. Мне стало стыдно. За
себя. За мысли отчаянно любящей женщины. Да, у него и вправду твои глаза. Такие же дерз-
кие.

 
***
 

Илья уходит, забыв пачку «Парламента» на столике. Я даже не провожаю его взглядом.
Кончиком ложки вывожу сердце на гуще томатного супа с базиликом и со светлой печалью
понимаю, что все произошедшее в моей жизни за последние годы обрело привкус, но не
какой-то конкретный вкус. Уж больно много было упущений, опозданий, пропусков. Что-
то перехвачу на бегу, удивлюсь или расстроюсь, и бегом дальше. Куда? Навстречу чему? К
иллюзии абсолютного счастья? Не знаю.

Я спешила, не останавливаясь надолго в пространстве переживаемого чувства, не сма-
куя его, как душистый виски. Пригублю чуток, минуты две передохну, отмечу про себя на
автомате случившийся факт и – вперед. В остальном – суетливая повседневность в режиме
нон-стоп. Карьера, мужчины, вылазки на фитнес, периодические диеты и разочарования,
ненастная бытовуха.

Сейчас осознала, что я просто жутко боялась увязнуть в тревожных мыслях о будущем.
В нем присутствовало что угодно, кроме стабильности. Сплошные шаткие цели. Я не была
уверена в том, что создаваемое или поддерживаемое мною по-настоящему нужно мне. И
отношения с ним в том числе. Но в случае с Ильей все затуманивала любовь. А лучшего
оправдания для пережитого, переживаемого не существует.

Самый бесценный (пусть и горький) опыт человек приобретает в любви. Любые
доводы меркнут на фоне той любви, что исходит всемирным криком из самых глубин сердца.
Пусть ветер рвет цветущие каштаны в пышные лохмотья, пусть кризис никогда не проходит,
а кто-то пафосно добреет под натиском желания заслужить себе рай. Все, абсолютно все, –
чушь редкостная на фоне того всеобъемлющего счастья, что рождается в страстном сплете-
нии любящих тел…

Познакомилась с Ильей совершенно прозаично и не в самом романтичном месте
города, не верящего слезам. В пробке на пути к Лефортовскому тоннелю. В жаркий день
раннего июня. Наши машины, сжатые разношерстной автомобильной массой, стояли почти
вплотную друг к другу, на одной линии. Боковые зеркала вот-вот соприкоснутся, двигаться
некуда – и мы посмотрели друг на друга.

Ты, выдохнув сигаретный дым, с океаническим отчаянием в серо-зеленых глазах, глядя
на меня, сказал: «Я так устал. Ото всего». А я, как-то нелепо выдержав совершенно напрас-
ную паузу, ответила: «Я тоже». Следом ты предложил «забить на весь сегодняшний дурдом»
и заехать выпить чего-нибудь прохладного. Согласилась. Мы свернули на ближайшем пово-
роте и, избавившись ото всего «очень срочного», отправились туда, куда хотим, а не туда,
куда каждому из нас изначально было нужно. «Вот и встретились два одиночества…»

На тот момент за нашими спинами тянулись длинные шлейфы из запутанных судеб.
Он женился, развелся, искал встреч с дочерью, к которой жена не подпускала, но на кото-
рую усиленно требовала денег. Я, самоуверенная на первый взгляд женщина с треснутым
сердцем, пыталась забыться в нудных отчетах, в приходных и расходных ордерах, кассовых
чеках.

Почему так привязалась к тебе? Наверное, из-за того, что ты появился в момент куль-
минации моей усталости. Такой чисто женской усталости, когда и на вопрос: «Для кого ты
так прихорашиваешься?» – не можешь уже с призывной гордостью ответить: «Для себя!» Я
тогда жила под прожженной скатертью действительности, искала ответы в отражении своих
же печальных глаз и убегала от постоянства в объятия каких-то промежуточных мужчин,
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которые любят повторять «я еще не встречал такой, как ты» и не задумываются о том, о
чем никогда не узнают. И вдруг появляешься ты, мнимое впечатление постоянства с ранней
сединой в черничных волосах.
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