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Аннотация
«Однажды под утро приснился длинный и запутанный сон, который завершился

непонятной, но тревожной сценой: будто сижу на полу в уголке, а ко мне медленно
приближается крупный, во всех смыслах, современный писатель. Ничего не сделал,
остановился и посмотрел, но отчего-то напугал до такой степени, что я вскрикнула, в
ужасе взмахнула руками и опрокинула себе на физиономию полную чашку вчерашнего чая,
стоявшую на столике около кровати…»
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Марта Кетро
Такой же толстый, как я

 
Предисловие

 
Однажды под утро приснился длинный и запутанный сон, который завершился непо-

нятной, но тревожной сценой: будто сижу на полу в уголке, а ко мне медленно приближается
крупный, во всех смыслах, современный писатель. Ничего не сделал, остановился и посмот-
рел, но отчего-то напугал до такой степени, что я вскрикнула, в ужасе взмахнула руками и
опрокинула себе на физиономию полную чашку вчерашнего чая, стоявшую на столике около
кровати. Это… это было очень интересное ощущение. С одной стороны, освежает – после
жуткого душного сна. А с другой – проснуться в потоках прохладной воды, с волос течет,
как у Офелии, матрас и подушка насквозь… Но все-таки вышло к лучшему, потому что в
первую же секунду после пробуждения я придумала потрясающую историю о толстяках.

И почти сразу же поняла, что главную героиню должны звать Мардж, а действие будет
происходить, допустим, в Северной Америке (или в любом другом месте, где большие про-
странства и нерусский менталитет). Поскольку я в подходящей стране никогда не была,
событие пришлось перенести в недалекое будущее – ну мало ли как за двадцать лет измени-
лись ландшафты и нравы.

Поэтому держите в уме: воображаемая Америка, плюс примерно двадцать лет, а так
все как обычно.
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Глава 1

 
Одни люди мечтают что-то иметь, другие – кем-то стать, а третьи – что-то сделать.
Мардж принадлежала к последней категории, она мечтала написать роман. Причем не

какой-нибудь, а толстый. Очень толстый. «Такой же толстый, как я» – так она говорила.
Ее писательская судьба в целом складывалась неплохо: первая книга получилась почти

случайно, из серии новелл, не пришлось даже бегать по издательствам – редактор «Харпера»
увидел в сети повесть «Невеста» и захотел посмотреть, «нет ли еще». Далее шло как по
маслу: небольшие, но верные тиражи тонких книжек в пастельного тона обложках обеспе-
чили Марджори Касас приятную независимость и некоторую творческую свободу. Доста-
точно дважды в год отсылать издателю блок из дюжины рассказов о любви или эссе на
вечную женскую тему – «чего бы еще такого сделать, чтобы покорить мужчину». Успехом
пользовались истории о толстушках, нашедших свое счастье, несмотря на несоответствие
их форм глянцевым стандартам. Мардж могла многое порассказать об этом – дальние мек-
сиканские предки наградили ее ленивыми мягкими грудями, щедрыми бедрами и крепкими
основательными ногами. Только очень недоброжелательный человек мог обозвать ее жир-
ной, но к худышкам не причислила бы даже самая добрая душа. В некотором роде внеш-
ность повлияла на писательскую карьеру: еще в университете Мардж поняла, что для интел-
лектуальной романистки она слишком хорошенькая и жизнерадостная, а для модной, увы,
недостаточно высушена. В литературной среде, славящейся широтой взглядов, на деле гос-
подствовал жесткий регламент, он определял, как должен выглядеть человек искусства, что
именно есть на ужин и какие наркотики употреблять. Книга продается вместе с автором,
который обязан соответствовать ожиданиям своего читателя. Пишешь чиклит – изволь оде-
ваться в Европе, претендуешь на серьезную прозу – но где твои очки, наукообразные речи и
мерзкий характер, детка? Романтическая легкость – вот удел пухленькой веселой женщины,
безеобразное чтиво, как шутили ее друзья-филологи.

– Не обижайся, но ты ведь понимаешь, что это ненастоящая литература? – ласково
спрашивали они, и Мардж обреченно кивала.

Она чувствовала себя обманщицей, которая случайно получила звание писателя и
однажды будет с позором разоблачена. Это ложное и необоснованное ощущение – ее книги
покупали и любили тысячи людей, – Мардж изо всех сил старалась изжить. Она посещала
литературные семинары, ходила к психологу, но в глубине души точно знала: не найти ей
покоя, пока не напишет Настоящий Толстый Роман. Мардж грезила медленной прозой девят-
надцатого века, изобилующей деталями и неспешными описаниями; интеллектуальными
глубинами двадцатого и многослойным высококультурным пост-пост-пост-…-постмодер-
низмом двадцать первого. Но, погружаясь в творческий процесс с самыми серьезными наме-
рениями, она неизменно выныривала, опустошенная и счастливая, с небольшой изящной
книжкой – цельной, обаятельной, точной, – но тоненькой, тоненькой, тоненькой!

После очередного «поражения» Мардж поняла – дальше так продолжаться не может,
надо либо вернуть самоуважение и утвердиться в профессии, либо уж махнуть рукой и при-
знать себя коммерческим проектом, не более. Она всю осень и зиму трудилась, как лошадь,
но сдала редактору две рукописи – короткую и очень короткую, как сама невесело шутила.
Книги расходились так хорошо, что начались переиздания, и благодаря этому в ее рабочем
графике образовалось около восьми свободных месяцев, а на счету – некоторая дополни-
тельная сумма. И Мардж решилась.

Она уехала из города и сняла надежный одинокий дом, стоящий в десяти милях
от ближайшего населенного пункта – крошечной придорожной деревни, обслуживающей
заправку, супермаркет и «Макдоналдс».
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Это только сказка так скоро сказывается, в одну фразу, а на самом деле подготовка к
переезду заняла два месяца. Мардж изучила полсотни предложений, осмотрела дюжину зда-
ний, прежде чем сделала выбор. Учла даже самые мелкие детали – например, не поленилась
выяснить, не разведется ли в округе комарья, когда потеплеет. Мардж, городская женщина,
боялась насекомых и не хотела, чтобы ее отвлекали от работы. Она не желала пугаться каж-
дого шороха по ночам, поэтому выбрала дом, защищенный и автономный, как образцовый
военный объект. Отдельным пунктом требований был интернет – точнее, его отсутствие.
Мардж не только потребовала отключить все кабели, пригодные для связи, но и с видом
сурового лозоходца обошла обширный двор по периметру, держа перед собой ноутбук, –
смотрела, не обнаружится ли какая сеть. Слишком хорошо понимала, как легко сбежать от
тяжелого труда, погрузившись на много часов в бесконечный мир виртуальных развлечений.
От мобильной связи, конечно, не спрячешься, и Мардж решила, что будет держать заряжен-
ный, но отключенный телефон в кладовой, на крайний случай, если внезапно понадобится
врач, например. А входящие звонки ее не интересовали – дела с издателем улажены, роди-
тели уже много лет на том свете, а со своим непутевым братишкой она не виделась четыре
года, и в следующий раз после Рождества он позвонит на день ее рождения, в июле. Что ж,
ради праздничка не грех будет и мобильник включить.

Может показаться, что Мардж слегка свихнулась. Но у нее всего лишь лопнуло терпе-
ние. Она, наконец, захотела узнать правду – способно ли из-под ее пальцев выйти что-то,
кроме прелестных миниатюр. Потому что обманывать читателей и редакторов можно долго,
но себе, себе-то врать нельзя.

Да, еще оставались друзья, которые будут скучать без нее, а она – без них. Теоретиче-
ски. Потому что на практике никто ни в ком до такой степени не нуждался, чтобы зачахнуть
от тоски за полгода. Перед отъездом Мардж устроила вечеринку для самых близких, кото-
рых, как оказалось, можно пересчитать по пальцам одной руки. Она стояла в углу небольшой
гостиной и как-то отстраненно рассматривала людей, фланирующих по комнате с бокалами,
расслабленно беседующих. Симпатичный, бритый наголо парень с татуированным черепом
вообще уткнулся в компьютер, составляя плэй-лист для этого прощального праздника, будто
не замечая, что он давно начался. Его звали Марк, и он был прошлогодним любовником
Мардж. Когда она засела за работу, встречи сами собой сошли на нет – у нее почти не оста-
лось времени, а он не умел и не хотел подстраиваться под чужой график. Сам-то Марк был
настоящим свободным художником – свободным от общества, обязательств и денег. От роди-
телей ему досталась светлая просторная мансарда в артистическом районе, одну половину
которой занимала мастерская с обаятельным богемным беспорядком, а во второй почти все-
гда обитала какая-нибудь девушка, которая спала с Марком и не то чтобы снимала жилье,
но оплачивала всякие насущные расходы. Он умел устраивать финансовые дела таким эле-
гантным образом, чтобы никому не становилось неловко.

А с Мардж он встречался у нее дома, и она, пожалуй, даже гордилась, что к ней-то
Марк точно не испытывает никакого корыстного интереса, только сексуальный.

Марк почувствовал ее пристальный взгляд, поднял голову, улыбнулся нежно, как
только он один умел, и включил, наконец, музыку, одну из тех тягучих и нежных мелодий,
под которую они так долго и сладко делали любовь прошлым летом. Он поднялся и обнял
Мардж, прижав ее теплую кудрявую голову к своему плечу. На мгновение показалось, что
он сейчас, как тогда, начнет осторожно снимать с нее одежду, неторопливо распутывая бре-
тельки и застежки вечернего платья. Но Марк лишь пританцовывал, крепко обхватив ее
двумя руками. «Если он сейчас скажет “останься”, что же мне делать?!» – вдруг испугалась
Мардж. Она поняла, что не то чтобы готова, но рассматривает такую возможность – остаться,
если он попросит. И это было очень плохо, потому что чистота намерения казалась ей глав-
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ным условием успеха. Она должна сосредоточиться на своей цели, а мужчина не может стать
целью, когда тебе тридцать восемь лет. Другой человек вообще ничего не значит, когда твоя
душа идет по своему пути.

Но когда Марк заговорил, он сказал совсем не то, чего она боялась:
– Ты молодец, Мардж, я горжусь тобой. Нужно быть ужасно смелой, чтобы прекратить

делать то, что делала последние годы, и перейти на новый уровень, подняться над ремеслом
и заняться Творчеством. – Он произносил это слово с явным нажимом.

Мардж думала примерно так же, но слегка обиделась на неуважение к ее труду и
неловко рассмеялась:

– Ну, мои книжки не совсем уж бездарны, правда?
– Конечно, дорогая, ты отличный рассказчик и могла бы всю жизнь развлекать женщин

историйками о любви. Но это не Творчество.
– А что такое творчество?
– О, это создание целого мира, погружение в иную реальность, из которой невозможно

выйти прежней. Не трусь! – он торжественно поцеловал ее в лоб.
– Спасибо, Марк, – почти искренне ответила она и отошла к другим гостям.
Энн, как всегда на вечеринках, стояла рядом с мужем – они всюду ходили вместе и,

даже беседуя с другими людьми, держались за руки. Со стороны это казалось проявлением
большой любви, но только некоторые друзья, вроде Мардж, знали, что виной всему невроз
Энн. Она была ревнивой и тревожной настолько, что теряла самообладание, едва Феликс
засматривался на незнакомку или выпивал лишний стаканчик виски в гостях. Он уважал
особенности психики своей талантливой жены и соблюдал правила игры – тем более, когда
Энн работала, он был совершенно свободен и мог развлекаться напропалую.

Энн писала длинные исторические романы, со множеством достоверных деталей и
богатой культурной подложкой – разбуди ее ночью и спроси, как выкроить аутентичный ели-
заветинский воротник, ответит не задумываясь. Иногда, впрочем, она безбожно путалась в
самых простых вещах, героиня могла в начале романа быть блондинкой, а к концу небрежно
откинуть с лица прядь цвета воронового крыла. Забавно, что редакторы, потрясенные энцик-
лопедическими знаниями автора, часто пропускали такие ляпы (тем более Энн дралась из-за
каждой правки как тигрица), а читатели, наоборот, находили и шумно радовались. Один из
них написал в сети, что давно уже покупает романы госпожи Редкинд только ради удоволь-
ствия наблюдать необъяснимые метаморфозы персонажей – изменение цвета глаз, роста, а
то и пола: зеленщик ненароком превращался в зеленщицу, которая как ни в чем не бывало
продолжала разговор, начатый ее мужским воплощением двадцать страниц назад.

Маленькая поджарая Энн по-своему любила Мардж, считала ее добродушной тол-
стушкой без Искры Божьей, зато не претендующей ни на славу, ни на Феликса. Наличие у
Мардж писательских амбиций оказалось неприятной неожиданностью.

– Милая, ты, конечно, обязательно должна попробовать и все такое, но умоляю, не
мучай себя! Дай слово: если ничего не получится, ты вернешься к нам через три месяца. Не
хватало еще тебе впасть в депрессию.

– Что делать, даже слоны иногда беснуются, – раздраженно повела круглым плечом
Мардж.

– Не загоняй себя, малышка, – Энн вдруг всхлипнула и порывисто обняла ее.
Мардж была тронута. Но Феликс ни с того ни с сего начал усиленно подмигивать ей

из-за спины жены, и пришлось срочно отойти, Энн эти вещи чувствовала затылком.
Крис пришел со славной молоденькой барышней, слушательницей литературных кур-

сов, которая смотрела на настоящую богему, приоткрыв пухлый рот. Мардж знала Криса
дольше всех, с университета. Они немного дружили и даже переспали пару раз, но потом
кое-что изменилось. У Мардж вышла первая книжка, она чувствовала себя на седьмом небе,
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но Крис, до этого снисходительно высказывавшийся о ее повестушках, вдруг опубликовал в
студенческой газетке разгромную рецензию. Поскольку другие критики не заметили дебюта
молодого автора, целых два месяца статья Криса оставалась единственным печатным откли-
ком, и Мардж с небес рухнула прямиком в депрессию. Возможно, та история положила
начало ее хронической неуверенности в собственных силах. Тогда, прочитав газету, Мардж
кинулась искать Криса. Ее терзал только один вопрос, который она выдохнула, найдя прия-
теля, наконец, в библиотеке:

– Почему? Почему ты раньше не сказал мне, что все так плохо?!
Библиотекарь шикнул на нее, как на курицу, и Мардж потянула Криса в коридор. Сту-

денты, занимавшиеся за соседними столами, дружно отвели глаза и навострили уши, но
Крис заговорил, только когда они вышли из здания.

– Детка, ты мне друг, но истина дороже! Когда я прочитал все твои розовые карамель-
ные рассказики один за другим, то понял: тебя нужно спасать. Ты не без таланта, это понятно,
но стоишь на легком пути, ведущем в никуда.

– Спасибо, – ответила Мардж, но Крис не заметил иронии.
– Рад помочь, детка, кто, если не я? Надеюсь, ты не в обиде? Ты выше пошлых бабьих

истерик, правда?
Мардж кивнула. Она не хотела признаваться в том, как сильно была уязвлена, поэтому

продолжила с ним общаться почти как раньше, разве что решительно отвергла сексуальные
поползновения. В глубине души Мардж чувствовала себя преданной.

– Зазнаешься, детка, – насмешливо отметил Крис, получив очередной отказ. Дело в
том, что после ужасного двухмесячного молчания в нескольких журналах появились добро-
желательные статьи, книгу признали удачной, и Мардж потихоньку взялась за вторую. Она
не хотела обижать Криса и выглядеть задавакой, приглашала его на каждую презентацию
и дарила новинки, о которых тот высказывался со сдержанным отвращением. С годами он
становился еще более язвительным и желчным, удача бегала от него, как от чумы, и чужие
успехи раздражали все сильней. Тем не менее Мардж привыкла, что Крис где-то рядом, и,
не задумываясь, позвала на прощальную встречу в узком кругу.

Крис поднял бокал и громко произнес:
– Я хочу выпить за тебя, Мардж, за твою победу над розовыми соплями! Беги от бес-

смысленного городского шума и суеты в пустыню, вернись к мексиканским корням, припади
к истокам. Иди же, босая, по горячим пескам своей внутренней Мексики навстречу восхо-
дящему солнцу. Пусть оно закалит твое вялое тело и даст новые силы! Хайре! – Он выпил
все одним глотком и картинно швырнул бокал в камин – на счастье.

Ошалевшая Мардж машинально глотнула вина и поперхнулась, долго не могла вздох-
нуть, Марк кинулся стучать ее по спине, а молчаливая студентка откинула голову и неудер-
жимо расхохоталась. Смех клокотал в ее нежном белом горлышке, она всплескивала руками
и была так соблазнительна, что Энн дернула заглядевшегося Феликса за руку, заорала неожи-
данным для ее тщедушного тела баритоном: «Не пялься!» – и влепила ему звонкую поще-
чину.

На этой мажорной ноте вечер завершился.

Мардж давно хотела завести котенка, но в договоре аренды городской квартиры был
пункт: «без животных». Иногда подумывала найти другое жилье, с более мягкими прави-
лами, но все не решалась покинуть привычное и сравнительно недорогое место. Теперь,
перебираясь в дом, ужасно жалела, что некому охранять запасы от мышей. Дело в том, что
Мардж всерьез решила уйти в затвор и минимум три месяца не выезжать со двора. Она
знала, как это бывает: неделю-другую работа не клеится, а потом кончаются овсяные хло-
пья, ты садишься в машину, отправляешься в супермаркет и обнаруживаешь себя на другом
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конце страны, на побережье. Не то чтобы Мардж уже позволяла себе такие эскапады, но при-
мерно представляла, как далеко способна убежать, если окажется перед лицом невыполни-
мой задачи. И потому составила огромный список самого необходимого, добавила немного
лишнего и велотренажер в придачу.

Когда крепость была подготовлена к трехмесячной осаде (а если говорить точнее и
честней, к трехмесячному тюремному заключению), Мардж переехала.

До начала апреля оставалась неделя, начинать новую жизнь с двадцать четвертого
числа не хотелось, и Мардж решила хорошенько побездельничать. Горожанки уже переобу-
лись в легкие туфельки, надели весенние плащи из новых коллекций и теплыми розовыми
вечерами выходили на улицы выгуливать наряды. А здесь, среди холмов, земля подсыхала
медленно, в низинах еще тянуло сыростью, но на солнцепеке зеленела трава, распускались
глупые желтые цветочки, чье название Мардж не помнила, – она любила город и много лет
не покидала его в это чудесное время. Теперь просыпалась ранним утром, брала плед и ухо-
дила из дома. Выбирала местечко повыше и посуше, ложилась на спину и часами смотрела
в бездонное небо, на белые облака и черных птиц. Потом переворачивалась на живот и раз-
глядывала землю с любопытством инопланетной гостьи. Неизвестные насекомые быстро и
равнодушно сновали возле самого лица, муравьи таскали куда-то соломинки и свою мура-
вьиную еду – точно как она, когда набивала продуктами кладовую и рефрижератор. Травы
тянулись к солнцу, и Мардж иногда прихватывала зубами кисловатые стебли, чувствуя себя
великой белой коровой, пасущейся на вечных лугах. Она старалась запомнить медленный
ритм природы, ее парение, прорастание и вздохи, чтобы потом перенести эту музыку в текст.
Она готовилась сплетать плавные фразы, долгие, как зеленые косы древесных дев, томные,
как полуденный жар, и полноводные, как ленивые реки равнин.

В глубине души Мардж понимала, что собирается написать довольно скучную книгу.
То есть нет (она мысленно прикусывала язык… или прикусывала свой мысленный язык?),
нет, на семинарах это называлось «плотная», или «барочная», проза, перенасыщенная мета-
форами и смыслами. Она больше не желала набрасывать характеры и портреты летучими
штрихами, грезила о глубоко прописанных образах, уходящих к архетипам. Самое непри-
ятное, что слишком точно представляла, какая это будет книга, но пока не знала – о чем.
Имелось несколько сюжетов на примете, но все они казались легковесными для масштаб-
ного полотна, которое замыслила Мардж. Хотелось исторических экскурсов, мифологиче-
ских корней и религиозных прозрений.

Мардж отчаянно завидовала тем, кто способен не только написать пятисотстраничный
том, но и сохранить до финала неколебимую серьезность и мессианский дух, без которого,
как известно, крупную вещь не сделать. Вспомнилась семнадцатилетняя девушка, предста-
вившая на обсуждение молодых литераторов огромный роман, над которым проработала три
года. В нем, помимо людей, действовали архангелы, Сатана и Духи Стихий со сложными
именами. Мардж запуталась уже во второй главе, но мужественно дочитала до конца. Текст
был призван улучшить нравы и дать юношеству новую мораль, сказал автор во вступитель-
ной речи. Посему клеймились пороки современного общества, и особенный упор делался
на половую распущенность. Когда очередь высказать мнение подошла к Мардж, она вздох-
нула и всмотрелась в писательницу: подростковая кожа, темные волосы, собранные в хвост,
толстые очки.

– Дорогая, скажите мне для начала, вы невинны?
– Во мне бурлят страсти, – с достоинством ответила девушка.
– Но вы девственны в физическом смысле?
– При чем тут это?! – возмутился кто-то.
– Мне кажется, – мягко объяснила Мардж, – о некоторых вещах следует рассуждать,

только когда понимаешь, о чем идет речь. Я бы посоветовала автору на время оставить стран-
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ствия духа и погрузиться в простые радости бытия. Поезжайте к океану, влюбляйтесь, выхо-
дите замуж, в конце концов. И не менее трех лет, а лучше пяти, не прикасайтесь к прозе.
Вкусите прелести телесной жизни (и я не имею в виду гамбургеры), одним наблюдением за
кроликами сыт не будешь.

Случился дикий скандал, одна поэтесса-феминистка назвала позицию Мардж фалло-
центрической, часть группы покинула аудиторию в знак протеста, а руководитель семинара
не смог вставить ни слова, потому что тихонько скисал от смеха, прикрыв лицо клетчатым
платком.

Сейчас Мардж не сомневалась, что ее вызывающее заявление отчасти было продик-
товано завистью. Девочка при всей наивности имела явные задатки подвижницы, а она,
Мардж, не способна проникнуться великими идеями и, пожалуй, действительно несколько
фаллоцентрична, если судить по той штуке, которая лежит в верхнем ящике стола у изголо-
вья кровати.

Мардж развеселилась, встала, сложила плед и побежала с холма в сторону дома. Ветер
раздувал волосы, обнимал плотное тело и щекотал круглую жаркую шею. Мардж мчалась
обедать.

Это была очень счастливая неделя, но Мардж ни капли не жалела, когда она закончи-
лась. Кажется, нашелся сюжет, достойный ее амбиций. На мысль, как ни смешно, навела
идиотская речь Криса насчет мексиканских истоков. Мардж не взяла с собой легкомыслен-
ных книжек, чтобы не отвлекаться, зато привезла небольшую справочную библиотеку –
мифы, учебники истории и популярной психологии, определитель птиц, энциклопедию
материальной культуры, словари. В одном из томов обнаружилась индейская легенда о жен-
щине-койоте. Мардж почувствовала, как по коже пробегает холодок, – пожалуй, ее можно
перенести на современный материал! И с этого момента уже ничего не боялась, а только
волновалась и ждала, когда можно будет приступить к работе.

Та пубертатная романистка не так уж нелепа в своем пренебрежении плотскими радо-
стями. Оказалось, что не родился еще на свет любовник, встреча с которым вызвала бы
трепет и предвкушение, сравнимые с тем, какие испытывала Мардж, приближаясь к своей
новой книге. То есть лет до тридцати, возможно, и беспокоилась из-за мужчин, но пережива-
ния перед первым свиданием не шли ни в какое сравнение с нынешними тревогой и ликова-
нием. Она уже была койотом, который крался в ночи по остывающей земле, катался в сырых
листьях и воровал яйца из гнезда овсянки, свитого в невысоких кустах. Мардж пока ничего
не знала о его нравах и пищевых привычках, но уже была койотом…

«Интересно, мои восторг и торжество означают, что я настоящий писатель, – размыш-
ляла Мардж, – или это всего лишь признак запущенной графомании? Но для графомана я
пишу слишком медленно».

Вспомнила Ребекку, с которой однажды поделилась сомнениями, самоуверенную
мастерицу дамского романа, совершенную в своем роде, – она правильно одевалась, пила
правильные коктейли в правильных заведениях и писала правильные книги, безупречно
укладывающиеся в формат.

– Дорогая, – говорила Ребекка, закуривая конечно же правильную сигарету, – не делай
из профессии культа. Не слушай ты этих немытых филологов, которые за богоискатель-
ством не чуют запаха собственных грязных носков. Если у тебя качественный текст, который
хорошо продается, кто ты после этого? Конечно, писатель.

– Но вот Агата Кристи, великая Агата Кристи… Она из Европы и давно умерла, –
поспешила уточнить Мардж, заметив приподнятую бровь Ребекки, – сочинила множество
отличных романов, но до конца своих дней не чувствовала себя настоящим писателем. Домо-
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хозяйкой, фармацевтом, археологом – да, а когда речь заходила о литературной работе, все-
гда смущалась.

– Ну и дура, – заключила Ребекка, – а ты делай свое дело и ни на кого не обращай
внимания.

В конце концов Мардж отбросила рефлексию: «Не знаю, что там насчет настоящего
писателя, но эту книгу я закончу». Героиня с каждым днем становилась отчетливее, будто
выходила из тумана, и Марджори ждала, притаившись, как женщина, которая только узнала
о своей беременности и каждую минуту прикасается к животу – в изумлении. Она уже
решила, как будут звать ее девочку. Конечно же Долли. Так уж вышло, что поначалу она
давала это имя всем главным героиням, а потом, шлифуя текст, меняла его, чтобы не сби-
вать с толку читателей. Впрочем, по одной Долли в каждой книжке она оставляла. Критики,
в конце концов, заметили и стали задавать шутливые вопросы: неужели среди всего мно-
гообразия имен автор не может найти ничего нового и не подарить ли ей антропонимиче-
ский словарь? Мардж придумала для публики подходящее объяснение: характер человека
во многом определяется тем, как звучит его имя, и чем больше вариантов, тем интереснее
и сложнее может быть личность. Женщина Долли, выросшая из крошки Ло, отличается от
той, которую в детстве назвали Лолитой или Долорес. И ей, Мардж, интересно прятать под
одной и той же маской страстную Лолу, флегматичную Олли или нежную русоволосую О-
лень-ку, как говорят иммигранты из Восточной Европы.

А правда «не для печати» была проще и забавнее и восходила к ранней юности Мардж,
к ее первой страсти. В восемнадцать лет она бурно, до беспамятства влюбилась – не в маль-
чишку-ровесника, а в настоящего взрослого мужчину с прошлым. Брюсу уже исполнилось
двадцать четыре, в его глазах читалась неизбывная печаль, унаследованная от еврейского
дедушки и меланхолической бабушки-славянки. Честная американская кровь несколько раз-
бавила загадочный коктейль, но не превратила интернациональное дитя в простого здраво-
мыслящего парня, который ничем не смог бы удивить Мардж. О, Брюс действительно пора-
зил ее воображение. Глубины его души казались непостижимыми. Впервые этот человек
потерял голову в двенадцать лет, просматривая прошлогодние фотографии своего класса,
сделанные во время поездки в Диснейленд. Среди других детей была темноглазая девочка
Долли, которую, разглядывая в максимальном увеличении, он полюбил. Почему ее красота
добиралась до сердца Брюса таким сложным путем, неизвестно. Чтобы добиться ее внима-
ния, он делал вполне очевидные, с его точки зрения, вещи: раз в несколько месяцев звонил с
незарегистрированных номеров и молчал в трубку, прокрадывался под окна ее дома, а через
два года написал настоящее бумажное письмо, полное смутных намеков, на которое Долли
не ответила, потому что оно было анонимным. К тому моменту они давно учились в разных
школах.

Девочка выросла, не подозревая о тайном воздыхателе, вкусила свой первый секс на
заднем сиденье автомобиля, а Брюс незримой тенью кружил неподалеку – и ничего не пред-
принимал. Только в колледже ему удалось переключиться на новый объект. Брюс заметил
худую девушку с длинными русыми волосами, узкими северными глазами и высокими ску-
лами. Когда он узнал ее имя – Долли, – то сразу понял, что это Знак. Через пару лет столь
же необычных ухаживаний они встретились на вечеринке, и Брюс лишился невинности в ее
объятиях. Акт любви произошел по пьяни, причем нетрезва оказалась именно Долли. Она
очнулась, почти ничего не помня, и первое, что увидела, – грустные коровьи глаза Брюса,
глядящие на нее с обожанием. Долли быстро зажмурилась, уже понимая, что влипла. Он
немедленно предложил ей руку и сердце, а получив отказ, впал в затяжное пике – устраивал
истерики, уезжал, возвращался, грозил самоубийством. Нет, цветы, билеты на концерты и
любимые конфеты, которые он привозил коробками, – это прекрасно. Но негромкий уны-
лый голос, но вечно печальное лицо, но жалобное «Доооолллиии»… Этот крест она несла



М.  Кетро.  «Такой же толстый, как я»

12

четыре года. Ее сексуальная жизнь рухнула – невозможно трахаться, когда в любой момент
в окно может заглянуть бледный стенающий призрак. В конце концов, Долли обратилась в
полицию, и Брюсу запретили приближаться к ней ближе чем на сто метров.

Когда они познакомились и Мардж узнала его историю, доброе сердце дрогнуло. Она
очень хорошо умела слушать. Поэтому скоро ей стало известно о Долли все – от формы гру-
дей до пищевых предпочтений. Они много гуляли и разговаривали, Мардж была потрясена,
очарована его экзотической личностью и неожиданно для себя влюбилась. Отношения раз-
вивались стремительно (по его меркам), и через три месяца она затащила Брюса в постель.
После он разрыдался:

– Я готов отдать десять лет жизни, чтобы на твоем месте сейчас лежала она… прости,
прости…

Не подумайте, что Мардж немедленно его бросила. Продержалась год, но однажды,
проснувшись в его комнате и увидев на стене новый портрет Долли, тихонько оделась и
сбежала. Ничего особенного не произошло, просто терпение закончилось.

Удивительно, но после разрыва Брюс прозрел и понял, что именно Мардж – его великая
любовь. Он было начал преследование по обычной схеме, но она пресекла процесс в самом
начале – позвонила его матери и описала ситуацию. Через два дня родители забрали свое
нервное дитя домой, в соседний штат.

Несмотря на решительный поступок, Мардж довольно долго огорчалась и перестала
грустить, только написав первую книгу, где среди прочих рассказов был один о Брюсе и
Долли. Хотя своего незадачливого любовника со временем простила и позабыла, болезнен-
ный интерес к имени соперницы сохранился. И чтобы полностью его изжить, Мардж решила
назвать героиню своего главного романа в ее честь.

Тридцать первого марта она в последний раз вышла за высокие ворота своей крепости,
которые должны затвориться на три месяца. Хорошенько нагулявшись, вернулась в дом и
активировала систему охраны. Теперь, если к трехметровой стене приближался кто-то круп-
нее кошки, звучал ультразвуковой сигнал, потом – троекратное словесное предупреждение
для нежелательного гостя. Если посетитель упорствовал и прикасался к ограде, он получал
слабый удар электрошока – сообразный массе его тела. В случае продолжения атаки напря-
жение усиливалось. Мардж выставила такой максимальный показатель, чтобы не причинить
фатального вреда, но надолго отбить охоту к визитам у окрестных хулиганов. Хотя ни одного
подозрительного типа до сих пор не попалось (во время бесцельных прогулок она вообще
не встретила ни души), но за три месяца многое могло произойти.

Нет, Мардж не была параноиком, всего лишь – одинокой, отважной и осмотрительной
женщиной, приготовившейся к сверхусилию.

 
Первое потерянное письмо

 
Здравствуйте, Марджори.

Все утро думал, как обратиться – «госпожа» или «дорогая». В
конце концов доверился почтовой программе, которая подставляет формулы
вежливости самостоятельно. Моя программа воспитана лучше, чем я, она не
бросится с порога рассказывать, как много значат ваши книги для старого
дурака, живущего в глуши. Она не попытается немедленно назвать вас
Мардж и пригласить в гости, если будете в наших краях. Так и вижу,
как вы, в своих крошечных туфельках, бродите между черными елями и
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лиственницами, а я, в лучших традициях канадских лесорубов, рассказываю
вам о деревьях. Потому что я всего лишь лесник, который следит за
участком в несколько тысяч акров, а лис и белок видит гораздо чаще, чем
женщин. Однажды, совершая очередной пиратский набег на ближайший
городок, нашел вашу книгу в гостиничном номере и зачем-то забрал. Моя
бывшая жена говорила, что краденые ростки приживаются быстрей, чем
честно купленные или подаренные. Вот и ваш цветок освоился в моем
доме как нельзя лучше. Первой была «Невеста», а теперь у меня уже есть
и «Семь влюбленных кошек», и «Босые девушки в красных платьях», и
«Голодные сверчки не поют», и еще парочка из раннего. Отдельное спасибо
за названия: раз в полгода, когда оказываюсь в метрополии и заглядываю в
книжные магазины, с некоторым удовольствием наблюдаю за выражением
лиц девочек на кассах – по их мнению, такой тип, как я, должен покупать
«Кровавый молот возмездия», а не «Четвертую жизнь цветка».

Я пишу это с одной-единственной целью: сообщить, что ваши нежные
женские книги покинули большие города и ведут странную жизнь в диких
местах, о которых вы никогда не думали. Возможно, вас ненадолго развлечет
эта мысль.
С уважением, Хьюго.

PS. Я дурак, а почтовый робот точно воспитан лучше – напомнил, что
следовало бы представиться. Меня зовут Хьюго.
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Глава 2

 
Мардж поставила точку и сохранила файл. Потом перенесла его на флэшку. Помедлила

немного и включила второй, «прогулочный» ноутбук – не такой мощный, как основной, с
экраном поменьше, но зато легкий, с ним она выходила в палисадник и писала в беседке.
Скопировала рукопись и в него тоже, чтобы не дай бог…

Первый этап работы закончен. Мардж испытывала сложные чувства.
Текст был готов вчерне и ужасно ей нравился, но в нем всего двадцать тысяч слов, а

Мардж мечтала о рукописи, по крайней мере, в три раза большей. Она не собиралась огор-
чаться, ведь это только начало. На календаре – второе июля, до дня рождения остается пара
недель, и Мардж намеревалась отдохнуть как следует. Для начала побродить по холмам,
потом выбраться в соседнюю деревеньку. Нет, сначала в деревню! Соскучилась по челове-
ческим лицам и еще – по еде. По какой-нибудь другой пище, кроме той, что лежала в ее
кладовке.

В глубине души Мардж признавала, что тюремная аскеза была диковатой и нездоро-
вой затеей. Возможно, зимнее переутомление сыграло с ней злую шутку. Но, в сущности,
она хорошо провела эти три месяца. Не только писала, на ночь читала умные и полезные
книги – и поэтому очень быстро засыпала; пробуждалась на рассвете и брела в свой малень-
кий сад. Запасаясь продуктами, бездумно прихватила в супермаркете несколько пакетиков
с семенами, и в начале апреля закопала в землю горсть зернышек, а потом с любопытством
наблюдала, что вырастет. Смутно помня о существовании сорняков, выпалывала на клумбах
лишнюю зелень, не вполне, впрочем, уверенная, что культивирует именно то, что посадила.
Действительно, один из самых любимых ярких ростков оказался зловредным Agropyrum
repens, то есть пыреем, как сообщил справочник. Но несколько настоящих цветов все-таки
выжили, скорее вопреки уходу, чем благодаря, и Мардж не сомневалась, что это настоящее
чудо. Вдумчиво готовила завтрак, пытаясь создать что-нибудь необычное из однообразного
набора продуктов. После полудня шла работать, и несколько часов пробегали незаметно. К
вечеру изобретала ужин, выходила посмотреть на звезды, а потом отправлялась в постель
читать… От такой жизни недолго и растолстеть, но у нее был велотренажер, а рацион быстро
наскучил, и Мардж редко переедала. Так что к июлю она скорее посвежела, чем поправи-
лась, – прежде ей не случалось проводить столько времени на воздухе.

Был вечер, Мардж хотела отложить визит в деревню до утра, но поняла, что не вытер-
пит. Вывела из гаража старенькую машину – слава богу, завелась – и впервые за три месяца
отключила охранную систему и открыла ворота.

Выезжая, вспомнила, что не взяла мобильный телефон, который так и провалялся в
кладовке выключенным. Но это потом, потом, а сейчас – поужинать.

Остановилась у «Макдоналдса». Сейчас Мардж предпочла бы китайскую или итальян-
скую закусочную, но в округе ничего похожего не водилось.

Обычно придорожное кафе, обслуживающее тех, кто мчался по скоростному шоссе
с одного конца страны на другой, пустовало, но сегодня на стоянке теснился десяток авто-
мобилей. Перед ней в стеклянную дверь впорхнули две девицы модельного вида и реши-
тельно двинулись к стойке – похоже, порядком проголодались. Образовалась маленькая оче-
редь, и Мардж пристроилась в хвост. Осмотрелась. Что-то показалось странным – должно
быть, одичала в своем заключении, отвыкла от людей, потому что на первый взгляд ничего
особенного не происходило. Вот изящная блондинка широко разевает красный рот и над-
кусывает двойной сэндвич. Хрупкий немолодой мужчина, едва видный за тремя высокими
стаканами с коктейлями и пепси, сражается с горячим сладким пирожком. Тонкая змеепо-
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добная байкерша, как удав, натягивается на трехэтажный бигмак. Почти за каждым столи-
ком сидели люди и, обложившись коробочками, обертками и одноразовой посудой, жевали,
жевали, жевали. «Ну и порции, – завистливо подумала Мардж, – ничего, я сейчас себе
тоже…» Начала, сглатывая слюну, прикидывать, что бы такое заказать – сладкого, соленень-
кого, острого… – как встретилась взглядом с изможденной чернокожей теткой средних лет.
Та только-только обмакнула золотистый чикен в соус и впилась в него зубами, как оголо-
давший зверек, но, увидев Мардж, ткнула в ее сторону длинным костлявым пальцем. Рас-
пахнула лиловатую пасть так, что кусочек курицы вывалился на поднос, выпучила глаза и
закричала. Мардж сначала посмотрела, нет ли кого опасного за спиной, но поняла, что тетка
указывает на нее, и быстро отвернулась – еще одна ненормальная. Возможно, обезумевшая
жертва диеты на пике нервного срыва? Но тут же поймала еще один исполненный ужаса
взгляд – мальчишки за кассой. И еще – впередистоящих девиц. И еще, и еще… Вокруг обра-
зовалось пустое пространство, а поодаль, побросав еду, сбились в кучку посетители. На их
лицах читалось… да, страх и брезгливость, вот что увидела Мардж. На нее, пожалуй, нико-
гда в жизни так не смотрели.

– Что с ней? – верещала та черная психопатка. – Что с ней?!
– В самом деле, сестренка, – с тревогой спросил сухопарый дядька, по виду дально-

бойщик, – ты в порядке?
– А вдруг это заразно?? – взвизгнула блонда – победительница сэндвичей. И толпа

отступила еще на пару шагов.
– Эй, ребята, спокойно, – Мардж попыталась стряхнуть ощущение кошмара, накаты-

вавшее на нее, – я что, в говне измазана? Сыпью покрылась? Что у меня с лицом? Дайте
кто-нибудь зеркало!

– Ты не понимаешь? – потрясенно произнес кто-то. – Не понимаешь?
– Ради бога, что…
– ПОЧЕМУ ТЫ ТАКАЯ ТОЛСТАЯ?!!!
В наступившей тишине Мардж вдруг расхохоталась.
– Ох, ребята, слыхала я, что в маленьких деревеньках разыгрывают чужаков, но чтобы

так… Кончайте придуриваться… – Она почти всхлипывала от смеха и облегчения: всего
лишь тупая шутка, ничего страшного. Но они молчали, молчали, и Мардж, еще хихикая,
заново вгляделась в перепуганные физиономии, напряженные фигуры. Голова закружилась,
пол мягко дрогнул под ногами и, теряя сознание, она поняла, что́ с самого начала показалось
странным. Все присутствующие – от посетителей до уборщицы, – все до единого человека
в этой забегаловке были очень, очень худыми.

Очнулась в белой комнате с высоким потолком, на кровати, опутанная проводами и
датчиками. Совсем голая под простыней. Ничего себе! По солнечным лучам, бьющим сквозь
легкие занавески, сообразила, что за окном раннее утро, а по сухости во рту догадалась, что
долгий глубокий сон скорее всего медикаментозного происхождения. «Видимо, я порядком
заработалась, хлопнулась в обморок от нервного напряжения, меня привезли в клинику и
накололи успокоительным». Потянулась к кнопке вызова медсестры, но, видимо, кто-то сле-
дил за показанием приборов и понял, что она проснулась. Дверь мягко отъехала в сторону, и
в палату заглянул человек. Мардж даже не сразу разобрала, кто это, мужчина или женщина, –
шапочка-шлем, очки, маска, халат и перчатки полностью скрывали вошедшего. Только по
голосу стало ясно, что перед ней чопорная дама средних лет.

– Доброе утро, Марджори. – Слова из-под повязки звучали глуховато.
– Вы уже выяснили мое имя? – Она почему-то удивилась.
– Это было несложно, ваши документы лежали в машине.
– Ах, ну да. Где я?
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– Конечно же в больнице. Меня зовут доктор Розенталь, я ваш лечащий врач.
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