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Леонид Андреев
Так было

 
1
 

Стояла на площади огромная черна башня с толстыми крепостными стенами и редкими
окнами-бойницами. Построили ее для себя рыцари-разбойники, но время унесло их, и стала
она наполовину тюрьмою для опасных и важных преступников, наполовину жилищем. Каж-
дое столетие к ней пристраивали новые здания, прислоняя их к толстой стене и друг к другу;
и мало-помалу превратилась она в целый городок на скале, с неровным лесом труб, башенок
и острых крыш. Когда на западе светлело зеленоватое небо и в окнах кое-где, то высоко, то
низко, зажигались огоньки, вся черная громада башни приобретала причудливые и фанта-
стические очертания, и почему-то казалось, что у подножия ее не обыкновенная мостовая,
а море, соленый безбрежный океан. И думалось о старом, давно умершем и забытом.

На башне были огромные старые часы, видимые издалека. Их сложный механизм зани-
мал целый этаж, и наблюдал за ним одноглазый человек, которому было удобно смотреть
в лупу. От этого он сделался часовщиком и долго возился с маленькими часами, прежде
чем ему отдали большие. Тут он почувствовал себя хорошо и часто без надобности, днем и
ночью, заходил в комнату, где медленно двигались зубчатые колеса и рычаги и широкими
плавными взмахами рассекал воздух маятник. Достигая вершины своего качания, маятник
говорил:

– Так было.
Падал, поднимался к новой вершине и добавлял:
– Так будет. Так было – так будет. Так было – так будет. Такими словами передавал

одноглазый часовщик однообразный и таинственный звук маятника; от близости с боль-
шими часами он сделался философом, как тогда говорили.

Над древним городом, где стояла башня, и над всею страною высоко поднимался один
человек, загадочный владыка города и страны, и его таинственная власть – одного над мил-
лионами – была так же стара, как и город. Назывался он королем и прозвище носил «Два-
дцатый», по числу своих одноименных предшественников, но это ничего не объясняло. Как
никто не знал начала города, так не знал никто и начала этой странной власти, и, насколько
хватало человеческой памяти, – в самом глубоком прошлом вырисовывался все тот же зага-
дочный образ: одного, который повелевает миллионами. Была немая древность, над кото-
рой уже не имела власти человеческая память; но и она изредка раскрывала уста: роняла
камень, маленькую плитку, исчерченную какими-то знаками, обломок колонны, кирпич из
разрушенной стены – и в этих знаках уже была начерчена повесть об одном, который пове-
левает миллионами. Менялись титулы, имена и прозвища, но образ оставался неизменным,
как будто бессмертным. По тому, что король родился и умирал, как и все, по его виду, прису-
щему всем людям, он был человеком; но когда представляли себе ту неизмеримую громаду
власти и могущества, какими он обладал, то легче становилось думать, что он бог. Тем более
что и бог всегда изображался похожим на человека, и это не нарушало его совсем особой,
непостижимой сущности.

Двадцатый был король. Это значило, что он мог сделать человека счастливым и
несчастным; мог отнять имущество, здоровье, свободу, самую жизнь; по его слову десятки
тысяч людей шли на войну, убивать и умирать; во имя его творилось справедливое и неспра-
ведливое, доброе и злое, жестокое и милосердное. И его законы были не менее повели-
тельны, чем законы самого бога; и еще тем он был велик, что бог никогда не меняет своих
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законов, а он мог менять свои постоянно. Далекий или близкий, он всегда стоял над жизнью;
рождаясь – человек вместе с природою, городами и книгами находил короля; умирая – с
природою, городами и книгами оставлял короля.

История страны, изустная и письменная, являла примеры королей великодушных,
справедливых и добрых, и хотя на земле всегда существовали люди лучшие, чем они, все же
казалось понятным, почему они повелевают. Но чаще случалось, что король был худшим на
земле, лишенным добродетелей, жестоким, несправедливым, даже безумным, – но и тогда
оставался он загадочным, одним, который повелевает миллионами, и власть его возрастала
вместе с преступлениями. Его все ненавидели и проклинали, а он один повелевал всеми
ненавидящими и проклинающими, – и эта дикая власть становилась загадкой, и к страху
человека перед человеком присоединялся мистический ужас неведомого. И от этого проис-
ходило, что мудрость, добродетель и человечность ослабляли власть и делали ее спорной,
а тирания, безумие и злость укрепляли ее. И от этого происходило, что творчество и добро
бывали не под силу самому могущественному из этих загадочных владык, а в разрушении
и зле самый слабый из них превосходил дьявола и все адские силы. Жизни он дать не мог, а
смерть давал постоянно – этот таинственный ставленник безумия, смерти и зла; и тем выше
бывал трон, чем больше костей клалось в основу его.

И в других соседних странах так же сидели на тронах владыки, и власть их терялась в
бесконечности времен. Бывали годы и столетия, когда в каком-нибудь из государств исчезал
таинственный владыка; но никогда еще не случалось, чтобы вся земля была свободна от них.
А потом проходили столетия, и снова неведомо откуда появлялся в государстве трон, и снова
сидел на нем некто загадочный, непостижимый в слиянии бессилия и бессмертного могуще-
ства. И загадочностью своею он очаровывал людей; во все времена встречались среди них
такие, и их было много, которые любили его больше себя, больше, чем жен своих и детей,
и покорно, как из руки самого бога, без ропота и сожаления принимали от него и во имя его
самую жестокую и позорную смерть.

Двадцатый и его предшественники редко показывались народу, и видели их немногие;
но все они любили оделять народ своими изображениями, оставляя его на монетах, высе-
кая из камня, запечатлевая на бесчисленных полотнах и всюду украшая его и совершенствуя
художественным вымыслом. Нельзя было сделать шага, чтобы не увидеть лица – одного
и того же, простого и загадочного лица, множественностью своею насильственно вторгав-
шегося в память, покорявшего воображение, приобретавшего мнимое вездесущее, как уже
было приобретено бессмертие. И от этого люди, плохо помнившие своего деда, совсем не
знающие лица прадеда, хорошо знали лицо владыки, бывшего сто, двести, тысячу лет назад.
И от этого, как ни просто, бывало лицо одного, повелевающего миллионами, на нем всегда
лежала печать тайны и страшной загадки: так кажется всегда загадочным и значительным
лицо мертвого, ибо сквозь его привычные знакомые черты глядит сама таинственная и могу-
щественная смерть.

Так высоко стоял над жизнью король. Люди умирали, и в земле исчезали целые роды,
а у него только менялись прозвища, как кожа у змеи; за одиннадцатым шел двенадцатый,
потом пятнадцатый, потом снова первый, пятый, второй, и в этих холодных числах звучала
неизбежность, как в движении маятника, отмечающего минуты:

– Так было – так будет.
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И случилось, что в обширном королевстве, владыкою которого был Двадцатый, про-
изошла революция – столь же таинственное восстание миллионов, как таинственна была
власть одного. Что-то странное произошло с крепкими узами, соединявшими короля и
народ, и они стали распадаться, беззвучно, незаметно, таинственно, – как в теле, из которого
ушла жизнь и над которым начали свою работу новые, где-то таившиеся силы. Все тот же
был трон и дворец, все тот же Двадцатый – а власть незаметно умерла, и никто не знал часа
ее смерти, и все думали, что она только больна. Народ потерял привычку повиноваться, и
только, – и сразу из множества отдельных, маленьких, незаметных сопротивлений выросло
огромное, непобедимое движение. И как только перестал он повиноваться, сразу открылись
все его старые, многовековые язвы, и с гневом он почувствовал голод, несправедливость и
гнет. И закричал о них. И потребовал справедливости. И вдруг стал на дыбы – огромный
взъерошенный зверь, одною минутою свободного гнева мстящий укротителю за все годы
унижений и пыток.

Как не уговаривались миллионы, чтобы подчиняться, так не уговаривались они и для
того, чтобы восстать; и сразу отовсюду потекло ко дворцу восстание. Удивляясь самим себе
и своим делам, позабывая пройденный путь, люди все ближе подбирались к трону – уже
ощупывали руками его резьбу и позолоту, уже заглядывали в королевскую спальню и про-
бовали сидеть на королевских стульях. Король кланялся, и королева улыбалась, и многие из
народа умиленно плакали, глядя так близко на Двадцатого; женщины гладили осторожными
пальцами бархат кафтана и шелк королевского платья; мужчины с добродушной суровостью
забавляли королевского ребенка.

Король кланялся, бледная королева улыбалась, а из соседнего покоя вползала из-под
дверей черная струйка крови заколовшегося дворянина: он не вынес зрелища, когда к каф-
тану короля прикоснулись чьи-то грязные пальцы, и убил себя. И, расходясь, кричали:

– Да здравствует Двадцатый!
Кое-кто морщился; но было так весело, что и он забывал досаду и со смехом, как на

карнавале, когда венчают на царство пестрого шута, начинал вопить:
– Да здравствует Двадцатый!
Смеялись. А к вечеру – сумрачные лица и подозрительность во взорах: как могли они

поверить тому, кто уже тысячи лет с дьявольской хитростью обманывает свой доверчивый
и добрый народ? Во дворце темно; огромные окна блестят фальшиво и смотрят мрачно:
там задумывают что-то. Там колдуют. Там заклинают тьму и вызывают из нее палачей на
голову народа; там брезгливо вытирают рот после предательских поцелуев и моют ребенка,
которого осквернил своим прикосновением народ. Быть может, там нет никого. Быть может,
в огромных и черных залах только заколовшийся дворянин – и пустота: они исчезли. Нужно
кричать, нужно вызвать его сюда, если только там есть кто-нибудь живой.

– Да здравствует Двадцатый!
Бледное, смятенное небо вечера смотрит на бледные лица, подтянутые кверху; тороп-

ливо бегут, распластавшись, испуганные облака, и фальшиво, загадочно-мертвым светом
блистают огромные окна.

– Да здравствует Двадцатый!
Смятый часовой колышется в толпе; он потерял ружье и улыбается; как в лихо-

радке, звякает прерывисто замок на железных дверях; на высоких железных прутьях ограды
выросли черные чудовищные плоды, скорченные туловища, протянутые руки, что-то блед-
ное от неба и черное от земли. Несется груда облаков, заглядывающих вниз. Крики. Кто-то
зажег факел, и окна дворца затуманились, налились кровью и придвинулись к толпе. Что-то
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заползало по стенам и уходит на крышу. Замок молчит. Решетка вся обросла людьми и вдруг
исчезла, и стало ровно – народ движется.

– Да здравствует Двадцатый!
За окнами забегали бледные огни. Чье-то уродливое лицо прижалось к стеклу и про-

пало. Все светлеет. Огни растут, множатся, движутся взад и вперед, похоже на странную
пляску или процессию. Потом огни теснятся, кланяются – и на балкон выходят король и
королева. Сзади их свет, но лица темны, и, может быть, это не они.

– Огня! Двадцатый, огня! Тебя не видно!
Брызнули огнем факелы по бокам, и в дымной пещере выступили два багровых колеб-

лющихся лица. Вопли в дальних рядах:
– Это не они! Король бежал!
Но ближайшие уже кричат с радостью минувшего испуга:
– Да здравствует Двадцатый!
Багровые лица медленно движутся вверх и вниз, то озаряясь ярким красным огнем,

то расплываясь в тенях; это они кланяются народу. Это кланяются народу девятнадцатый,
четвертый, второй; это кланяются в багровом дыму те загадочные существа, у которых так
много непонятной, почти божеской власти, и за ними в глубину такого же багрово-дымного
прошлого уходят убийства, казни, величие, страх. Нужно, чтобы он заговорил, нужен чело-
веческий голос; когда он молит и кланяется своим огненным лицом, на него страшно смот-
реть, как на вызванного из преисподней дьявола.

– Говори, Двадцатый! Говори!
Странный жест рукою, призывающий к молчанию, – странный, повелительный жест,

такой древний, как сама власть; и тихий незнакомый голос, роняющий в толпу древние,
странные слова:

– Я рад видеть мой добрый народ.
И только? Но разве этого мало? Он рад! Двадцатый рад. Не сердись на нас, Двадцатый.

Мы любим тебя. Двадцатый, люби и ты нас. Если ты нас не будешь любить, мы снова придем
к тебе в кабинет, где ты работаешь, в столовую, где ты ешь, в спальню, где ты спишь, и
заставим полюбить себя.

– Да здравствует Двадцатый! Да здравствует король! Да здравствует господин!
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