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Иван Ефремов
Таис Афинская

 
От автора

 
Роман «Таис Афинская» основан на известном по античным источникам историческом

эпизоде: сожжении Персеполиса – одной из столиц персидского царства – знаменитой афин-
ской гетерой, участвовавшей в походе Александра Македонского. Эпизод этот одно время
отрицался буржуазными историками, в том числе и столь крупным знатоком эпохи Алек-
сандра, как В. Тарн.

Современные исследователи – а среди них и такой авторитет, как М. Уилер, – вос-
станавливают достоверность эпизода. Уилер в своей недавно опубликованной и только что
вышедшей в русском издании книге «Пламя над Персеполисом» дает не лишенное юмора
объяснение замалчиванию роли Таис Тарном и ему подобными учеными. Пуританские
взгляды Тарна, ханжеская буржуазная мораль не позволили ему придать столь большое зна-
чение «жрице любви», как в его времена рассматривали греческих гетер.

Следует отметить, что ранее, в конце XVIII века, в той же Англии взгляды на этот счет
были куда свободнее и исторически правильнее. О том свидетельствует, например, картина
Дж. Рейнольдса 1781 года, изображающая артистку с факелом в роли Таис, поджигающей
Персеполис.

В превосходной художественно-исторической биографии Александра Македонского,
написанной Г. Лэмбом, в монографии А. Боннара Таис отводится надлежащее ей место.
Нет оснований сомневаться в правдивости Плутарха, Арриана, Диодора и других древних
авторов, сообщающих о ней.

Почти нет сведений о судьбе Таис после смерти Александра – о ее возвращении в Еги-
пет с Птолемеем. А. Боннар, Г. Лэмб и другие утверждают, что Таис «играла роль импера-
трицы в Мемфисе, немало авторов полностью игнорируют ее существование».

Выбор эпохи для настоящего романа сделан не случайно, однако и не без влияния уди-
вительной личности Александра Македонского. Меня интересовало его время как перелом-
ный момент истории, переход от национализма V–IV веков до нашей эры к более широким
взглядам на мир и людей, к первым проявлениям общечеловеческой морали, появившимся
в III веке со стоиками и Зеноном.

В то время человек по месту своего рождения или постоянного жительства получал
как бы второе имя: афинянин, аргивянин, беотиец, спартанец. Поэтому в романе читатель
будет часто сталкиваться с подобными полуименами.

В эту эпоху произошли также большие религиозные кризисы. Повсеместная замена
древних женских божеств на мужские, нарастающее обветшание культа богов-олимпийцев,
влияние индийской религиозно-философской мысли повели к развитию тайных вероучений.
Уход в «подполье» верований, в которых живая человеческая мысль пыталась найти выход
расширяющимся представлениям о вселенной и человеке, скованным требованиями офи-
циальных религий, очень мало исследован в исторических работах, которые тонут в датах,
сменах царств, войнах и оставляют за бортом духовное развитие человечества.

Мне представилось интересным показать древнейшие религиозные культы – остатки
матриархата, связанные с великой женской богиней, которые исчезают, точнее – теряют вли-
яние в эпоху эллинизма. Поэтому главным действующим лицом у меня должна была стать
женщина, допущенная к тайным обрядам женских божеств и, разумеется, достаточно обра-
зованная, чтобы, не страдая узким религиозным фанатизмом, понимать происходящее.
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В эпоху Александра такой женщиной могла быть только гетера высшего класса. Таис,
как реальная историческая личность, как нельзя лучше подходит для этой цели. Гетеры, осо-
бенно афинские, были женщинами выдающегося образования и способностей, достойными
подругами величайших умов и деятелей искусства того времени. Самое слово «гетера» озна-
чает «подруга», «товарищ». По новейшим правилам следует писать «гетайра», но мне при-
шлось оставить прежнее название, а гетайрами именовать близких товарищей Александра
Македонского, чтобы избежать путаницы.

Подобно современным гейшам Японии, гетеры развлекали, утешали и образовывали
мужчин, не обязательно торгуя телом, а скорее щедро обогащая знаниями.

Плохую услугу гетерам оказал Лукиан Самосатский, известный писатель древности,
Вольтер античности, предавший пошлому осмеянию многие древние обычаи и выставив-
ший гетер как вульгарных блудниц, а Афродиту – богиней разврата. К сожалению, с его лег-
кой руки это стало традицией, которой следовали и многие поздние авторы.

Первые главы романа могут произвести впечатление некоторой перегруженности
бытовыми деталями и древнегреческими словами, особенно на человека, плохо знакомого
с античной историей. Такую же перегрузку впечатлений испытывает каждый, кто впервые
попал в чужую страну с неизвестными обычаями, языком, архитектурой. Если он достаточно
любознателен, то быстро преодолеет трудности первого знакомства, и тогда завеса незна-
ния отодвинется, раскрывая ему разные стороны жизни. Именно для того, чтобы отдернуть
эту завесу в моих произведениях, я всегда нагружаю первые две-три главы специфическими
деталями. Преодолев их, читатель чувствует себя в новой стране бывалым путником.

Нашему читателю известна социальная сторона античности, что древнегреческие
государства были рабовладельческими демократиями, или деспотиями.

Современному читателю может показаться чрезмерным изобилие храмов, статуй, пре-
увеличенным – значение художников и поэтов. Следует знать, что вся духовная жизнь того
времени вращалась вокруг искусства и поэзии, в меньшей степени вокруг философии. Эллин
не мог представить себе жизни без любования – долгого и многократного – предметами
искусства и созерцания прекрасных построек. Нечто похожее мы видим в современной Япо-
нии: созерцание камней, цветов, самоуглубленное слияние с природой в чайных домиках
над лотосовыми прудами, под шум журчащей воды и звучание бамбуковых колокольчиков.

Еще большее значение имело для эллина созерцание человеческой красоты, прежде
всего в живых людях, а не только в статуях, картинах и фресках. Очень много времени они
посвящали своим атлетам, гетерам, танцовщицам. Значение художников как воплотителей
красоты и их живых моделей было огромно и не имело аналогий в последующих временах
и странах, за исключением Индии в I тысячелетии нашей эры.

Количество скульптур в храмах, галереях, на площадях и в садах, не говоря уже о бога-
тых частных домах, трудно вообразить. В каждой декаде века выделялись десятки худож-
ников, создававших многие сотни произведений (например, Лисипп с его полутора тыся-
чами скульптур, Пракситель – с шестьюстами, Фидий – с восемьюстами). Общее количество
художественных произведений, преимущественно скульптуры, накопленных за несколько
веков процветания эллинского искусства, колоссально. Ничтожная часть этого гигантского
художественного наследия дошла до нас лишь в римских мраморных копиях. Металличе-
ские скульптуры в позднейшие времена были переплавлены невежественными завоевате-
лями в пушки и ядра. Например, от столь плодовитого скульптора, каким был Лисипп, до нас
не дошло ни одной оригинальной статуи, потому что он работал преимущественно в бронзе.
Эти особенности истории эллинского искусства следует иметь в виду при чтении моего
романа. Знаменитые храмы являлись центрами культов того или иного божества и одно-
временно как бы школами религиозных верований, с особыми мистериями для воспитания
смены жрецов и жриц.
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Читатели, хорошо знакомые с географией, не должны удивляться отличиям от совре-
менности в географических описаниях романа. IV и III века до нашей эры были периодом
значительного увлажнения климата. Вся Азия вообще была менее сухой, чем в настоящее
время. Этим объясняется, в частности, что битвы и походы множества людей происходили
там, где сейчас не хватило бы воды и корма на один кавалерийский полк. В Ливийской
пустыне была богатая охота, а могучие древние леса Эллады, Финикии, Кипра и малоази-
атского побережья еще не были нацело сведены вырубкой и позднее чрезмерными выпа-
сами коз.

Я убежден, что торговые и культурные связи древности гораздо шире, чем мы пред-
ставляем по неполной исторической документации. В основном наша беда в плохом знании
исторической географии Востока, которая еще только начинает открываться европейцам.
Каждое крупное археологическое открытие приносит неожиданное «углубление» культур
и усложнение связей обмена между отдаленными и труднодоступными областями обитае-
мой суши – Ойкумены.

Особенные неожиданности таят в себе методы антропологического изучения ске-
летного материала в погребениях. Безвременно умерший наш антрополог и скульптор
М. М. Герасимов положил начало портретным реконструкциям типов древних людей, и это
сразу же принесло очень интересные открытия.

Из одного древнейшего парного погребения неолита, содержащего останки мужчины
и женщины, М. М. Герасимов восстановил два различных портрета: женщины с тонкими
монголоидными чертами, скорее всего – китаянки, и европеоида южного типа – арменоида.
Китаянка и арменоид, вместе похороненные в Воронежской области, – прекрасный пример
того, как далеко могло заходить смешение народов в самой незапамятной древности. Писа-
телям остается угадать, кто были эти двое: невольники или знатная чета – муж с привезен-
ной издалека женой, и написать интересную историческую новеллу.

Реконструкции М. М. Герасимова из погребения южных зон СССР показали наличие
дравидийских и даже малайских обликов людей эпохи верхнего неолита, бронзы и конца I
тысячелетия до нашей эры.

Я принимаю гораздо более широкое распространение дравидийских народов (древ-
нейших народов Южной Индии), чем это обычно делается, и причисляю к ним древней-
шие народности, некогда населявшие Крит, центральную часть современной Турции, южные
области Средней Азии, протоиндийскую цивилизацию. Несомненно, и Восточная Азия
в доисторические времена была гораздо более открыта взаимовлиянию, например, Китая
и западных окраин, чем позднее, когда произошла самоизоляция Китая.

Имеющаяся в настоящее время историческая документация сохранена в романе пол-
ностью. Я домыслил лишь неизвестную судьбу исторических лиц, ввел некоторые новые
персонажи, например начальника тессалийских конников Леонтиска, делосского философа,
Эрис, Менедема, Эоситея.

Единственное нарушение хронологии в романе: создание статуи Афродиты Милос-
ской (Мелосской) отнесено мною к концу IV века до нашей эры. Традиция датирует ее
II или III веком, однако точная датировка не установлена по сие время. Некоторые уди-
вительные находки, неизвестные прежним историкам, я считаю лишь первыми свидетель-
ствами очень больших умозрительных открытий прежних цивилизаций. Счетная машина
для планетных орбит существует на самом деле; хрустальные линзы тщательной шлифовки
найдены в Междуречье и даже в Трое; счет времени у индийцев, достижения врачевания,
астрономии и психофизиологии известны в исторических свидетельствах и в древних фило-
софских книгах.

Описание самого древнего святилища Великой Матери и сопутствующих объектов –
обсидиановых зеркал, статуэток, фресок – я заимствовал из новейших открытий неолити-
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ческих городов Центральной Анатолии: Чатал-Хююка, Хачилара, Алишар-Хююка, возник-
ших в X–VII тысячелетииях до нашей эры, а может быть, и в еще более древние времена.
Храм в Гиераполе неоднократно упоминается древними авторами.

Некоторые события романа могут показаться читателю невероятными, например обряд
поцелуя Змея. Однако он описан мною документально. Имеется фильм обряда, снятый
в тридцатых годах нашего века в северной Бирме известным кинопутешественником Арман-
дом Денисом.

Выносливость и здоровье эллинских и македонских воинов по нашим современным
меркам также неимоверны. Стоит поглядеть на статуи Дорифора, Апоксиомена, Дискобола,
так называемого «Диадоха» (иначе «Эллинистического принца») или припомнить расстоя-
ния, пройденные в непрерывных походах македонской пехотой. Нередко приходится слы-
шать, что марафонский вестник – спартанец царя Леонида, пробежав марафонскую дистан-
цию, упал мертвым, а наши спортсмены бегают побольше – и живы. Знатоки спорта все же
забывают, что юноша бежал свою «дистанцию» не снимая вооружения, после целого дня
рукопашного боя, выдержать который уже подвиг. А накануне, как свидетельствуют антич-
ные источники, он «сбегал» из Афин в Спарту и обратно, то есть пробежал ровным счетом
двести километров!

Короче говоря, суровый отбор многих поколений и жизнь, в которой физическое раз-
витие считалось первейшим делом, создали, может быть, и не чересчур сильных, но чрез-
вычайно выносливых людей. Сам Александр и его приближенные остались в веках порази-
тельными образцами такой выносливости к ранам и лишениям, жизненной крепости в боях
и походах, не говоря уже о мужестве, не уступавшем легендарной храбрости спартанцев.

Согласно новейшему словарю древнегреческого языка С. И. Соболевского (1967),
я пишу дифтонги (кроме омикрон-ипсилон=у) двузвучно, без латинизации. Поэтому разно-
чтение с некоторыми общеизвестными словами пусть не удивляет читателя. Везде, где это
возможно, я отказываюсь от передачи «теты» звуком «ф», «эты» – «и» и «беты» – «в», как это
было принято в старой России, согласно чтению этих букв по церковнославянской традиции,
возникшей на основе южнославянских языков. До сих пор мы пишем «Вифлеем», а не «Бет-
леем», «алфавит», а не «альфабет», «Фивы», а не «Тебай». Не так давно даже писали вместо
«библиотека» – «вивлиофика».

Позволю себе напомнить известный языковедческий анекдот с беотийскими баранами,
выступившими в роли филологов. После яростных дискуссий, как читать «бету» и «эту»,
было найдено стихотворение Гесиода о стаде баранов, спускающихся с гор. Блеянье баранов,
переданное буквами «бета» и «эта», положило конец спорам, потому что даже во времена
Гесиода бараны не могли кричать «ви».

Наиболее укоренившиеся слова оставлены в прежнем правописании. Я избегал формы
женских имен, принятой в целях сохранения поэтического размера в старых переводах,
с окончанием «ида» – Лайда, Эрида. Окончания «ида», «ид» аналогичны нашему отче-
ству, означают принадлежность к роду: Одиссей Лаэртид (сын Лаэрта), Тесей Эрехтеид
(из рода Эрехтея), Елена Тиндарида (дочь Тиндара). Окончание географических названий
на «эту» со времен, когда она читалась как «и», заставило придавать названиям множествен-
ное число: Гавгамелы, Сузы. На самом деле следует писать русифицированные окончания
аналогично всем женским именам, оканчивающимся на «эту»: Елена, Афина, Гера, то есть
«Гавгамела», «Суза». Исключение составят названия, оканчивающиеся на дифтонг «ай»:
Афины, Фивы. Они ближе всего к русским наименованиям принадлежности: «Афинское»,
«Фивское» («Тебайское»). Однако, подобно другим укоренившимся словам, исправление
их – дело будущих специальных работ.
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Я постарался изложить здесь некоторые особенности своих взглядов на описываемую
эпоху вовсе не для того, чтобы обосновать роман как научное изыскание. Это литературное
произведение со своими возможностями использования материала.

Для чтения слов и понимания терминов, не получивших прямого объяснения в тексте,
служит нижеследующая

 
Справка для читателя

 
I. Все древнегреческие слова и имена, за малым исключением, следует произносить

с ударением на предпоследнем слоге. В двусложных словах и именах ударение ставится, соб-
ственно, на первом слоге: Тбис, Эрис. Исключения большей частью кажущиеся: в русифи-
цированных или латинизированных словах: гопли@@т (гопли@@тос), Алексбндр (Алек-
сбндрос), Менедйм (Менедемос), Небрх (Небрхос), где сняты греческие окончания.

II. Эллинский Новый год – в первое новолуние после летнего солнцестояния, то есть
в первую декаду июля.

Календарь по олимпиадам начинается с первой олимпиады в 776 г. до н. э., по четыре
года на каждую олимпиаду. Годы называются по олимпиадам от первого до четвертого: пер-
вый год 75-й олимпиады – 480 г. до н. э. Чтобы перевести счет по олимпиадам на наш, надо
помнить, что каждый греческий год соответствует второй половине совпадающего нашего
года и первой половине следующего за ним. Надо умножить число прошедших олимпиад
на 4, прибавить уменьшенное на единицу число лет текущей олимпиады и полученную
сумму вычесть из 776, если событие совершилось осенью или зимой, и из 775, если весной
и летом.

 
Перечень аттических месяцев года:

 
Лето
1. Гекатомбейон (середина июля – середина августа).
2. Метагейтнион (август – первая половина сентября).
3. Боэдромион (сентябрь – первая половина октября).
Осень
4. Пюанепсион (октябрь – первая половина ноября).
5. Маймактерион (ноябрь – первая половина декабря).
6. Посидеон (декабрь – первая половина января).
Зима
7. Гамелион (январь – первая половина февраля).
8. Антестерион (февраль – первая половина марта).
9. Элафеболион (март – первая половина апреля).
Весна
10. Мунихион (апрель – первая половина мая).
11. Таргелион (май – первая половина июня).
12. Скирофорион (июнь – первая половина июля).

III. Некоторые меры и денежные единицы.
Стадия длинная – 178 м; олимпийская – 185 м; египетский схен, равный персидскому

парасангу, – 30 стадий, около 5 км; плетр – 31 м; оргия – 185 см; пекис (локоть) – 0,46 м;
подес (ступня) – 0,3 м; палайста (ладонь) – около 7 см; эпидама, равная 3 палайстам, – 23 см;
кондилос, равный 2 дактилам (пальцам), – около 4 см.
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Талант – вес в 26 кг, мина – 437 г; денежные единицы: талант – 100 мин, мина – 60
драхм.

Распространенные аттические монеты: серебряная дидрахма (2 драхмы) равна золо-
тому персидскому дарику. Тетрадрахма (4 драхмы) с изображением совы Афины – главная
аттическая расчетная единица (в серебре, золото вошло в обращение в эпоху Александра,
когда ценность таланта и драхмы сильно упала).

Меры жидкости – хоэс (кувшин) – около 3 с небольшим литров; котиле (котелок) –
около 0,3 литра.

IV. Греческое приветствие «Хайре!» («Радуйся!») соответствует нашему «Здрав-
ствуй!». На прощание говорили или «Хайре!», или, при ожидаемой длительной разлуке,
«Гелиайне!»: «Будь здоров!» (в нашем просторечии: «Ну, бывай здоров!»).

Т. И. Е. – теперь и всегда
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Глава 1

Земля и звезды
 

Западный ветер крепчал. Тяжелые, маслянистые под вечереющим небом волны грохо-
тали, разбиваясь о берег. Неарх с Александром и Гефестион уплыли далеко вперед, а Птоле-
мей, плававший хуже и более тяжелый, начал выбиваться из сил, особенно когда Колиадский
мыс перестал прикрывать его от ветра. Не смея отдалиться от берега и опасаясь прибли-
зиться к белым взметам брызг у мрачно черневших скал, он злился на покинувших его
друзей. Критянин Неарх, молчаливый и несговорчивый, непобедимый пловец, совершенно
не боялся бури и мог просто не сообразить, что переплыть Фалеронский залив от мыса
к мысу опасно в такую погоду для не столь дружных с морем македонцев. Но Александр
и его верный Гефестион, афинянин, оба неистово упрямые, стремясь за Неархом, забыли
о затерявшемся в волнах товарище.

«Посейдонов бык» – громадный вал – поднял Птолемея на свои «рога». С его высоты
македонец заметил крохотную бухточку, огражденную острыми каменными глыбами. Пто-
лемей перестал бороться и, опустив отяжелевшие плечи, прикрыл руками голову. Он скольз-
нул под волну, моля Зевса Охранителя направить его в проход между скал и не дать ему
разбиться.

Вал рассыпался с оглушающим грохотом и выбросил его на песок дальше обычной
волны. Ослепший и оглохший, Птолемей, извиваясь, прополз несколько локтей, осторожно
привстал на колени и наконец поднялся, шатаясь и потирая гудевшую голову. Волны, каза-
лось, продолжали колотить его и на земле.

Сквозь шум прибоя ему послышался короткий смешок. Птолемей повернулся так
резко, что не устоял и снова очутился на коленях. Смех зазвенел совсем близко.

Перед ним стояла небольшого роста девушка, очевидно только что вышедшая на берег.
Вода еще стекала по ее гладкому, смуглому от загара телу, струилась с массы мокрых иссиня-
черных волос, купальщица склонила голову набок, отжимая рукой вьющиеся пряди.

Птолемей поднялся во весь свой огромный рост, крепко утвердившись на земле.
Он посмотрел в лицо девушке и встретил веселый и смелый взгляд серых, казавшихся
синими от моря и неба глаз. Некрашеные, ибо все искусственное было бы смыто бурными
волнами Эгейского моря, черные ресницы не опустились и не затрепетали перед горячим,
властным взором сына Лага, в двадцать четыре года уже известного покорителя женщин
Пеллы, столицы Македонии.

Птолемей не мог оторвать взгляда от незнакомки, как богиня возникшей из пены
и шума моря. Медное лицо, серые глаза и иссиня-черные волосы – совсем необыкновенный
для афинянки облик поразил Птолемея. Позднее он понял, что медноцветный загар девушки
позволил ей не бояться солнца, так пугавшего афинских модниц. Афинянки загорали слиш-
ком густо, становясь похожими на лилово-бронзовых эфиопок, и потому избегали быть
на воздухе неприкрытыми. А эта – меднотелая, будто Цирцея или одна из легендарных доче-
рей Миноса с солнечной кровью, и стоит перед ним с достоинством жрицы. Нет, не богиня,
конечно, и не жрица эта невысокая, совсем юная девушка. В Аттике, как и во всей Элладе,
жрицы выбираются из самых рослых светловолосых красавиц. Но откуда ее спокойная уве-
ренность и отточенность движений, словно она в храме, а не на пустом берегу, нагая перед
ним, будто тоже оставила всю свою одежду на дальнем мысу Фоонта? Хариты, наделяв-
шие женщин магической привлекательностью, воплощались в девушках небольшого роста,
но они составляли вечно неразлучное трио, а здесь была одна!
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Не успел Птолемей додумать, как из-за скалы появилась рабыня в красном хитоне,
ловко окутала девушку грубой тканью, стала осушать ее тело и волосы.

Птолемей зябко вздрогнул. Разогретый борьбой с волнами, он начал остывать – ветер
сегодня был резок и для закаленного суровым воспитанием македонца.

Девушка откинула с лица волосы, внезапно по-мальчишески свистнув сквозь зубы.
Свист показался Птолемею презрительным и наглым и совсем неподходящим к девической
ее красоте.

Откуда-то появился мальчик, опасливо уставившийся на Птолемея. Македонец, наблю-
дательный от природы и развивший эту способность в ученичестве у Аристотеля, заметил,
как детские пальцы вцепились в рукоять короткого кинжала, торчавшего из складок одежды.
Девушка негромко сказала что-то, заглушенное плеском волн, и мальчик убежал. И тут же
вернулся и, уже доверчиво подойдя к Птолемею, протянул ему короткий плащ. Птолемей
окутался им и, подчиняясь молчаливой просьбе девушки, отвернулся к морю. Через минуту
прощальное «хайре!» раздалось за его спиной. Птолемей повернулся и поспешил к незна-
комке, затягивавшей пояс не под грудью, а по-критски – на талии, такой же немыслимо тон-
кой, как у древних жительниц сказочного острова.

Внезапное воспоминание заставило его крикнуть:
– Кто ты?
Веселые серые глаза сощурились от сдерживаемого смеха.
– Я сразу узнала тебя, хоть ты и выглядел как мокрая… птица. Ты слуга македонского

царя. Где ж ты потерял его и спутников?
– Я не слуга его, а друг, – гордо начал было Птолемей, но сдержался, не желая выдать

опасную тайну. – Но как ты могла видеть нас?
– Вы все четверо стояли перед стеной, читая предложения о свиданиях на Керамике.

А ты меня даже не заметил. Я Таис.
– Таис? Ты? – Птолемей не нашелся что сказать.
– Что удивило тебя?
– Я прочитал, что некий Филопатр предлагает Таис талант – стоимость целой триремы,

и она не подписала час свидания. Я стал искать эту богиню…
– Высокую, золотоволосую, с голубыми глазами Тритониды, отнимающую сердце?
– Да, да, как ты угадала?
– Не первый ты, далеко не первый. Но прощай еще раз, мои лошади застоялись.
– Постой! – вскричал Птолемей, чувствуя, что не может расстаться с девушкой. – Где ты

живешь? Можно прийти к тебе? С друзьями?
Таис испытующе и серьезно посмотрела на македонца. Ее глаза, утратив веселый

блеск, потемнели.
– Приходи, – ответила она после некоторого раздумья, – ты сказал, что знаешь Керамик

и Царскую Стою? Между Керамиком и холмом Нимф, к востоку от Гамаксита – большие
сады. На окраине их найдешь мой дом – две оливы и два кипариса! – Она внезапно оборвала
речь и, кивнув на прощание, скрылась в скалах. Утоптанная тропка вела наверх.

Птолемей нагнулся, вытряс песок из просохших волос, не спеша выбрался на дорогу
и скоро оказался совсем недалеко от Длинных Стен Мунихиона. К лесистым склонам гор,
уже покрывшимся предвечерней синей мглой, тянулся хвост пыли за колесницей Таис.
У юной гетеры были великолепные лошади – так быстро неслась ее пароконная повозка.

Грубый окрик сзади заставил Птолемея отскочить. Мимо него пронеслась другая
колесница, управляемая огромным беотийцем. Стоявший с ним рядом щегольски одетый
юноша с развевающимися прядями завитых кудрей, недобро усмехаясь, хлестнул Птолемея
бичом на длинной рукоятке. Бич пребольно ожег едва прикрытое тело македонца. Оскор-
битель не знал, что имеет дело с закаленным воином. В мгновение ока Птолемей схватил
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камень, каких валялось множество по обеим сторонам дороги, и, бросив его вдогонку, попал
афинянину в шею, ниже затылка. Быстрота удалявшейся колесницы смягчила удар. Все же
обидчик упал и вывалился бы, если бы возница не схватил его и не осадил лошадей. Он осы-
пал Птолемея проклятиями, крича, что тот убил богатого гражданина Филопатра и подле-
жит казни. Разъяренный македонец отбросил плащ и, подняв над головой камень в талант
весом, двинулся к колеснице. Возница, оценив могучие мышцы македонца, потерял охоту
к схватке. Поддерживая своего господина, уже приходившего в себя, он умчался, изощряясь
в угрозах и проклятиях во всю мощь своего гулкого голоса.

Птолемей, успокоившись, отбросил камень, подобрал плащ и быстро зашагал по при-
брежной тропинке, наискось поднимавшейся на уступ и спрямлявшей широкую петлю
колесной дороги. Что-то вертелось в его памяти, заставляя припомнить: «Филопатр» –
так кричал возница, уж не тот ли это, что написал на стене Керамика предложение Таис?
Птолемей довольно усмехнулся: оказывается, в лице своего оскорбителя он приобрел сопер-
ника. Правда, обещать гетере за короткую связь талант серебра, подобно Филопатру, маке-
донец не мог. Разве несколько мин? Но слишком много он слышал о Таис, чтобы так легко
отказаться от нее. Несмотря на свои семнадцать лет, она считалась знаменитостью Афин.
За искусство в танцах, образование и особенную привлекательность ее прозвали «Четвертой
Харитой».

Гордый македонец не стал бы просить денег у родичей. Александр, будучи сыном
отвергнутой жены царя Филиппа, тоже не смог бы помочь другу. Военная добыча после
битвы при Херонее была невелика. Филипп, очень заботившийся о своих воинах, поделил ее
так, что друзьям царевича досталось не больше, чем последнему пехотинцу. И еще отправил
Птолемея с Неархом в изгнание, удалив от сына. Они встретились лишь здесь, в Афинах,
по зову Александра, когда отец послал его с Гефестионом посмотреть Афины и показать
себя. И хотя афинские остряки говорили, что «от волка может произойти только волчо-
нок», настоящая эллинская красота и выдающийся ум Александра произвели впечатление
на видавших виды граждан «Глбза Эллады», «Матери искусств и красноречья».

Птолемей считал себя сводным братом Александра. Его мать, известная гетера Арси-
ноя, была одно время близка с Филиппом и отдана им замуж за племенного вождя Лага
(Зайца) – человека ничем не прославившегося, хотя и знатного рода. Птолемей навсегда
остался в роду Лагидов и вначале очень завидовал Александру, соперничая с ним в детских
играх и военном учении. Став взрослым, он не мог не понять выдающихся способностей
царевича и еще более гордился тайным родством, о котором поведала ему мать под ужасной
клятвой.

А Таис? Что же, Александр навсегда уступил ему первенство в делах Эроса. Как это
ни льстило Птолемею, он не мог не признать, что Александр, если бы хотел, мог первенство-
вать и в неисчислимых рядах поклонников Афродиты. Но он совсем не увлекался женщи-
нами, и это тревожило его мать Олимпиаду, божественно прекрасную жрицу Деметры, счи-
тавшуюся колдуньей, обольстительницей и мудрой владычицей священных змей. Филипп,
несмотря на свою храбрость, дерзость, постоянное бражничанье с первыми попавшимися
женщинами, побаивался своей великолепной жены и шутя говорил, что опасается в постели
найти между собой и женой страшного змея. В народе упорно ходили слухи, без сомнения
поддерживаемые самой Олимпиадой, что Александр – вовсе не сын одноглазого Филиппа,
а высшего божества, которому она отдалась ночью в храме.

Филипп почувствовал себя крепче после победы при Херонее. Накануне своего избра-
ния военным вождем союза эллинских государств в Коринфе он развелся с Олимпиадой,
взяв в жены юную Клеопатру, племянницу крупного племенного вождя Македонии. Олим-
пиада, проницательная и хитрая, все же сделала один промах и теперь пожинала его плоды.
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Первой любовью Александра в шестнадцать лет, когда в нем проснулся мужчина, была
никому не ведомая рабыня с берегов Эвксинского Понта. Мечтательный юноша, грезив-
ший приключениями Ахилла, подвигами аргонавтов и Тесея, решил, что встретился с одной
из легендарных амазонок. Гордо носила свои корзины эта едва прикрытая короткой эксоми-
дой светловолосая девушка. Будто и не рабыня, а принцесса-воительница шла по обширным
садам царского дворца в Пелле.

Встречи Александра не стали тайной – за ним по велению Олимпиады следили согля-
датаи, доносившие о каждом шаге юноши. Властная и мечтавшая о еще большем могу-
ществе, мать не могла допустить, чтобы ее единственный сын сам выбрал возлюбленную,
да еще из непокорных, не знавших языка варварских понтийских народов. Нет! Она должна
дать ему такую девушку, которая была бы послушной исполнительницей ее воли, чтобы
и через любовь Олимпиада могла влиять на сына, держа его в руках. Она приказала схватить
девушку, остричь ее длинные, не как у рабыни, косы и отвезти для продажи на рынок рабов,
в дальний город Мелибою в Тессалии.

Мать недостаточно знала своего сына. Этот тяжкий удар разрушил у мечтательного
юноши храм его первой любви, куда более серьезной, чем обычная первая связь знатного
мальчика с покорной рабыней. Александр без лишних расспросов понял все, и мать навсегда
потеряла ту самую возможность, ради которой погубила любовь и девушку. Сын не сказал
ей ни слова, но с тех пор никто: ни красивые рабыни, ни гетеры, ни знатные девушки –
не привлекали царевича. Олимпиаде не было известно ни про одно увлечение сына.

Птолемей, не опасаясь соперничества Александра, решил, что он придет к Таис вме-
сте с друзьями, в том числе с повесой Гефестионом, знакомым со всеми гетерами Афин,
для которого денежная игра и добрая выпивка первенствовали над забавами Эроса, уже поте-
рявшими для него былую остроту чувств.

Но не для Птолемея. Каждая встреча с незнакомой красивой женщиной всегда порож-
дала у него жажду близости, обещала неведомые дотоле оттенки страсти, тайны красоты
тела – целый мир ярких и новых ощущений. Ожидания обычно не оправдывались, но неуто-
мимый Эрос снова и снова влек его в объятия веселых подруг.

Не талант серебра, обещанный Филопатром, а он, Птолемей, окажется победителем
в борьбе за сердце знаменитой гетеры. И пусть Филопатр назначает хоть десять талантов!..
Жалкий трус!

Македонец погладил рубец от удара, вздувшийся поперек плеча, и оглянулся.
Слева от берега в тревожное гривастое море отходил короткий, окаймленный отмелью

мыс – место, куда плыла вся четверка македонцев… Нет, тройка – он выбыл из состязания,
а пришел раньше. По суше хороший ходок всегда пройдет быстрее, чем пловец в море, осо-
бенно если волны и ветер угнетают находящегося в его власти.

Рабы поджидали пловцов с одеждой и удивились при виде Птолемея, сбегавшего
с обрыва. Он смыл с себя песок и пыль, оделся и тщательно свернул женский плащ, данный
ему мальчиком, слугой Таис.

Две очень старые оливы серебрились под пригорком, осеняя небольшой дом со сле-
пящими белизной стенами. Он казался совсем низким под кипарисами гигантской высоты.
Македонцы поднялись по короткой лестнице в миниатюрный сад, где цвели только розы,
и увидели на голубом наддверии входа обычные три буквы, тщательно написанные пурпур-
ной краской: «омега», «кси», «эпсилон» и ниже – слово «кохлион» (спиральная раковина).
Но в отличие от домов других гетер имени Таис не было над входом, как не было и обыч-
ного ароматного сумрака в передней комнате. Широко распахнутые ставни открывали вид
на массу белых домов Керамика, а вдали из-за Акрополя высилась, подобная женской груди,
гора Ликабетт, покрытая темным густым лесом – недавним обиталищем волков. Как желтый
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поток в темном ущелье кипарисов, сбегала вниз к афинской гавани, огибая холм, Пирейская
дорога.

Таис приветливо встретила дружную четверку. Неарх, очень стройный, среднего
для эллина и критянина роста, казался небольшим и хрупким перед двумя рослыми маке-
донцами и гигантом Гефестионом.

Гости осторожно уселись на хрупкие кресла с ножками, воспроизводившими длинные
рога критских быков. Огромный Гефестион предпочел массивный табурет, а молчаливый
Неарх – скамью с изголовником.

Таис сидела рядом с подругой Наннион, тонкой, смуглой, как египтянка. Тончайший
ионийский хитон Наннион прикрыла синим, вышитым золотом химатионом с обычным бор-
дюром из крючковидных стилизованных волн по нижнему краю. По восточной моде хима-
тион гетеры был наброшен на ее правое плечо и через спину подхвачен пряжкой на левом
боку.

Таис была одета розовой, прозрачной, доставленной из Персии или Индии тканью
хитона, собранного в мягкие складки и зашпиленного на плечах пятью серебряными булав-
ками. Серый химатион с каймой из синих нарциссов окутывал ее от пояса до щиколоток
маленьких ног, обутых в сандалии с узкими посеребренными ремешками. В отличие от Нан-
нион ни рот, ни глаза Таис не были накрашены. Лицо, не боявшееся загара, не носило и сле-
дов пудры.

Она с интересом слушала Александра, время от времени возражая или соглашаясь.
Птолемей, слегка ревнуя, впервые видел своего друга-царевича столь увлеченным.

Гефестион овладел тонкими руками Наннион, обучая ее халкидикской игре пальцев –
три и пять. Птолемей, глядя на Таис, не мог сосредоточиться на разговоре. Он раза два нетер-
пеливо передернул плечами. Заметив это, Таис улыбнулась, устремляя на него сузившиеся
смешливые глаза.

– Она сейчас придет, не томись, морской человек.
– Кто? – буркнул Птолемей.
– Богиня, светловолосая и светлоокая, такая, о которой ты мечтал на берегу Халипе-

дона.
Птолемей собрался возразить, но тут в комнату ворвалась высокая девушка в красно-

золотом химатионе, принеся с собой запах солнечного ветра и магнолии. Она двигалась
с особой стремительностью, которую утонченные любители могли назвать чересчур силь-
ной в сравнении со змеиными движениями египетских и азиатских арфисток. Мужчины
дружно приветствовали ее. К общему удивлению, невозмутимый Неарх покинул свою ска-
мью в теневом углу комнаты.

– Эгесихора, спартанка, моя лучшая подруга, – коротко объявила Таис, метнув косой
взгляд на Птолемея.

– Эгесихора, песня в пути, – задумчиво сказал Александр. – Вот случай, когда лакон-
ское произношение красивее аттического.

– А мы не считаем аттический говор очень красивым, – сказала спартанка, – они при-
дыхают в начале слова, как азиаты, мы же говорим открыто.

– И сами открытые и прекрасные! – воскликнул Неарх.
Александр, Птолемей и Гефестион переглянулись.
– Я понимаю имя подруги как «Ведущая танец», – сказала Таис, – оно лучше соответ-

ствует лакедемонянке.
– Я больше люблю песню, чем танец! – сказал Александр.
– Тогда ты не будешь счастлив с нами, женщинами, – ответила Таис, и македонский

царевич нахмурился.
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– Странная дружба спартанки и афинянки, – сказал он. – Спартанцы считают афиня-
нок безмозглыми куклами, полурабынями, запертыми в домах, как на Востоке, без всякого
понимания дел мужа. Афинянки же называют лакедемонянок похотливыми женами легкого
поведения, плодящими тупых воинов.

– И оба мнения совершенно ошибочны, – засмеялась Таис.
Эгесихора молча улыбалась, в самом деле похожая на богиню. Широкая грудь, разво-

рот прямых плеч и очень прямая посадка крепкой головы придавали ей осанку коры Эрех-
тейона, когда она становилась серьезной. Но брызжущее веселостью и молодым задором
лицо ее быстро менялось.

К удивлению Таис, не Птолемей, а Неарх был сражен лаконской красавицей.
Необыкновенно простую еду подала рабыня. Чаши для вина и воды, изукрашенные

черными и белыми полосами, напоминали ценившуюся дороже золота древнюю посуду
Крита.

– Разве афиняне едят, как тессалийцы? – спросил Неарх, слегка плеснув из своей чаши
богам и поднеся ее Эгесихоре.

– Я афинянка только наполовину, – ответила Таис, – моя мать была этеокритянкой древ-
него рода, бежавшей от пиратов на остров Теру под покровительство Спарты. Там в Эмбо-
рионе она встретилась с отцом, и родилась я, но…

– Эпигамии не было между родителями, и брак был недействительным, – докончил
Неарх, – вот почему у тебя столь древнее имя.

– И я не стала «быков приносящей» невестой, а попала в школу гетер храма Афродиты
Коринфской.

– И сделалась славой Афин! – вскричал Птолемей, поднимая свою чашу.
– А Эгесихора? – спросил Неарх.
– Я старше Таис. История моей жизни прошла следом змеи, не для каждого любопыт-

ного, – презрительно сказала спартанка.
– Теперь я знаю, почему ты какая-то особенная, – сказал Птолемей, – по образу насто-

ящая дочь Крита!
Неарх коротко и недобро засмеялся.
– Что ты знаешь о Крите, македонец. Крит – гнездовье пиратов, пришельцев со всех

концов Эллады, Ионии, Сицилии и Финикии. Сброд разрушил и вытоптал страну, уничто-
жил древнюю славу детей Миноса.

– Говоря о Крите, я имел в сердце именно великолепный народ – морских владык, –
давно ушедший в царство теней.

– И ты прав, Неарх, сказав, что перед нами тессалийская еда, – вмешался Александр, –
если верно то, что критяне родичи тессалийцев, а те – пеласгов, как писал Геродот.

– Но критяне – повелители моря, а тессалийцы – конный народ, – возразил Неарх.
– Но не кочевой, они кормящие коней земледельцы, – вдруг сказала Таис, – поэты

издавна воспевали «холмную Фтию Эллады, славную жен красотою»…
– И гремящими от конского бега равнинами, – добавил Александр.
– Потомки повелителей моря, по-моему, – спартанцы. – Неарх бросил взгляд на Эге-

сихору.
– Только по законам, Неарх! Взгляни на золотые волосы Эгесихоры – где тут Крит?
– Что касается моря, то я видел критянку, купавшуюся в бурю, когда ни одна другая

женщина не посмела бы, – сказал Птолемей.
– А кто видел Таис верхом на лошади, тот видел амазонку, – сказала Эгесихора.
– Поэт Алкман, спартанец, сравнивал лаконских девушек с энетийскими лошадьми, –

рассмеялся Гефестион, уже вливший в себя немало вкусного черно-синего вина.
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– Тот, кто воспевает их красоту, когда они идут с танцами и пением приносить жертву
богине, нагие, с распущенными волосами, подобными густым гривам золотисто-рыжих
пафлагонских кобыл, – заметила Эгесихора.

– Вы обе много знаете! – воскликнул Александр.
– Их профессия – они продают не только Эрос, но и знания, воспитанность, искусство

и красоту чувств, – сказал с видом знатока Гефестион. – Знаете ли вы, – поддразнил Гефе-
стион, – что такое гетера высшего круга в самом высоком городе искусств и поэзии во всей
Ойкумене? Образованнейшая из образованных, искуснейшая танцовщица, чтица, вдохнови-
тельница художников и поэтов, с неотразимым обаянием женственной прелести… вот что
такое Эгесихора!

– А Таис? – прервал Птолемей.
– В семнадцать лет она знаменитость. В Афинах это выше многих великих полковод-

цев, владык и философов окрестных стран. И нельзя стать ею, если не одарят боги вещим
сердцем, кому с детства открыты чувства и сущность людей, тонкие ощущения и знание
истинной красоты, гораздо более глубокое, чем у большинства людей…

– Ты говоришь о ней как о богине, – сказал Неарх, недовольный тем, что Гефестион
расценил спартанку ниже Таис, – смотри, она сама себя не чувствует такой…

– Это и есть верный признак душевной высоты, – вдруг сказал Александр и заду-
мался, – …длинные гривы… – Слова спартанки пробудили его тоску о черном белоло-
бом Букефале. – Здесь афиняне режут гривы своим лошадям, чтобы они торчали щеткой,
как на шлеме.

– Для того чтобы лошади не соперничали с афинянками, среди которых мало густово-
лосых, – пошутила Эгесихора.

– Тебе хорошо говорить, – вдруг вмешалась молчавшая до сих пор Наннион, – когда
волосы спартанок вошли в поговорку, так же как их свобода.

– Если сорок поколений твоих предков ходили бы голобедрыми, в полотняных пепло-
сах и хитонах круглый год, тогда и у тебя были бы волосы не хуже.

– Почему вас зовут «файномерис» – показывающими бедра? – удивился Птолемей.
– Покажи им, как должна быть одета спартанка по законам своей страны, – сказала

Таис Эгесихоре, – твой старый пеплос висит у меня в опистоцелле с той поры, когда мы
разыгрывали сцену из Кадмийских преданий.

Эгесихора молча удалилась внутрь дома.
Неарх следил за ней, пока она не скрылась за занавесью.
«Много странных даров посылает судьба», – пропел насмешник Гефестион, подмиги-

вая Птолемею.
Он обнял застенчивую Наннион, шепча ей что-то. Гетера зарделась, послушно подста-

вив губы для поцелуя. Птолемей сделал попытку обнять Таис, подсев к ней, едва Александр
отошел от нее к столу.

– Подожди, увидишь свою богиню, – отстранила она его рукой.
Птолемей повиновался, удивляясь, как эта юная девушка умеет одновременно очаро-

вывать и повелевать.
Эгесихора не заставила себя ждать, явившись в белом длинном пеплосе, полностью

раскрытом на боках и удерживавшемся только узкой плетеной завязкой на талии. Сильные
мышцы играли под гладкой кожей. Распущенные волосы лакедемонянки струились золотом
по всей спине, закручиваясь в пышные кольца ниже колен, и заставляли еще выше и горде-
ливее поднимать голову, открывая крепкие челюсти и мощную шею. Она танцевала «Танец
волос» – «Кометике» – под аккомпанемент собственного пения, высоко поднимаясь на кон-
чиках пальцев, и напомнила великолепные изваяния Каллимаха – спартанских танцовщиц,
колеблющихся, как пламя, и кажется, что вот-вот они взлетят в экстатическом порыве.



И.  А.  Ефремов.  «Таис Афинская»

18

Вздох общего восхищения приветствовал Эгесихору, медленно кружившуюся в созна-
нии своей красоты.

– Поэт был прав! – Гефестион оторвался от Наннион. – Как много общего с красотой
породистой лошади и ее силой!

– Андраподисты – похитители свободных – хотели однажды захватить Эгесихору.
Их было двое – зрелые мужчины… Но спартанок учат сражаться, а они думали, что имеют
дело с нежной дочерью Аттики, предназначенной жить на женской половине дома, – рас-
сказывала Таис.

Эгесихора, даже не раскрасневшись от танца, подсела к ней, обняв подругу и нисколько
не стесняясь жадно глядящего на ее ноги Неарха.

Александр нехотя поднялся.
– Хайре, критянка! Я хотел бы любить тебя, говорить с тобой, ты необычно умна,

но я должен идти в Киносаргу – святилище Геракла. Мой отец приказал прибыть в Коринф,
где будет великое собрание. Его должны выбирать главным военачальником Эллады, нового
союза полисов, конечно, без упрямой Спарты.

– Опять они отделяются! – воскликнула Таис.
– Что ты разумеешь под словом «опять»? Это было много раз…
– Я думала о Херонее. Если бы спартанцы объединились с Афинами, то твой отец…
– Проиграл бы сражение и ушел в Македонские горы. И я не встретился бы с тобой, –

засмеялся Александр.
– Что же принесла тебе встреча? – спросила Таис.
– Память о красоте!
– Везти сову в Афины! Разве мало женщин в Пелле?
– Ты не поняла. Я говорю о той, какая должна быть! Той, что несет примирение с жиз-

нью, утешение и ясность. Вы, эллины, называете ее «астрофаэс» – звездносветной.
Таис мгновенно скользнула с кресла и опустилась на подушку около ног Александра.
– Ты совсем еще юн, а сказал мне то, что запомнится на всю жизнь. – И, подняв боль-

шую руку царевича, она прижала ее к своей щеке.
Александр запрокинул ее черную голову и сказал с оттенком грусти:
– Я позвал бы тебя в Пеллу, но зачем тебе? Здесь ты известна всей Аттике, хоть

и не состоишь в эоях – Списке Женщин, а я – всего лишь сын разведенной царской жены.
– Ты будешь героем, я чувствую!
– Что ж, тогда ты будешь моей гостьей всегда, когда захочешь…
– Благодарю и не забуду. Не забудь и ты – Эргос и Логос (Действие и Слово) едины,

как говорят мудрецы.
Гефестион с сожалением оторвался от Наннион, успев все же договориться о вечернем

свидании. Неарх и Эгесихора скрылись. Птолемей не мог и не хотел отложить посещение
Киносарги. Он поднял за руку Таис с подушки, привлекая к себе.

– Ты и только ты завладела мной. Свободна ли ты и хочешь, чтобы я пришел к тебе
снова?

– Об этом не сговариваются на пороге. Приходи еще, тогда увидим. Или ты уедешь
в Коринф тоже?

– Мне нечего делать там! Едут Александр с Гефестионом.
– А тысячи гетер храма Афродиты Коринфской? Они служат богине и не берут платы.
– Я сказал и могу повторить – только ты!
Таис лукаво прищурилась, показав кончик языка между губами удивительно четкого

и в то же время детского очерка.
Трое македонцев вышли на сухой ветер и слепящие белизной улицы.
Таис и Наннион, оставшись вдвоем, вздохнули, каждая о чем-то своем.
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– Какие люди, – сказала Наннион, – молодые и уже столь зрелые. Могучему Гефести-
ону всего двадцать один, а царевичу девятнадцать. Но сколько людей они оба уже убили!

– Александр красив. Учен и умен, как афинянин, закален, как спартанец, только… –
Таис задумалась.

– Он не как все, совсем другой, а я не умею сказать, – подхватила Наннион.
– Смотришь на него и чувствуешь его силу и еще, что он далеко от нас, думает о том,

что нам не придет в голову. От этого он одинок даже среди своих верных друзей, хотя они
тоже не маленькие и не обычные люди.

– И Птолемей? Я заметила, он нравится тебе.
– Да. Он старше царевича, а ближе, понятен насквозь.

За поворотом тропинки, огибающей холм Баратрон, показались гигантские кипарисы.
Не испытанная прежде радость вошла в сердце Птолемея. Вот и ее дом, теперь, после деся-
тидневного пребывания в Афинах, показавшийся бедным и простым на вид. Порыв ветра
словно подхватил македонца – так быстро он взлетел на противоположный склон. У сложен-
ной из грубых кусков камня ограды он остановился, чтобы обрести спокойствие, приличе-
ствующее воину. Серебристо-зеленая листва олив шепталась над головой. В этот час окра-
ина города с разбросанными среди садов домами казалась безлюдной. Все от мала до велика
ушли на праздник, на высоты Агоры и Акрополя и к храму Деметры – богини плодородия,
отождествленной с Геей Пандорой – Землей Всеприносящей.

Как всегда, Тесмофории должны были состояться в первую ночь полнолуния, когда
наступало время осеннего посева. Сегодня праздновалось окончание трудов вспашки – один
из самых древнейших праздников земледельческих предков афинян, ныне в большинстве
своем отошедших от самого почетного труда – возделывания лика Геи.

Утром через Эгесихору и Неарха Таис передала Птолемею, что он должен прийти к ней
на закате солнца. Поняв, что означало приглашение, Птолемей взволновался так, что уди-
вил Неарха, давно признавшего превосходство друга в делах любви. Неарх и сам изме-
нился после встречи со спартанской красавицей. Угрюмость, свойственная ему с детства,
исчезла, а под личиной уверенного спокойствия, которую он, бывший заложник, с малых лет
очутившийся на чужбине, привык носить, стало проступать лукавое озорство, свойствен-
ное его народу. Критяне слыли обманщиками и лжецами потому, что, поклоняясь Великой
Богине, были уверены в смертной судьбе мужских богов. Показывая эллинам могилу Зевса,
они совершали тем самым ужасное святотатство. Судя по Неарху, эллины оболгали критян
сами – не было во всей Пелле человека более верного и надежного, чем Неарх. И передан-
ный им призыв Таис, несомненно, не был шуткой.

Солнце садилось медленно. Птолемею казалось нелепо стоять у ворот сада Таис,
но он хотел точно выполнить ее желание. Он медленно опустился на еще теплую землю,
опершись спиной о камни стены, стал ждать с неистощимым терпением воина. Последние
отсветы зари погасли на вершине Эгалейона. Темные стволы олив расплывались в сумер-
ках. Он взглянул через плечо на закрытую дверь, едва обрисовывающуюся под выступом
портика, и решил, что время настало. Предчувствие небывалых переживаний заставило его
задрожать, как мальчика, крадущегося на первое свидание с приглянувшейся податливой
рабыней. Птолемей взлетел по лестнице, стукнул в дверь и, не получая ответа, открыл ее,
незапертую.

В проеме прохода, под висевшим на бронзовой цепи двухпламенным лампионом сто-
яла Таис в темной эксомиде, короткой, как у амазонки. Даже в слабом свете масляной
лампы Птолемей заметил, как пылали щеки юной женщины, а складки ткани на высокой
груди поднимались от частого дыхания. Глаза, почти черные на затемненном лице, смот-
рели прямо на Птолемея. Заглянув в них, македонец замер. Лента в цвет хитона стягивала
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крутые завитки волос на темени. «Как у Афины Лемнии», – подумал Птолемей и тут же
решил, что Таис, серьезная и сосредоточенная, как воин перед боем, с пристальным взглядом
и почти угрожающим наклоном гордой головы, в самом деле похожа на грозную Лемниянку.

– Жду тебя, милый, – просто сказала она, впервые так назвав македонца и вложив в это
слово столько нежного значения, что Птолемей нетерпеливо вздохнул и приблизился, про-
тянув руки.

Таис, отступив на полшага, сняла откуда-то из-за выступа двери широкий химатион
и взмахом его загасила светильник. Птолемей озадаченно остановился во тьме, а молодая
женщина скользнула к выходу. Ее рука нашла руку македонца, крепко сжала ее и потянула
за собой.

– Пойдем.
Они вышли через боковую калитку в кустах и направились по тропинке вниз к речке

Илисс, протекавшей через Сады от Ликея и святилища Геракла до слияния с Кефисом. Низ-
кий полумесяц освещал дорогу.

Таис шла быстро, почти бегом, не оглядываясь, и Птолемею передалась ее серьезность.
Он следовал за ней в молчании, любуясь ее походкой, прямой, со свободно развернутыми
плечами, придававшей величавость ее небольшой фигурке. Стройная шея гордо держала
голову с тяжелым узлом волос на высоком затылке. Она плотно завернулась в темный хима-
тион, при каждом шаге западавший глубоко то с одной, то с другой стороны ее талии, под-
черкивая гибкость тела. Маленькие ноги ступали легко и уверенно, и перисцелиды – нож-
ные браслеты – серебристо звенели на ее щиколотках. Тени гигантских платанов перекрыли
путь. За этой стеной темноты вспыхнула холодным светом беломраморная площадка – полу-
круг гладких плит. На высоком пьедестале стояло бронзовое изображение богини. Внизу
едва слышно журчал Илисс.

Чуть склонив голову, богиня откидывала с плеч тонкое покрывало, и взгляд ее глаз
из зеленых светящихся камней приковывал внимание. Особенное, редкое для изображе-
ний божества выражение сочувствия и откровенности поразительно сочеталось с таин-
ственной глубиной всезнающего взора. Казалось, богиня склоняется к смертным, чтобы
в тиши и безлюдье звездной ночи открыть им тайну – каждому свою. Левой рукой богиня –
это была знаменитая на весь эллинский мир «Афродита Урания, что в Садах» – протяги-
вала пышную розу – символ женской сущности, цветок Афродиты и любви. Сильное тело,
облитое складками пеплоса, замерло в спокойном энтазисе. Одеяние, необычно раскрытое
на плече по древнему азиатскому или критскому канону, обнажало груди, высокие, сбли-
женные и широкие, как винные кратеры, резко противоречившие своей чувственной силой
вдохновенной тайне лица и строгой позе Небесной Афродиты.

Из всех художников Эллады Алкамену впервые удалось сочетать древнюю силу чув-
ственной красоты с духовным взлетом, создав религиозный образ неодолимой привлека-
тельности и наполнив его обещанием пламенного счастья. Богиня-Мать и Урания вместе.

Таис благоговейно подошла к богине и, шепча что-то, обняла ноги знаменитого творе-
ния Алкамена. Она замерла у подножия статуи и вдруг отпрянула назад к недвижно стояв-
шему Птолемею. Опершись на его мощную руку, она молча и пытливо заглянула македонцу
в лицо, пытаясь найти нужный отклик. Птолемей чувствовал, что Таис ищет в нем что-то,
но продолжал молча стоять, недоуменно улыбаясь. А она столь же внезапно, одним прыж-
ком, оказалась в середине мраморной площадки. Трижды хлопнув в ладоши, Таис запела
гимн Афродите с подчеркнутым ритмом, как поют в храмах богини перед выходом священ-
ных танцовщиц.

– …Не сходит улыбка с милого лика ее, и прелестен цветок у богини, – в мерном дви-
жении танца она опять приблизилась к Птолемею.
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– Песню, богиня, прими и зажги Таис страстью горячей! – вдруг загремел Птолемей
и схватил девушку.

На этот раз она не отстранилась. Обвив руками его шею, крепко прижалась к нему.
Химатион упал наземь, и сквозь тонкую ткань хитона горячее, крепкое тело Таис стало
совсем близким.

– Ты, воин, знаешь Афродитины гимны?! Но не нужно просить богиню об огне, смотри
сам не сгори в нем, – шепнула девушка.

– Тогда… – Птолемей нашел губы Таис, и оба замерли. Неожиданно юная гетера
изо всех сил уперлась в широкую грудь Птолемея и вырвалась.

– Пойдем дальше, – задыхаясь, сказала она, – я нарочно ждала этого дня. Сегодня увели
быков в горы…

– И что же? – не понял Птолемей.
Таис, поднявшись на цыпочки, приникла к его уху:
– Я хочу быть твоей. По древнему обычаю афинских земледельцев, на только что вспа-

ханном поле.
– На поле? Зачем?
– Ночью, на трижды вспаханном поле, чтобы принять в себя плодоносящую силу Геи,

пробудить ее…
Птолемей сжал плечи девушки, безмолвно соглашаясь, и Таис устремилась вниз

по течению речки, затем повернула на север к святой Элевзинской дороге.
В долине Илисса легла глубокая тьма, луна скрылась за гребнем горы, звезды блестели

все ярче.
– Как ты видишь дорогу? – спросил Птолемей. – Она знакома тебе?
– Знакома. Мы идем на поле Скирона. Там в ночь полнолуния справляется женщинами

праздник Деметры Закононосительницы.
– Разве гетерам позволено участвовать в Тесмофориях? И что же делается на поле Ски-

рона? Я постараюсь попасть туда, если пробуду в Афинах до полнолуния.
– Не попадешь! Только женщинам, только молодым разрешен доступ туда в ночь

Тесмофорий после бега с факелами. Но не гетерам!
– Как же ты узнала дорогу?
– Еще не став гетерой. После бега с факелами жрицы Деметры выбрали меня в числе

двенадцати. И когда празднество закончилось для непосвященных, мы, нагие, бежали глу-
бокой ночью те тридцать стадий, что отделяют поле от храма.

– И дальше?
– Это нельзя рассказывать. Женская тайна, и все мы связаны ужасной клятвой. Но запо-

минается на всю жизнь. И бег на поле тоже нельзя забыть. Бежишь под яркой высокой луной,
в молчании ночи, рядом с быстрыми и красивыми подругами. Мы мчимся, едва касаясь
земли, все тело – как струна, ждущая прикосновения богини. Ветки мимолетно касаются
тебя, легкий ветер обвевает разгоряченное тело. И когда минуешь грозные перепутья со стра-
жами Гекаты… – Таис умолкла.

– Говори дальше, ты так хорошо рассказываешь, – нетерпеливо сказал Птолемей.
– Приходит чувство освобождения от всего. Остановишься, а сердце так бьется… рас-

кинешь руки и вздохнешь глубоко, и кажется: еще миг – и унесешься вдаль, в запах травы,
леса, моря. Исчезнешь в лунном свете, как соль, брошенная в воду, как дымок очага в небе.
Нет ничего между тобой и матерью-Землей. Ты – Она, и Она – ты!

Таис ускорила замедленный было шаг и повернула налево. Зачернела впереди полоса
деревьев, ограничивавших поле с севера.

Все молчало кругом, только чуть шелестел ветер, разносивший запах тимьяна. Пто-
лемей ясно различал Таис, но ничего не видел в отдалении. Они постояли, прислушиваясь
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к ночи, обнявшей их черным покрывалом, потом сошли с тропинки в поле. Много раз пахан-
ная земля была пушистой, сандалии глубоко погружались в нее. Наконец Таис останови-
лась, вздохнула и сбросила химатион, знаком дав понять Птолемею, чтобы он сделал то же.
Таис выпрямилась и, подняв руки к голове, сняла ленту и распустила волосы. Она молчала.
Пальцы ее рук сжимались и разжимались, лаская волосы Птолемея, скользя по его затылку
и шее.

От влажной, теплой, недавно перепаханной земли шел сильный свежий запах. Каза-
лось, сама Гея, вечно юная, полная плодоносных соков жизни, раскинулась в могучей
истоме.

Птолемей ощутил в себе силу титана. Каждый мускул его мощного тела приобрел твер-
дость бронзы. Схватив Таис на руки, он поднял ее к сверкающим звездам, бросая ее красо-
той вызов равнодушной вечности.

Прошло немало времени, когда они снова вернулись в окружающий мир, на поле Ски-
рона. Склоняясь над лицом возлюбленной, Птолемей зашептал строчку из любимого стихо-
творения. Он сожалел сейчас, что знал их мало в сравнении с Александром.

– «Асперос эйсаугазо астер эймос!» («Ты смотришь на звезды, звезда моя!»)
Таис медленно повернула голову, всматриваясь в Птолемея.
– Ты хорошо образован, милый. Глупы мои соотечественники, считающие македонцев

дикими горцами. Но я поняла – ты далек от Урании, тебе лучше быть с Геей.
Птолемей увидел ее ресницы, пряди волос на лбу и темные круги вокруг глаз. Он огля-

нулся. Края поля, во тьме казавшегося необъятным, были совсем близки. Долгая предосен-
няя ночь кончилась. Таис приподнялась и удивленно смотрела на поднимавшуюся из-за
Гиметта зарю. Внизу, в просвете рощи, послышалось блеяние овец. Таис медленно встала
и выпрямилась навстречу первым лучам солнца, еще резче подчеркнувшим оттенок крас-
ной меди, свойственный ее загорелому телу. Руки поднялись к волосам извечным жестом
женщины – хранительницы и носительницы красоты, томительной и зовущей, исчезающей
и возрождающейся вновь, пока существует род человеческий. Таис покрылась химатионом,
будто озябла, и медленно пошла рядом с гордым Птолемеем, задумчивая, со склоненной
головой.

Выйдя на Элевзинскую дорогу, Таис пошла к храму Афродиты Урании прямиком через
Керамик.

– Ты снова к своей небесной царице любви, – засмеялся македонец, – будто ты и не афи-
нянка вовсе. Аристотель говорил, что поклоняться Урании под именем Анахиты начали
древние народы – ассирийцы, что ли?

– А на Крите еще раньше, потом на Китере, где Урания стоит вооруженной, а потом
отец Тесея, Эгей, учредил ее храм в Афинах, – нехотя промолвила Таис, – но ты не должен
идти со мной. Пойди к своим друзьям… Нет, подожди, стань слева от меня! – И Таис, не стес-
няясь прохожих, прижалась к Птолемею, а правой рукой сделала отвращающий знак Гекаты.

Македонец посмотрел в том направлении и увидел лишь старый, заброшенный жерт-
венник, хотя некогда он был построен богато, с мрачной отделкой из массивного темного
камня.

– Что это, могущее напугать храбрую Таис, не боящуюся ночи, звездного неба и гроз-
ных перекрестков, где владычествует Геката?

– Жертвенник Антэросу – богу антилюбви, страшной и жестокой ее противоположно-
сти. Если сама Афродита страшится могучего Эроса, то тем более мы, ее служительницы,
боимся Антэроса. Но молчи, идем скорее отсюда.

– Расскажи мне об Антэросе, – попросил Птолемей, когда они поднялись в мраморное
сияние площадей и храмов, выше Керамика и Стои.
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– Потом! Гелиайне! – Таис подняла руку прощальным жестом, взбегая по белой лест-
нице храма Урании.

Птолемей подал Таис простой кедровый ящичек, прикоснувшись к ее колену. Гетера
сидела в саду, любуясь поздними бледными розами, и куталась в химатион от пронизываю-
щего ветра. Шуршали сухие листья, будто призраки крались осторожными шагами к своим
неведомым целям.

Таис вопросительно посмотрела на македонца.
– Мой анакалиптерион, – серьезно сказал тот, и звонкий смех был ему ответом. –

Не напрасно ли ты смеешься? – сурово сказал Птолемей.
– Почему же? Ты принес мне подарок, который супруг делает после заключения брака,

снимая покров невесты. Но свой анакалиптерион ты даришь в день прощания и после того,
как много раз снял с меня все покровы. Не поздно ли?

– Пойми, афинянка или уж критянка, так и не знаю, кто ты на самом деле…
– Не все ли равно? Или ты мечтаешь о девушке, чьи предки из эоев – Списка Женщин?
– Как я понимаю, любая истинная критянка более древнего рода, чем все афинские

прародительницы, – возразил Птолемей, – мне это вовсе неважно. Другое: я не дарил тебе
ничего, и это зазорно. Но что я имею в сравнении с грудами серебра твоих поклонников?
А здесь… – Птолемей опустился на пол и раскрыл ящичек на коленях у Таис. Статуэтка
из слоновой кости и золота была, несомненно, очень древней; тысячелетие, не меньше, про-
шло с той поры, как неповторимое искусство ваятеля Крита создало этот образ участницы
Тавромахии – священной и смертельно опасной игры с особой породой гигантских быков,
выведенных на Крите и ныне исчезнувших.

Таис осторожно взяла ее, погладила пальцами, восхищенно вздохнула и внезапно рас-
смеялась столь заразительно, что на этот раз Птолемей тоже улыбнулся.

– Милый, эта вещь стоит ту самую груду серебра, о которой ты мечтаешь. Где добыл
ты ее?

– На войне, – коротко ответил Птолемей.
– Что же не отдал ты ее своему другу Неарху, единственному среди вас настоящему

сыну Крита?
– Я хотел. Но Неарх сказал, что это женская вещь и мужчине приносит несчастье!

Он подвержен древним суевериям своей страны. Некогда там считали, что женская богиня-
мать главнее всех небожителей.

Таис задумчиво взглянула на македонца.
– И здесь немало людей верят и верили в это.
– Может быть, и ты?
Не отвечая, Таис закрыла ларец, встала и повела Птолемея во внутреннюю комнату

к теплу и запаху псестионов. Эти ячменные пирожки с медом, зажаренные в масле, были
очень вкусны у Таис, которая иногда стряпала сама.

Усадив гостя, Таис принялась хлопотать у стола, приготовляя вино и острую подливку
для мяса. Она уже знала, что македонцы не привержены к любимой афинянами рыбе.

Птолемей следил за ее бесшумными движениями. В прозрачном серебрящемся хитоне
эолийского покроя из тончайшей ткани, которую ввозили из Персии, среди комнаты, зате-
ненной зелеными занавесями, Таис казалась облитой лунным светом, подобно самой Арте-
миде. Она распустила волосы, как пирейская девчонка, подхватив их к затылку простым
шнурком, и была само воплощение веселой юности, дерзкой и неутомимой. Это удивительно
сочеталось с уверенной мудростью женщины, сознающей свою красоту, умеющей бороться
с ловушками судьбы, – то, что было в ней от знаменитой гетеры самого великолепного
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города Эллады. Контраст, губительно неотразимый, и Птолемей, вонзив ногти в ладони, едва
не застонал. Разлука не могла быть короткой. Скорее всего он терял Таис навсегда.

– Я не могу не уехать. У царевича плохие дела – новая ссора с отцом. Он вместе с мате-
рью бежал в Эпир. Боюсь, жизнь его под угрозой. Александр не покинет мать, которая рвется
к власти, – опасная вещь для бывшей жены.

– Разве я упрекаю тебя?
– Нет, но это и плохо, – Птолемей улыбнулся неуверенно и печально.
Таис стало жаль этого молодого и закаленного воина. Она подсела к нему, лаская

по обыкновению его жесткие вьющиеся волосы, по-военному коротко остриженные. Пто-
лемей вытянул шею, чтобы поцеловать Таис, и заметил новое ожерелье. Тонкая цепочка
из темного золота причудливой вязи соединялась в центре двумя сверкающими звездами
из ярко-желтого электрона.

– Это новое? Подарок Филопатра? – ревниво спросил македонец.
Короткий негромкий смешок, отличавший Таис, был ему самым искренним ответом.
– Филопатр и любой другой должен заслужить право подарить мне еще одну звездочку.
– Не уразумел. Какое право? Каждый дарит, что хочет или что может.
– Не в этом случае. Посмотри внимательнее… – Таис сняла цепочку и подала Птоле-

мею.
Каждая звезда в один дактил поперечником имела по десять узких ребристых лучей,

а в середине букву «каппа», тоже означавшую цифру «десять». Птолемей вернул ожерелье,
пожав плечами в знак непонимания.

– Прости, я забыла, что ты из Македонии и можешь не знать обычаев гетер, хотя твоя
мать Арсиноя…

– Погоди, припоминаю! Это вроде как отличие?
– В любви.
– И каппа?
– Не только цифра, также имя богини Котитто. Та, что почитается во Фракии и Коринфе

и на южных берегах Эвксинского Понта. Ты можешь прибавить сюда третью звезду.
– Афродита Мигонитида! Я не знал и не успею подарить ее тебе.
– Я сделаю это сама.
– Нет. Я пришлю из Пеллы, если боги будут милостивы к Александру и ко мне – наши

с ним судьбы сплелись. Выйдем ли мы на простор Ойкумены или сойдем под землю, но вме-
сте.

– Я поверила в Александра. Цель его неизвестна, но у него есть сила, не даваемая
обычным людям.

– А у меня нет?
– Такой нет, и я довольна этим. Ты мой сильный, умный, смелый воин и можешь быть

даже царем, а я – твоей царицей.
– Клянусь Белой Собакой Геракла, ты будешь ею!
– Когда-нибудь. Я готова. – Таис приникла к Птолемею, и оба перестали заглядывать

вперед в неизвестную судьбу.
Из безмерной дали будущего время текло на них медлительным потоком, неизбежно

и неумолимо уходя в невозвратимое прошлое. Прошла и их встреча. И вот уже Таис стояла
на пороге, а Птолемей, не в силах оторваться от подруги, топтался, подгоняемый необходи-
мостью спешить в Гидафиней, к Неарху, куда должны были привести лошадей. Он не знал,
что точный, исполнительный критянин сам еще только пробирался с опущенной головой
по переулкам Керамика после прощания с Эгесихорой.

– Ты не сказал мне, что будет, если Александр останется жив и сделается царем после
отца? – спросила Таис.
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– Будет долгий путь, война и снова путь, помоги нам, Афина Келевтия, богиня дорог.
Он мечтает дойти до пределов мира, обиталища богов там, где восходит солнце. И Стагирит
Аристотель всячески разжигает в нем стремление к этому подвигу.

– И ты пойдешь с ним?
– До конца. А ты пошла бы со мной? Не как с воином, а с военачальником.
– Я всегда мечтала о далеких странах, но пути недоступны нам, женщинам, иначе

как в колесницах победителей. Будь победителем, и, если я останусь мила тебе…
Птолемей уже давно скрылся за дальним домом, а Таис еще долго смотрела вслед, пока

ее не вывело из задумчивости прикосновение рабыни, приготовившей воду для купания.
Птолемей, одолевая власть любви, шел скорым шагом и не позволял себе бросить про-

щальный взгляд на Таис, – оглядываться уходя было плохой приметой. Даже на ее мраморное
воплощение – одну из девушек на балюстраде храма Нике Бескрылой. Там одна из Ник в тон-
ком древнем пеплосе, с откинутой назад головой, как бы собирающаяся взлететь или бро-
ситься вперед в безудержном порыве, живо напоминала ему его возлюбленную. Македонец,
дивясь сам себе, всегда подходил к храму, чтобы бросить взгляд на барельеф.



И.  А.  Ефремов.  «Таис Афинская»

26

 
Глава 2

Подвиг Эгесихоры
 

Метагейтнион, месяц всегда жаркий в Аттике, в последний год сто десятой олимпи-
ады выдался особенно знойным. Небо, столь чистое и глубокое, что его воспевали даже
чужеземцы, приобрело свинцовый оттенок. Кристальный воздух, всегда придававший всем
статуям и сооружениям волшебную четкость, заструился и заколыхался, будто набросил
на Афины покрывало неверной и зыбкой изменчивости, обмана и искажения, столь харак-
терных для пустынных стран на далеких южных берегах.

Таис перестала ездить на купание – слишком пропылилась дорога – и лишь иногда
на рассвете выезжала верхом, чтобы ненадолго ощутить в быстрой скачке веяние ветра
на разгоряченном теле.

Послеполуденный зной тяжко придавил город. Все живое попряталось в тень, про-
хладу храмов и колоннад, темноту закрытых ставнями жилищ. Лишь изредка стучали колеса
лениво влекомой повозки или копыта потной лошади со спешившим в укрытие всадником.

Эгесихора вошла по обыкновению быстро и остановилась, ослепленная переходом
от света к полумраку спальной комнаты. Не теряя ни минуты, она сбросила легкий хитон
и села в ногах распростертой на ложе столь же нагой подруги. По раздувающимся ноздрям
и часто вздымавшейся груди Таис поняла, что спартанка злится.

– Что с тобой? – лениво спросила она.
– Не знаю. Злюсь на все. Мне надоели ваши афиняне – крикливые, болтливые, охот-

ники до сплетен. Неужели это те самые великие строители и художники, мудрецы и воины,
о которых так гордо писали во времена Перикла? Или с тех пор все изменилось?

– Не понимаю, что на тебя нашло? Отравили чем-нибудь на позавчерашнем симпоси-
оне? Вино мне показалось кислым…

– Тебе – вино, а мне показалась кислой моя жизнь! В Афинах становится все больше
народа. Люди озлобляются от тесноты, шума, крика, вечной нехватки то воды, то пищи.
В эту жару все глядят на встречных как на врагов. И гинекономы ярятся без причин – скоро
красивой женщине нельзя будет появиться на Агоре или Акрополе по вечерам.

– В этом согласна с тобой. Тесно в Афинах, да и во всей Аттике, говорят, собралось
пятьсот тысяч человек.

– Святая мать Деметра! Во всей Спарте не больше полутораста тысяч. В таком множе-
стве люди мешают друг другу и озлобляются. Видят роскошь, красоту и завидуют, насыщая
воздух испарениями черной желчи.

– Не одна теснота, Эгесихора! Последствия прежних войн и особенно прошлогодней.
Наш красавец-царевич, он теперь царь македонский и, по существу, владыка Эллады, пока-
зал волчьи зубы, да славится Аполлон Ликейский! До сего дня на рынке рабов продают
фиванцев-мужчин всего по сотне драхм, а женщин по полторы. Сам город стерт с лица Геи.
Ужаснулась вся Эллада!

– Кроме Спарты!
– Разве Спарта одна устоит? Дело вашего царя Агиса плохо – он хотел быть один, когда

совместный бой привел бы греков к победе, и остался один против могучего врага.
Эгесихора задумалась и вздохнула:
– Всего три года прошло, как македонские мальчишки явились к нам…
– Только ли македонские? А как насчет Крита?
Лакедемонянка вспыхнула, продолжая:
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– Убит Филипп, воцарился Александр, стал вместо него главным военачальником
Эллады, сокрушил Фивы и теперь…

– Отправляется в Азию на персов, продолжая дело отца.
– Ты получила вести от Птолемея? Давно?
– В один из тяжелых дней гекатомбейона. И с тех пор – ничего. Правда, он посылает

мне одно письмо в год. Сначала писал по пять.
– Когда он прислал тебе эту? – Спартанка дотронулась до третьей звезды ожерелья,

сверкавшего на медном теле подруги.
Таис опустила ресницы и, помолчав, сказала:
– Птолемей пишет, что Александр поистине показал божественный дар. Подобно

Фемистоклу, он всегда умеет мгновенно изобрести новый ход, принять другое решение, если
прежнее не годится. Но Фемистокл стремился на запад, а Александр идет на восток.

– Кто же более прав?
– Как я могу знать? На востоке баснословные богатства, неисчислимые народы, необъ-

ятные просторы. На западе людей меньше, и Фемистокл даже мечтал переселить афинян
в Энторию, за Ионическое море, но умер в изгнании в горах Тессалии. Теперь его могила
на западном мысе Пирейского холма, где он любил сидеть, глядя на море. Я была там. Уеди-
ненное место покоя и печали.

– Почему печали?
– Не знаю. Разве ты можешь сказать, почему тяжелая тоска, даже страх охватывает

людей в руинах Микен? Недоброе, запретное, отвергнутое богами место. На Крите показы-
вают гробницу Пасифаи, и то же подобное страху чувство приходит к путникам, будто тень
царицы со сверкающим именем и ужасной славой стоит около них.

– Ты Пантодаей можешь прозываться, милая, – Эгесихора с восхищением поцело-
вала подругу, – поедем на могилу Фемистокла, погрустим вместе! Какая-то ярость вскипает
во мне против этой жизни, я нуждаюсь в утешении и не нахожу его.

– Ты сама тельктера – волшебница утешающая, как говорят поэты, – возразила Таис, –
просто мы становимся старше, и в жизни видится другое, и ожидания делаются больше.

– Чего же ждешь ты?
– Не знаю. Перемены, путешествия, может быть…
– А любовь? А Птолемей?
– Птолемей – он не мой. Он – теликрат, покоритель женщин, но я не буду жить у него

затворницей, подобно афинской или македонской супруге, и чтобы меня наказывали рафа-
нидой в случае измены. Меня?! А пошла бы с ним далеко, далеко! Поедем на холм Пирея
хоть сегодня. Пошлю Клонарию с запиской к Олору и Ксенофилу. Они будут сопровождать
нас. Поплывем вечером, когда спадет жара, и проведем там лунную ночь до рассвета.

– С двумя мужчинами?
– Эти двое настолько любят друг друга, что мы нужны им только как друзья. Это хоро-

шие молодые люди, отважные и сильные. Ксенофил выступал на прошлой олимпиаде бор-
цом среди юношей.

Таис возвратилась домой еще до того, как солнце стало свирепствовать на белых ули-
цах Афин. Странная задумчивость пришла к ней там, на склоне холма выше Фемистоклей-
она, где они сидели вдвоем с Эгесихорой, в то время как двое их спутников лежали внизу
около лодки и обсуждали предстоящую поездку в Парнею для охоты на диких свиней. Эге-
сихора поверила подруге тайну. Эоситей – младший двоюродный брат Агиса, царя Спарты, –
уплывает в Египет с большим отрядом воинов, которых нанял египетский фараон Хабабаш
для своей охраны. Наверное, он замышляет выгнать персидского сатрапа. Шесть кораблей
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отплывают сразу. И начальник лакедемонян зовет ее поехать с собой, пророча дивной дочери
Спарты славу в стране поэтов и древнего искусства.

Эгесихора крепко прижала к себе Таис и стала уговаривать поехать с нею в сказочный
Египет. Она сможет побывать на Крите – с такой надежной охраной можно не опасаться
никаких пиратов или разбойников.

Таис напомнила подруге о том, что Неарх рассказывал им обеим о гибели древней кра-
соты Крита, исчезновении прежнего населения, нищете, воцарившейся на острове, разорен-
ном неуемными нападениями и войнами разных племен.

В груды камней, в пожарах и землетрясениях, обратились дворцы Кносса и Феста,
исчезло прежнее население, и никто уже больше не может читать надписи на забытом языке.
Только кое-где на холмах еще высятся гигантские каменные рога, будто из-под земли подни-
маются быки Держателя Земли Посейдона, да широкие лестницы спускаются к площадкам
для священных игр. Иногда среди зарослей вдруг наткнешься на обломки тяжелых амфор
в два человеческих роста с извивами змей на их толстых боках, а рядом в чистых сверкаю-
щих бассейнах плещется вода, еще бегущая по трубам водопроводов…

Таис достала ларец с критской статуэткой – подарком Птолемея, вынула драгоценную
скульптуру и, растянувшись на ложе, стала рассматривать ее, как будто увидела впервые.
Новые глаза дали ей время и грустные думы последних дней. Больше тысячи лет – огромная
даль времени, еще не было великолепных Афин, а герой Тесей еще не ездил в Кносс уби-
вать Минотавра и сокрушать могущество великой морской державы! Из этой неизмеримой
глубины отдаления явилось к ней это живое, тонко изваянное, напряженное лицо с огром-
ными пристальными глазами и маленьким скорбным ртом. Согнутые в локтях руки были
подняты ладонями вперед – сигнал не то остановки, не то внимания. Длинные ноги, слегка
расставленные, девически тонкие, вытянутые и поставленные на пальцы, выражали мгно-
вение толчка от земли для взлета. Одежда из листового золота в виде короткого узорного
передника с широким поясом, стянувшим невероятно тонкую талию. Облегающий корсаж
поддерживался двумя наплечниками и оставлял грудь открытой. На ключицах, у основания
крепкой шеи, лежало широкое ожерелье. Именно лежало – от сильной выпуклости грудной
клетки. Повязка, обегавшая подбородок девушки, стягивала высокую коническую прическу.
Очень молода была тавропола, четырнадцать лет, самое большее – пятнадцать.

Таис вдруг поняла, что назвала безвестную критскую девочку охотницей на быков –
эпитетом Артемиды. Боги завистливы и ревнивы к своим правам, но не может богиня ничего
сделать той, которая ушла в недоступное самому Зевсу прошлое и скрылась тенью в под-
земельях Аида. Правда, Артемида может прогневаться на живую Таис… Что общего у дев-
ственной охотницы с нею, гетерой, служанкой Афродиты?

И Таис спокойно вернулась к созерцанию статуэтки. Ничего детского не осталось
в лице и фигуре бдительной девочки опасной профессии. Особенно трогал Таис ее скорбный
рот и бесстрашный взгляд. Эта девочка знала, что ей предстоит. Очень недолгой была ее
жизнь, отданная смертельной игре-танцу с длиннорогими пятнистыми быками, олицетво-
рявшими сокрушительного Колебателя Земли Посейдона. Девушки-таврополы представ-
ляли главных действующих лиц в этом священном ритуале, древний, позднее утраченный
смысл которого заключался в победе женского начала над мужским, богини-матери над вре-
менным своим супругом. Мощь грозного животного растрачивалась в танце-борьбе с неве-
роятно быстрыми прыгунами – девушками и юношами, – специально подготовленными
для балета смерти знатоками сложного ритуала. Критяне верили, что этим отводится гнев
бога, медленно и неумолимо зреющий в недрах земли и моря.

Обитатели древнего Крита будто предчувствовали, что их высокая культура погибнет
от ужасающих землетрясений и приливов. Откуда они взялись, эти ее отдаленные предки?
Откуда пришли, куда исчезли? Из того, что знала она сама из мифов, что рассказывал
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Неарх своим двум зачарованным слушательницам, прекрасные, утонченные люди, худож-
ники, мореходы, дальние путешественники жили на Крите еще тогда, когда вокруг бродили
полудикие предки эллинов. Необъяснима тонкая, поэтическая красота критской культуры
среди грубых, воинственных кочевников берегов Внутреннего моря и может быть сравнена
только с Египтом…

Встряхивая коротко стриженными жесткими волосами, вошла Клонария – рабыня.
– Там пришел этот. – Голос девушки дрогнул от глубоко укоренившейся ненависти

к торговцу человеческим товаром.
Таис вернулась к жизни.
– Возьми шкатулку с деньгами, отсчитай на три мины сов и дай ему.
Рабыня засмеялась. Таис улыбнулась и жестом приказала ей подойти ближе.
– Посчитаем вместе. Три мины – сто восемьдесят драхм. Каждая сова – четыре драхмы,

всего сорок пять сов. Поняла?
– Да, кирия. Это за фиванку? Недорого! – Девушка позволила себе презрительную

усмешку.
– Ты мне стоила дороже, – согласилась Таис, – но не суди по цене о качестве. Могут

быть разные случаи, и если тебя купили дорого, то могут продать и подешевле…
Не успела Таис закончить фразы, как Клонария прижалась лицом к ее коленям.
– Кирия, не продавай меня, если уедешь. Возьми с собой!
– Что ты говоришь? Куда я уеду? – удивилась Таис, отбрасывая со лба рабыни ее спу-

стившиеся волосы.
– Может быть, ты уедешь куда-то. Так думали мы, твои слуги. Ты не знаешь, как будет

ужасно оказаться у кого-нибудь другого после тебя, доброй, прекрасной.
– Разве мало на свете хороших людей?
– Мало таких, как ты, госпожа. Не продавай меня!
– Хорошо, обещаю тебе. Возьму с собой, хотя я никуда не собираюсь ехать.

Как фиванка?
– После того как ее накормили, мылась так, что извела всю воду на кухне. Теперь спит,

будто не спала месяц.
– Беги, торговец ждет. И не тревожь меня больше, я усну.
Клонария быстро отсчитала серебро и весело, вприпрыжку побежала из спальни.
Таис перевернулась на спину и закрыла глаза, но сон не приходил после ночного путе-

шествия и взволнованных разговоров с подругой.
Они причалили к кольцам Пирейской гавани, когда в порту уже было полным-полно

народу. Оставив лодку на попечение двух друзей, Таис с Эгесихорой, пользуясь относи-
тельной прохладой Левконота – белого южного ветра, расчистившего небо, пошли вдоль
большой стои, где торговля была уже в полном разгаре. У перекрестка дорог, Фалерон-
ской и Средостенной Пирейской, находился малый рынок рабов. Вытоптанная пыльная пло-
щадка, с одной стороны застроенная длинными низкими сараями, которые сдавали внаем
работорговцам. Грубые плиты, доски помостов, истертые ногами бесчисленных посетите-
лей – вместо обширного возвышения из светлого мрамора под сенью крытой колоннады
и огороженных портиков, какие украшали большой рабский рынок в пятнадцати стадиях
выше, в самих Афинах.

Обе гетеры равнодушно направились в обход по боковой тропинке. Внимание Таис
привлекла группа тощих людей, выставленных на окраине рынка, на отдельном деревянном
помосте. Среди них были две женщины, кое-как прикрытые лохмотьями. Вне сомнения,
это были эллины, скорее всего – фиванцы. Большинство жителей разрушенных Фив были
отправлены в дальние гавани и давно проданы. Эту группу из четырех мужчин и двух жен-
щин, наверное, пригнал на портовый рынок какой-нибудь богатый землевладелец, чтобы



И.  А.  Ефремов.  «Таис Афинская»

30

избавиться от них. Таис возмутила эта продажа свободных людей некогда знаменитого
города.

Перед помостом остановился высокий человек с напудренным лицом, окаймленным
густейшей бородой в крупных завитках, видимо, сириец. Небрежным движением пальца
он велел торговцу вытолкнуть вперед младшую из женщин, остриженные волосы кото-
рой густым пучком лежали на затылке, перехваченные вокруг головы узкой синей лентой.
По пышности и густоте пучка на затылке Таис определила, каких великолепных кос лиши-
лась фиванка, красивая девушка лет восемнадцати, обычного для эллинок небольшого роста.

– Цена? – важно бросил сириец.
– Пять мин, и это даром, клянусь Афиной Алеей!
– Ты обезумел! Она музыкантша или танцовщица?
– Нет, но девственна и очень красива.
– Сомнительно. Военная добыча… Взгляни на очертания бедер, груди. Плачу мину,

ладно, две – последняя цена! Такую рабыню не будут продавать в Пирее, а поставят в Афи-
нах. Ну-ка обнажи ее!

Торговец не шелохнулся, и покупатель сам сдернул последний покров рабыни.
Она не отпускала ветхую ткань и повернулась боком. Сириец ахнул. Прохожие и зеваки
громко захохотали. На круглом заду девушки красовались вздувшиеся полосы от бича, све-
жие и красные, вперемежку с уже поджившими рубцами.

– Ах ты, плут! – крикнул сириец, видимо хорошо говоривший на аттическом наре-
чии. Схватив девушку за руку, он нащупал на ней следы ремней, стягивавших тонкие запя-
стья. Тогда он приподнял дешевые бусы, нацепленные на шею девушки, чтобы скрыть следы
от привязи.

Опомнившийся торговец встал между сирийцем и рабыней.
– Пять мин за строптивую девчонку, которую надо держать на привязи! – негодовал

сириец. – Меня не проведешь. Годится только в наложницы да еще возить воду. После раз-
грома Стовратных Фив девушки здесь подешевели, даже красивые, – ими полны дома во всех
портах Внутреннего моря.

– Пусть будет три мины – совсем даром! – сказал присмиревший торговец.
– Нет, пусть платит тот, кто захотел избавиться от неудачной покупки этого сброда, –

сириец показал на фиванцев, подумал и сказал: – Дам тебе половину, все-таки девяносто
драхм. Беру для своих матросов на обратный путь. Я сказал последнюю цену! – И сириец
решительно шагнул к другой кучке рабов, сидевших на каменном помосте в нескольких
шагах от фиванцев.

Торговец заколебался, а девушка побледнела, вернее – посерела сквозь пыль и загар,
покрывавший ее измученное гордое лицо.

Таис подошла к помосту, откинула со своих иссиня-черных волос легкий газ покры-
вала, которым спасались от пыли богатые афинянки. Рядом стала золотоволосая Эгесихора,
и даже угрюмые глаза продаваемых рабов приковались к двум прекрасным женщинам.

Темные упрямые глаза юной фиванки расширились, огонь тревожной ненависти погас
в них, и Таис вдруг увидела лицо человека, обученного читать, воспринимать искусство
и осмысливать жизнь. Теоноя – божественное разумение оставило свой след на этом лице.
И фиванка то же самое увидела в лице Таис, и ресницы ее задрожали. Будто невидимая нить
протянулась от одной женщины к другой, и почти безумная надежда загорелась в присталь-
ном взгляде фиванки.

Торговец оглянулся, ища колесницу красавиц, ехидная усмешка наползла было на его
губы, но тут же сменилась почтением. Он заметил двух спутников Таис, догонявших прия-
тельниц. Хорошо одетые, бритые по последней моде, они важно прошли через расступив-
шуюся толпу.
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– Даю две мины, – сказала Таис.
– Нет, я раньше пришел! – вскричал сириец, вернувшийся поглядеть на афинянок и,

как свойственно всем людям, уже пожалевший, что покупка достанется другому.
– Ты давал только полторы мины, – возразил торговец.
– Даю две. Тебе зачем эта девчонка – все равно с ней не справишься!
– Перестанем спорить – я плачу три, как ты хотел. Пришли за деньгами или придешь

сам в дом Таис, между холмом Нимф и Керамиком.
– Таис! – почтительно воскликнул стоявший поодаль человек и еще несколько голосов

подхватили:
– Таис, Таис!
Афинянка протянула руку фиванской рабыне, чтобы свести ее с помоста в знак своего

владения ею. Девушка вцепилась в нее, как утопающая за брошенную ей веревку, и, боясь
отпустить руку, спрыгнула наземь.

– Как зовут тебя? – спросила Таис.
– Гесиона, – фиванка сказала так, что не было сомнения в правде ее ответа.
– Благородное имя, – сказала Таис, – «Маленькая Исида».
– Я дочь Астиоха – философа древнего рода, – с гордостью ответила рабыня…

Таис незаметно уснула и очнулась, когда ставни с южной стороны были распахнуты
Ноту – южному ветру с моря, в это время года сдувавшему тяжелую жару с афинских улиц.
Свежая и бодрая, Таис пообедала в одиночестве. Знойные дни ослабили пыл поклонников
Афродиты, ни одного симпосиона не предстояло в ближайшие дни. Во всяком случае, два-
три вечера были совсем свободны. Таис не ходила читать предложения на стене Керамика
уже много дней.

Стукнув два раза по столешнице, она велела позвать к себе Гесиону. Девушка, пах-
нувшая здоровой чистотой, вошла, стесняясь своего грязного химатиона, и опустилась
на колени у ног гетеры с неловким смешением робости и грации.

Заставив ее сбросить плащ, Таис оглядела безупречное тело своей покупки и выбрала
скромный полотняный хитон из своего платья. Темно-синий химатион для ночных похож-
дений завершил наряд Гесионы.

– Мастодетона – грудной повязки – тебе не надо, я не ношу ее тоже. Я дала тебе это
старье…

– Чтобы не выделять меня из других, – тихо досказала фиванка, – но это вовсе не старье,
госпожа.

Рабыня поспешно оделась, умело расположив складки хитона и расправив завязки
на плечах. Она сразу же превратилась в полную достоинства девушку из образованных вер-
хов общества. Глядя на нее, Таис поняла неизбежную ненависть, которую вызывала Гесиона
у своих хозяек, лишенных всего того, чем обладала рабыня. И прежде всего знаний, какими
не владели теперешние аттические домохозяйки, вынужденные вести замкнутую жизнь, все-
гда завидуя образованным гетерам.

Таис невольно усмехнулась. Завидовали от незнания всех сторон ее жизни, не понимая,
как беззащитна и легкоранима нежная юная женщина, попадая во власть того, кто иногда
оборачивался скотом. Гесиона по-своему поняла усмешку Таис. Вся вспыхнув, она тороп-
ливо провела руками по одежде, ища непорядок и не смея подойти к зеркалу.

– Все хорошо, – сказала ей Таис, – я думала о своем. Но я забыла, – с этими словами
она взяла красивый серебряный пояс и надела его на рабыню.

Гесиона снова залилась краской, на этот раз от удовольствия.
– Как мне благодарить тебя, госпожа? Чем смогу я воздать тебе за твою доброту?
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Таис поморщилась смешливо и лукаво, и фиванка снова насторожилась. «Пройдет
немало времени, – подумала Таис, – пока это молодое существо вновь приобретет челове-
ческое достоинство и спокойствие, присущее свободным эллинам. Свободным эллинам…
Не в том ли главное различие варваров, обреченных на рабство, что они находятся в полной
власти свободных. И чем хуже обращаются с ними, тем хуже делаются рабы, а в ответ на это
звереют их владельцы». Странные эти мысли впервые пришли ей на ум, прежде спокойно
принимавшей мир, каков он есть. А если бы ее или ее мать похитили пираты, о жестокости
и коварстве которых она столько наслышалась? И она стояла бы сейчас, исхлестанная бичом,
на помосте, и ее ощупывал бы какой-нибудь жирный торговец?..

Таис вскочила и посмотрела в зеркало из твердой бронзы светло-желтого цвета, кото-
рые привозили финикийцы из страны, державшейся ими в секрете. Слегка сдвинув упрямые
брови, она постаралась придать себе выражение гордой и грозной Лемниянки, не вязавше-
еся с веселым блеском глаз. Беспечно отмахнувшись от путаных мыслей о том, чего не было,
она хотела отослать Гесиону. Но одна мысль, оформившись в вопрос, не могла остаться
без объяснения.

И Таис принялась расспрашивать новую рабыню о страшных днях осады Фив и плена,
стараясь скрыть недоумение: почему эта гордая и воспитанная девушка не убила себя,
а предпочла жалкую участь рабыни?

Гесиона скоро поняла, что именно интересовало Таис.
– Да, я осталась жить, госпожа. Сначала от неожиданности, внезапного падения вели-

кого города, когда в наш дом, беззащитный и открытый, ворвались озверелые враги, топча,
грабя и убивая. Когда безоружных людей, только что всеми уважаемых граждан, выросших
в почете и славе, сгоняют в толпу, как стадо, нещадно колотя отставших или упрямых, оглу-
шая тупыми концами копий, и заталкивают щитами в ограду, подобно овцам, странное оце-
пенение охватывает всех от такого внезапного поворота судьбы…

Лихорадочная дрожь пробежала по телу Гесионы, она всхлипнула, но усилием воли
сдержала себя и продолжала рассказывать, что место, куда их загнали, в самом деле ока-
залось скотным рынком города. На глазах Гесионы ее мать, еще молодая и красивая жен-
щина, была увлечена двумя щитоносцами, несмотря на отчаянное сопротивление, и навсе-
гда исчезла. Затем кто-то увел младшую сестренку, а Гесиона, укрывшаяся под кормушкой,
на свою беду, решила пробраться к стенам, чтобы поискать там отца и брата. Она не ото-
шла и двух метров от ограды, как ее схватил какой-то спрыгнувший с коня воин. Он поже-
лал овладеть ею тут же, у входа в какой-то опустелый дом. Гнев и отчаяние придали Геси-
оне такие силы, что македонец сначала не смог с ней справиться. Но он, видимо, не раз
буйствовал в захваченных городах и вскоре связал и даже взнуздал Гесиону так, что она
не смогла кусаться, после чего македонец и один его соратник попеременно насиловали
девушку до глубокой ночи. На рассвете опозоренная, измученная Гесиона была отведена
к перекупщикам, которые, как коршуны, следовали за македонской армией. Перекупщик
продал ее гиппотрофу Бравронского дема, а тот после безуспешных попыток привести ее
к покорности и боясь, что от истязаний девушка потеряет цену, отправил ее на Пирейский
рынок.

– Я была посвящена богине Бирис и не смела знать мужчину раньше двадцати двух лет.
– Не знаю этой богини, – сказала Таис, – она владычествует в Беотии?
– Везде. Здесь, в Афинах, есть ее храм, но мне нет больше доступа туда. Это богиня

мира у минийцев, наших предков, берегового народа до нашествия дорийцев. Служение ей –
против войны, а я уже была женой двух воинов и ни одного не убила. Я убила бы себя
еще раньше, если бы не должна была узнать, что сталось с отцом и братом. Если они живы
и в рабстве, я стану портовой блудницей и буду грабить негодяев, пока не наберу денег,
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чтобы выкупить отца – мудрейшего и добрейшего человека во всей Элладе. Только для этого
я и осталась жить…

– Сколько тебе лет, Гесиона?
– Восемнадцать, скоро девятнадцать, госпожа.
– Не зови меня госпожой, – сказала, вставая, Таис, охваченная внезапным порывом, –

ты не будешь моей рабыней, я отпускаю тебя на волю.
– Госпожа! – Девушка крикнула, и горло ее перехватили рыдания. – Ты, наверное,

ведешь свой род от богов. Кто мог бы еще в Элладе так поступить?! Но позволь мне остаться
в твоем доме и служить тебе. Я много ела и спала, но я не всегда такая. Это после голодных
дней и долгих стояний на помосте у торговца рабами…

Таис задумалась, не слушая девушку, чья страстная мольба оставила ее холодной,
как богиню. И снова Гесиона внутренне сжалась и опять распустилась, словно бутон, пой-
мав внимательный и веселый взгляд гетеры.

– Ты сказала, твой отец – знаменитый философ? Достаточно ли он знаменит, чтобы
быть известным Элладе, а не только в Стовратных Фивах?

– Бывших некогда Фивах, – горько сказала Гесиона, – но Астиоха-философа знает
Эллада. Как поэта, может быть, и нет. Ты не слыхала о нем, госпожа?

– Не слыхала. Но я не знаток, оставим это. Вот что придумала я… – И Таис рассказала
Гесионе свой план, заставив фиванку задрожать от нетерпения.

После убийства Филиппа Македонского приглашенный им Аристотель покинул Пеллу
и перебрался в Афины. Александр снабдил его деньгами, и философ из Стагиры основал
в Ликии – в священной роще Аполлона Волчьего – свою школу, собрание редкостей и обита-
лище для учеников, исследовавших под его руководством законы природы. По имени рощи
учреждение Аристотеля стало называться Ликеем.

Пользуясь знакомством с Птолемеем и Александром, Таис могла обратиться к Стаги-
риту. Если отец Гесионы был жив, то, где бы он ни оказался, молва о столь известном плен-
нике должна была достигнуть философов и ученых Ликея.

От жилья Таис до Ликея пятнадцать олимпийских стадий, полчаса пешего хода,
но Таис решила ехать на колеснице, чтобы произвести нужное впечатление. Она велела Геси-
оне надеть на левую руку обруч рабыни и нести за ней ящичек с редким камнем – зеленым,
с желтыми огнями – хризолитом, привезенным с далекого острова на Эритрейском море.
Подарили его Таис купцы из Египта. От Птолемея она знала о жадности Стагирита к редко-
стям из дальних стран и думала этим ключом отомкнуть его сердце.

Эгесихора почему-то не появилась к обеду. Таис хотела поесть с Гесионой, но девушка
упросила не делать этого, иначе ее роль служанки, которую она хотела честно исполнять
в доме Таис, стала бы фальшивой и лишила бы ее доброго отношения слуг и рабынь гетеры.

Священные сосны безмолвно и недвижно уносились вершинами в горячее небо,
когда Таис и Гесиона медленно шли к галерее, окруженной высокими старыми колоннами,
где занимался с учениками старый мудрец. Стагирит был не в духе и встретил гетеру
на широких ступенях из покосившихся плит. Постройка новых зданий еще только начина-
лась.

– Что привело сюда гордость продажных афинских женщин? – отрывисто спросил
Аристотель.

Таис сделала знак, Гесиона подала раскрытую шкатулку, и хризолит – символ Короны
Крита – засверкал на черной ткани, устилавшей дно. Брюзгливый рот философа сложился
в беглой усмешке. Он взял камень двумя пальцами и, поворачивая его в разные стороны,
стал разглядывать на просвет.
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– Так ты подруга Птолемея? Неталантливым он был учеником, слишком занят его ум
войной и женщинами. И тебе надо, конечно, что-то узнать от меня? – Он бросил на Таис
острый, пронизывающий взгляд.

Гетера спокойно встретила его, смиренно склонила голову и спросила, известно ли ему
что-нибудь об участи фиванского философа? Аристотель думал недолго.

– Слышал, что он не то умер от ран, не то попал в рабство. Но почему он тебя инте-
ресует, гетера?

– А почему не интересует тебя, великий философ? Разве участь собрата, славного
в Элладе, тебе безразлична? – вспыхнула Таис.

– Девчонка, твоя речь становится дерзкой!
– Помилосердствуй, великий Стагирит! Меня по невежеству удивило твое безразличие

к судьбе большого философа и поэта. Разве не драгоценна жизнь такого человека? Может
быть, ты мог бы его спасти…

– Зачем? Кто смеет пересекать путь судьбы, веление богов? Побежденный беотиец
упал до уровня варвара, раба. Можешь считать, что философа Астиоха больше не суще-
ствует, и забыть о нем. Мне все равно, брошен ли он в серебряные рудники или мелет зерно
у карийских хлебопеков. Каждый человек из свободных выбирает свою участь. Беотиец сде-
лал свой выбор, и даже боги не будут вмешиваться.

Знаменитый учитель повернулся и, продолжая рассматривать камень на свет, показал,
что разговор окончен.

– Далеко же тебе до Анаксагора и Антифонта, Стагирит! – вне себя крикнула Гесиона. –
Ты просто завистлив к славе Астиоха, певца мира и красоты! Мир и красота – вот что чуждо
тебе, философ, и ты знаешь это!

Аристотель гневно обернулся. Один из стоявших рядом и прислушивавшихся к разго-
вору учеников с размаху ударил Гесиону по щеке. Та вскрикнула и хотела броситься на кря-
жистого бородатого оскорбителя, но Таис ухватила ее за руку.

– Дрянь, рабыня, как смеешь ты!.. – вскричал ученик. – Пошли отсюда, порнодионки!
– Философы заговорили без притворства, – озорно сказала Таис, – бежим скорее из оби-

тели мудрости!
С этими словами Таис ловко выхватила хризолит у растерявшегося Аристотеля, подо-

брала химатион и пустилась бежать по широкой тропе между сосен к дороге, Гесиона –
за ней. Вслед девушкам кинулось несколько мужчин – не то усердных учеников, не то слуг.
Таис и Гесиона вскочили на колесницу, поджидавшую их, но мальчик-возница не успел тро-
нуть лошадей, как их схватили под уздцы, а трое здоровенных пожилых мужчин кинулись
к открытому сзади входу на колесницу, чтобы стащить с нее обеих женщин.

– Не уйдете, блудницы! Попались, развратницы! – заорал человек с широкой непод-
стриженной бородой, протягивая руку к Таис.

В этот миг Гесиона, вырвав бич у возницы, изо всей силы ткнула им в раззявленный
кричащий рот. Нападавший грохнулся наземь.

Освобожденная Таис раскрыла сумку, подвешенную к стенке колесницы, и, выхватив
коробку с пудрой, засыпала ею глаза второго мужчины. Короткая отсрочка ни к чему не при-
вела. Колесница не могла сдвинуться с места, а выход из нее был закрыт.

Дело принимало серьезный оборот. Никого из путников не было на дороге, и злобные
философы могли легко справиться с беззащитными девушками. Мальчик-возница, которого
Таис взяла вместо пожилого конюха, беспомощно озирался вокруг, не зная, что делать с заго-
родившими путь людьми.

Но Афродита была милостива к Таис. С дороги послышался гром колес и копыт. Из-
за поворота вылетела четверка бешеных коней в ристалищной колеснице. Управляла ими
женщина. Золотистые волосы плащом развевались по ветру – Эгесихора!
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– Таис, малакион (дружочек), держись!
Зная, что спартанка сделает что-то необычайное, Таис схватилась за борт колесницы,

крикнув Гесионе держаться изо всех сил. Эгесихора резко повернула, не сбавляя хода, объ-
ехала колесницу Таис и вдруг бросила лошадей направо, зацепившись выступающей осью
за ее ось. Бородатые, державшие лошадей, с воплями пустились прочь, стараясь избежать
копыт и колес, кто-то покатился в пыли под ноги лошадей, закричал от боли. Лошади Таис
понесли, а Эгесихора, сдержав четверку с неженской силой, расцепила неповрежденные
колесницы.

– Гони, не медли! – крикнула Таис, давая мальчишке крепкий подзатыльник.
Возница опомнился, и гнедая пара помчалась во весь опор, преследуемая по пятам

четверкой Эгесихоры.
Позади из клубов пыли неслись вопли, проклятия, угрозы. Гесиона не выдержала

и принялась истерически хохотать, пока Таис не прикрикнула на девушку, чувства которой
были еще не в порядке после перенесенных испытаний.

Не успели они опомниться, как пролетели перекресток Ахарнской дороги. Сдерживая
коней, они повернули назад и направо, спустились к Илиссу и поехали вдоль речки к Садам.
Только въехав под сень огромных кипарисов, Эгесихора остановилась и спрыгнула с колес-
ницы. Таис, подбежав к ней, крепко поцеловала подругу.

– Хорошо вышла аматрохия? В ристалище очень опасно такое сцепление колес.
– Ты действительно наследница Киниски, Эгесихора. Но как ты оказалась на дороге?

Слава богам!
– Я заезжала за тобой, чтобы покататься, а ты поехала в Ликей. Не стоило труда понять,

что ищешь отца Гесионы, и это встревожило меня. Мы не умеем говорить с мудрецами, а они
недолюбливают гетер, если те и красивы, и умны. По их мнению, сочетание этих свойств
в женщине противоестественно и опасно, – спартанка звонко рассмеялась.

– И как ты сообразила явиться вовремя?
– Я проехала от Ликейской рощи выше к горам, остановилась там с лошадьми

и послала конюха стоять на повороте и следить, когда ты поедешь. Он прибежал с известием,
что вас бьют философы. Я едва успела, бросила его на дороге…

– Что будем делать? Надо скрыться, чтобы избежать наказания, – ты же покалечила
моих врагов!

– Я проеду к Семи Бронзам, где живет Диорей, отдам ему колесницу, а потом поедем
купаться на наше излюбленное место. Пусть твой эфеб едет за мной до поворота, а там
ждите!

И отважная спартанка понеслась на своей бешеной четверке.
Они резвились, плавали и ныряли до вечера в уединенной бухточке, той самой, куда

два года назад выплыл Птолемей.
Утомившись, Таис и Эгесихора растянулись рядом на песке, гудевшем под ударами

волн, как бронзовый лист в полу храма. С визгом и скрежетом катилась галька с уходившего
под воду каменного откоса. Благодатный ветер нежно касался усталых от зноя тел. Гесиона
сидела у самой воды. Обхватив колени и положив на них подбородок, она напевала что-то
неслышное в шуме волн.

– Разгневанный Стагирит подаст на тебя жалобу гинекономам, – сказала Таис, –
он не простит нам.

– Меня он не знает, – поддразнила спартанка, – а ты назвалась ему. Скорее всего он
пришлет десяток своих учеников разгромить твой дом.

– Придется просить друзей ночевать у меня в саду. Может быть, нанять двух-трех
вооруженных сторожей – это будет проще, только подобрать людей похрабрее, – задумчиво
сказала Таис, – они мне надоели, мои афинские друзья.
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– Я не боюсь Стагирита, даже если дознаются, кто наехал на философов, – твердо
молвила Эгесихора, – ведь я уже решила плыть со спартанцами в Египет. Об этом я и хотела
сказать тебе на прогулке.

– Так что же ты молчала? – Таис поднялась, уселась на коленях и, поняв нелепость
своего упрека, рассмеялась. И через мгновение снова озабоченно нахмурилась. – И ты бро-
саешь меня одну в Афинах?

– Нет, зачем же, – невозмутимо парировала Эгесихора, – ты едешь со мной.
– Я не обещала этого ни тебе, ни себе самой!
– Так решили боги. Я была у прорицателя, того, чье имя не произносят, как и богини,

которой он служит.
Таис вздрогнула и побледнела, зябко согнув гибкие пальцы на ногах.
– Зачем ты сделала это, зачем?
– Мне трудно расстаться с тобой, а я должна была дать ответ Эоситею Эврипонтиду.
– Он из древнего рода лаконских царей? И что ты сказала ему?
– Да!
– А что сказал тот, кто видит вдаль?
– Что тебе будет дорога кольцом на много лет. И мне, но мой путь короток, хотя буду

вместе с тобой до его конца.
Таис молча смотрела перед собой в каменистую осыпь склона на трепещущие под вет-

ром былинки. Эгесихора следила за ней, и странная печаль углубила уголки полного, чув-
ственного рта спартанки.

– Когда они плывут? – вдруг спросила Таис.
– В двадцатый день боэдромиона. Из Гития.
– А туда?
– За неделю до того надо плыть из Пирея. Его собственный корабль возьмет нас со всем

имуществом.
– Времени осталось немного, – молвила Таис, поднимаясь и стряхивая песок с живота,

бедер и локтей.
Встала и Эгесихора, разделяя ладонью вьющиеся пряди тяжелых волос. Гесиона под-

бежала к Таис с куском ткани, служившим для стирания соли, обтерла ее. Почти не разгова-
ривая, подруги доехали до дома Таис. Эгесихора, скрыв лицо под покрывалом, в сопровож-
дении сильного конюха пошла домой уже в сумерках.

На следующий день вся Агора возбужденно обсуждала происшествие у Ликейской
рощи. Афиняне, большие любители судачить и сплетничать, изощрялись в описании слу-
чившегося. Число «покалеченных» неуклонно возрастало, к полудню достигнув пятнадцати.
Имя Таис повторялось то с восхищением, то с негодованием, в зависимости от возраста
и пола говоривших. Но все почтенные женщины сходились на том, что надобно проучить
«та метротен Кресса», критянку по матери, в своей наглости не постеснявшуюся нарушить
покой обители великого мудреца. Гинекономы уже послали своего представителя к Таис,
чтобы вызвать ее в суд для дачи показаний. И хотя сама Таис не обвинялась в серьезном пре-
ступлении и, кроме денежной пени, ей ничего не грозило даже при несправедливом обороте
дела, ее подруга могла понести суровое наказание. Свидетели видели женщину, несущу-
юся на колеснице, а весь город знал, что тетриппой – четверкой лошадей – могла управлять
только гетера Эгесихора. Ее покровители задержали дело, но вскоре выяснилось, что один
из сыновей влиятельного и знатного Аристодема изувечен копытами и колесами. Еще три
ученика Стагирита требовали удовлетворения за поломанные ребра, руку и ногу.

В «тяжелые дни» метагейтниона (три последних дня каждого месяца, посвященные
умершим и подземным богам) к Таис ночью внезапно явилась Эгесихора в сопровождении
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своих рабов и целого отряда молодых людей, нагруженных узлами с наиболее ценным иму-
ществом.

– Все кончено, – объявила спартанка, – остальное я продала.
– А лошади?! – испуганно воскликнула Таис.
– Они уже на корабле, в Мунихионе. И я сама буду там еще до рассвета. Что же, про-

рицатель оказался не прав и воля богов разлучает нас?!
– Нет! – пылко сказала Таис. – Я решила тоже…
– Когда решила?
– Сейчас.
Лакедемонянка сжала подругу в сильных объятиях и вытерла слезы радости о ее

волосы.
– Но мне нужно время, чтобы собраться. Я не буду продавать дом, оставлю его вер-

ному Акесию. И садовник с женой тоже останутся. Других – Клонарию, Гесиону и конюха –
я возьму с собой. Нужно дня три…

– Пусть будет так: мы плывем в Эгину, а через три дня вернемся за тобой.
– Нет, лучше не возвращайся, а жди меня в Гераклее. Я найду моряков, которые охотно

и не привлекая ничьего внимания перевезут меня. Поспеши, мы все решили.
– Таис, милая! – Эгесихора еще раз обняла ее. – Ты сняла камень с моей печени.
И спартанка, напевая, стала спускаться на Пирейскую дорогу во главе своего импро-

визированного отряда.
«Я сняла, а ты положила», – подумала Таис, глядя ей вслед. В вышине, над чер-

ными остриями кипарисов, сияли любимые созвездия, столько раз выслушивавшие ее немые
мольбы к Афродите Урании. Гетера почувствовала небывалую тоску, будто она прощалась
навсегда с великим городом, средоточием могущественной красоты, сотворенной десятками
поколений эллинских художников.

Она послала Клонарию за Талмидом, могучим атлетом, жившим по соседству. Воору-
женный кинжалом и медной дубинкой, он не раз сопровождал гетеру, любившую иногда
побродить ночью. Таис хорошо платила, и Талмид неслышно крался позади, не мешая
девушке чувствовать себя наедине с ночью, звездами, статуями богов и героев.

Таис медленно шла к Пеласгикону – стене из громадных камней, воздвигнутой дале-
кими предками у основания Акрополиса. Может быть, то был могущественный народ,
чья кровь текла в жилах полукритянки? И эти камни всегда привлекали Таис. И сейчас она
коснулась рукой глыбы, прижалась всем телом к камню, ощущая сквозь тонкий хитон его
неиссякаемую теплоту и твердость.

Темнота безлунной яркозвездной ночи была подобна просвечивающей черной ткани.
Только в прозрачном и светоносном воздухе Эллады можно было испытать такое ощущение.
Ночь одевала все вокруг, как тончайшее покрывало на статуе нагой Анахиты в Коринфе, –
скрывая и одновременно открывая неведомые глубины тайных чувств.

Таис тихо взошла по истертым ступеням к храму Победы. Из-за плеча Пникса блеснул
далекий огонек – лампада над Баратроном – страшной расселиной, напоминавшей афиня-
нам про гнев Земледержца Посейдона. Туда низвергали жертвы грозным подземным богам
и Эриниям. Таис еще не думалось об Аиде, и она не совершила ничего, чтобы опасаться
богинь мести. Правда, боги завистливы! Яркая красота, веселье, успех и поклонение – все,
чем была избалована Таис с пятнадцати лет, могут навлечь их гнев, и тогда последуют
несчастья. Мудрые люди даже нарочно хотят, чтобы удачи перемежались с неудачами, сча-
стье – с несчастьями, считая, что этим они предохраняют себя от более сокрушительных
ударов судьбы. Таис это казалось нелепым. Разве можно купить себе счастье, склоняясь
перед богами и моля о ниспослании несчастья? Коварные женщины-богини сумеют нанести
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удар настолько болезненный, что после него любое счастье покажется горьким. Нет, лучше,
подобно Нике, подниматься на вершину утеса и если уж падать с него, то навсегда…

Таис оторвалась от созерцания огонька над Баратроном и подумала, что завтра надо
испечь магис, жертвенный пирог, Гекате – богине перекрестков, далеко разящей и не про-
пускающей запоздалых путников. И еще жертву Афине Калевтии – богине дорог. А там
не забыть Афродиту Эвплою – богиню благоприятного плавания. Об этом позаботится Эге-
сихора.

Легкие, быстрые шаги Таис четко отдавались под колоннадой ее любимого храма Нике
Аптерос. Она присела на ступенях и долго, прощаясь, глядела на крохотные огоньки, кое-где,
как разбросанные ветром светлячки, мерцавшие на улицах милого города; на маяк в Пирее
и два низких фонаря Мунихии. Наверное, корабль с Эгесихорой уже вышел в Саронский
залив, держит путь на юг, в недалекую Эгину.

Таис спустилась к Агоре, и, когда шла мимо старого, запустелого храма Ночи – Ник-
тоона, сразу два «ночных ворона» (ушастые совы) пролетели с правой стороны – двойное
счастливое предзнаменование. Хотя и вокруг Афин, и в самом городе водилось множество
этих священных птиц богини Афины, такое совпадение случилось с Таис впервые. Облег-
ченно вздохнув, она ускорила шаги к угрюмым и массивным стенам древнего святилища
Матери Богов. С упадком древней минийской религии святилище стало государственным
архивом Афин, но те, кто продолжал верить во всемогущество Реи и женского начала в мире,
приходили сюда ночью, чтобы, приложив лоб к угловому камню, получить предупреждение
о грозящей опасности. Таис долго прижималась то лбом, то висками к отполированному
веками камню, но не услышала ни легкого гула, ни чуть ощутимого дрожания стены. Рея-
Кибела не знала ничего, и, следовательно, в ближайшее время гетере ничего не угрожало.
Таис почти побежала к Керамику, своему дому, так быстро, что недовольный Талмид завор-
чал позади. Гетера подождала атлета, обняла его за шею и наградила поцелуем. Слегка оше-
ломленный богатырь вскинул ее на руки и, несмотря на смешливый протест, понес домой.

В день отплытия, назначенный Таис, погода изменилась. Серые облака громоздились
в горах, низко висели над городом, припудрили пеплом золотистый мрамор статуй, стен
и колонн.

Эвриклидион, сильный северо-восточный ветер, оправдал свое название «вздымаю-
щего широкие волны» и быстро гнал маленький корабль к острову Эгине.

Таис, стоя на корме, повернулась спиной к уходящему назад берегу Аттики и отдалась
успокаивающей качке на крупной зыби. Из памяти не выходила вчерашняя встреча с незна-
комым ей человеком, воином, со следами ран на обнаженной руке и шрамом на лице, полу-
скрытым бородой. Незнакомец остановил ее на улице Треножников, у статуи Сатира Пери-
боэтона («Всемирно известного»), изваянного Праксителем.

На нее в упор смотрели проницательные глаукопидные глаза, и гетера почувствовала,
что этому человеку нельзя сказать неправду.

– Ты – Таис, – сказал он тяжелым низким голосом, – и ты покидаешь наши Афины
следом за Хризокомой-спартанкой.

Таис, дивясь, утвердительно склонила голову.
– Плохо идут дела в Афинском государстве, если его покидает красота. Красота жен-

щин, искусства, ремесел. Прежде сюда стекалось прекрасное, теперь оно бежит от нас.
– Мне кажется, о незнакомец, что мои сограждане куда больше заняты тем, чтобы пере-

хитрить соперников в войне и торговле, а не любуются тем, что создали их предки и их земля.
– Ты права, юная. Запомни – я друг Лисиппа, скульптора, и сам скульптор. Скоро мы

отправимся в Азию, к Александру. Тебе не миновать той же цели – раньше или позже мы
встретимся там.

– Не знаю. Навряд ли. Судьба влечет меня в другую сторону.
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– Нет, так будет. Там Лисипп – он давно хочет повидаться с тобой. И я тоже. Но у него
свои желания, у меня – другие…

– Поздно, – сказала гетера, искренне сожалея. Внимание одного из величайших худож-
ников Эллады льстило ей. Красивые легенды ходили о любви Праксителя к Фрине, Фидия –
к Аспазии.

– А я не говорю: сейчас! Ты слишком юна. Для наших целей нужна зрелость тела,
а не слава. Но время придет, и тогда не отказывай. Гелиайне!

Незнакомец, так и не назвав себя, удалился широким, полным достоинства шагом,
а смущенная гетера поспешила домой…
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Глава 3

Бегство на юг
 

Стоя на палубе легкого судна, Таис думала о незнакомце. Неужели, когда сила жизни
слабеет в народе и стране, тогда красота оскудевает в ней и ищущие ее уходят в иные земли?
Так случилось с Критом, с Египтом. Неужели пришла очередь Эллады? Сердце сжимается
при одном воспоминании о дивном городе Девы. Что перед ним Коринф, Аргос, ныне сокру-
шенные Фивы?..

Неловко ступая по качающейся палубе, к Таис подошла Клонария.
– Ты хочешь есть, госпожа?
– Нет еще.
– Кормчий сказал, что скоро Гераклея. Смотри, Эгина уже вся встала из моря.
– Где Гесиона?
– «Рожденная змеей» спит, как ее прародительница.
Таис рассмеялась и погладила девушку по щеке.
– Не ревнуй, буди «Рожденную змеей».
Гесиона, наскоро плеснув в лицо морской воды, появилась перед своей хозяйкой. Таис

спросила фиванку о ее дальнейших намерениях. Хоть Гесиона умоляла взять ее с собой,
гетере казалось, что та совершает ошибку, покидая Аттику, где больше возможностей отыс-
кать отца. Самый большой в Элладе рынок рабов был в Афинах. Ежедневно на его помо-
стах продавали по нескольку сотен людей. Через торговцев, связанных со всеми городами
Эллады и окружающих Внутреннее море стран, была надежда узнать что-нибудь о фило-
софе Астиохе. Гесиона призналась, что после ночного появления Эгесихоры ходила к про-
рицателю. Он потребовал какую-либо вещь, принадлежащую ее отцу. Фиванка не без страха
вручила ему маленькую гемму на тонкой цепочке, которую она прятала в узле своих волос.
На зеленоватом «морском камне» – берилле – искусный камнерез воспроизвел портрет ее
отца; тот подарил его дочери в ее нимфейный (невестин) день – всего три года тому назад.
Прорицатель недолго подержал гемму в своих странных пальцах с квадратными концами,
вздохнул и с непоколебимой уверенностью заявил, что философ мертв и, вероятно, та же
участь постигла брата Гесионы еще на стенах их города.

– Теперь у меня только ты, госпожа, – сказала Гесиона, упорно называя так Таис,
несмотря на запрещение, – как же мне не следовать за тобой и не делить судьбу? Не отвергай
меня, хорошо? – Девушка прижалась к коленям Таис.

– Видно, судьба! – согласилась Таис. – Но я не жена и не дочь аристократа, не царского
рода, всего лишь гетера, игрушка судьбы, всецело зависящая от случая.

– Я никогда не покину тебя, госпожа, что бы ни случилось!
Таис посмотрела на фиванку лукаво и знающе, слегка высунув кончик языка, и девушка

вспыхнула.
– Да, да! Власти Эроса страшится сама Афродита, что же делать нам, смертным?
– Я не люблю мужчин, – с отвращением воскликнула Гесиона, – а если полюблю…

убью его и себя!
– Ты гораздо больше девочка, чем я думала, глядя на твое тело, – медленно сказала

гетера, прищуривая глаза, чтобы разглядеть открывшуюся Гераклейскую гавань.
Их поджидали, верно рассчитав сроки плавания. Таис увидела Эгесихору, окружен-

ную группой воинов, могучая стать которых была заметна издалека. В тот же день корабль,
увезший Эгесихору из Афин и стоявший в Гераклее в ожидании Таис, вышел в трехднев-
ное плавание к Гитию, недалеко от устья реки Эврота, в самой глубине Лаконского залива,
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где снаряжались спартанские суда. Если бы Эвриклидион продолжал дуть, то плавание
сократилось бы до двух дней, но в это время года северо-восточные ветры не были устой-
чивыми.

Друг Эгесихоры находился в Гитии, собирая свой большой отряд. Кораблем командо-
вал его гекатонтарх – сотник, не понравившийся Таис слишком откровенными взглядами,
которыми он старался пронизать ее химатион. Но Эгесихора помыкала воином как хотела,
не стесняясь откровенного обожания со стороны меньших начальников и простых копьенос-
цев, исполнявших роль гребцов, и старого кривого кормчего, чей единственный, круглый,
как у циклопа, глаз успевал замечать все творившееся вокруг. Малейшая неточность в ударе
весла, несвоевременная отдача рулей, чуть-чуть замедлившая ход корабля, – все вызывало
резкий окрик, за которым следовала ядовитая шутка. Воины прозвали старого кормчего
Финикийцем, но относились к нему с почтением.

Воды Лаконского залива, гладкие, как голубое зеркало дочери Лебедя, подаренное ей
самой Афродитой, казалось, замедляют ход судна, подобно густому напитку. На полпути,
против мыса Кипарисов, море стало травянисто-зеленым. Сюда доходили воды Эврота –
большой реки, в верховьях которой – в двухстах сорока стадиях от гавани – стояла столица
Лакедемонии – Спарта. Слева высился крутой, скалистый и суровый кряж Тайгета – зна-
менитое на всю Элладу место, куда относили новорожденных, у которых знатоки из ста-
рейшин находили недостатки сложения или здоровья. Приблизилось устье Сменоса с при-
станью Лас, заполненной множеством маленьких судов. Корабль прошел мимо нее, огибая
широкий мыс, за которым находилась главная гавань Лакедемонии – Гитий.

Причалили к южной бухте, там, где крутой склон мыса загибался на север, запирая
внутреннюю часть гавани. Глубокая вода стояла темным зеркалом, хотя несущий дождевые
облака Нот – южный ветер – с силой срывался с прибрежной гряды, ударяя в противопо-
ложный край залива. Палуба корабля оказалась локтя на четыре ниже пристани, и обтертые
бревна ее закраины – на уровне голов Таис и Эгесихоры, стоявших на корме. Обеих гетер,
одетых в яркие хитоны, Таис – в золотисто-желтый, а спартанка – в черный, как ночь, удиви-
тельно оттенявший золотую рыжину ее волос, заметили сразу. С криками «Элелеу!», «Эле-
леу!» к ним подбежало несколько воинов, и впереди всех бородатый гигант Эоситей, про-
тянувший обе руки Эгесихоре. Та отклонила помощь Эоситея и показала ему на переднюю
часть корабля, где под навесом из тростника переступали копытами четыре коня. Спартанцы
застыли в не меньшем восхищении, чем перед женщинами, когда воины и два конюха начали
осторожно выводить косящихся, прядающих ушами жеребцов. Пара дышловых была той
редкостной масти, что афиняне зовут левкофаэс – ослепительно белые, а пристяжная пара –
левкопирры, или золотисто-рыжие, под цвет своей хозяйки. Сочетание белого с золотым
считалось особенно счастливым с тех пор, как от древнего Крита пришло искусство делать
хрисоэлефантинные статуи богов.

С пристани спустили мостки. Один из дышловых жеребцов, шедший первым, вдруг
отказался ступать на гнущееся дерево и прыгнул прямо на пристань. Судно накренилось
от мощного толчка, и второй белый конь, последовавший за собратом, не смог выскочить
из корабля, а, зацепившись передними копытами за край пристани, остался стоять на дыбах.
Корабль начал отходить от причала. Щель между стенкой и бортом стала увеличиваться.
Эгесихора увидела, как в усилии удержаться напряглись все мышцы коня, вздулась большая
жила на боку живота. Спартанка бросилась к коню, но ее опередил спрыгнувший с причала
воин. Судно качнулось, копыта лошади начали соскальзывать с бревна, но воин с удивитель-
ной отвагой и силой подтолкнул жеребца под круп, буквально выбросив его на пристань.
Он не сумел избежать удара задних ног и упал на шаткую палубу, однако тотчас же поднялся
невредимый.
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– Хвала Менедему! – крикнул предводитель спартанцев, а Эгесихора наградила силача
горячим поцелуем.

– Ха-ха! Смотри, Эоситей, как бы не упустить свою хризокому!
– Нет, этому не бывать!
Вождь лакедемонян спрыгнул на судно, схватил Эгесихору и в мгновение ока оказался

на пристани. По сходням повели золотистых жеребцов, а Таис осталась на корме, смеясь
над усилиями подруги освободиться от мощных объятий. Герой Менедем стоял на палубе,
замерев от восхищения перед черноволосой афинянкой, чей медный загар и серые глаза под-
черкивались желтым хитоном. Спартанец был одет только в эпоксиду – короткий хитон,
закрепленный на одном плече. Единственным признаком воина на нем был широкий пояс.
В борьбе с лошадью хитон упал с плеча, обнажив спартанца до талии. Таис с любопытством
разглядывала его, вдруг вспомнив Поликлетова Копьеносца, моделью которому служил тоже
лаконский юноша. Менедем обладал столь же могучим торсом, шеей и ногами, как знаме-
нитая статуя. На выпуклой широченной груди могучими плитами лежали грудные мускулы,
нижним краем немного не достигая правильной арки слегка выступающего реберного края.
Ниже брюшные мышцы были столь толсты, что вместо сужения в талии нависали высту-
пами над бедрами. Такая броня брюшных мускулов могла выдержать удар задних ног беше-
ного коня без всякого вреда. Самое узкое место тела приходилось на верхнюю часть бедер,
хотя их мускулы и особенно голени вздувались широко выше и ниже колен.

Таис взглянула в лицо смущенному атлету. Он покраснел так, что маленькие уши и дет-
ски округлые щеки превратились в сплошное пунцовое пятно.

– Что же, Менедем, – поддразнила Эгесихора, – пожалуй, тебе не поднять Таис. Она –
пентасхилиобойон (стоимостью в пять тысяч быков).

Спартанка намекала на цену, назначенную Филопатром на стене Керамика. Старинные
серебряные монеты Афин, выпущенные еще Тесеем, с изображением быка когда-то равня-
лись стоимостью быку и потому так и назывались быками. Выкуп за невесту в древних зем-
ледельческих Афинах вносился всегда быками, почему девушка в семье называлась «быков
приносящей». Самый большой выкуп равнялся ста быкам – гекатонбойон – примерно сто-
имости двух мин, и потому чудовищная цена «выкупа» Таис рокотом удивления прошла
по группе воинов.

Менедем даже отступил на шаг, а Таис, звонко рассмеявшись, крикнула:
– Лови же!
Инстинктивно воин поднял руки, и девушка прыгнула с кормы. Ловко подхваченная

Менедемом, она удобно уселась на широком плече, но тут Гесиона с воплем: «Не оставляй
меня, госпожа, с воинами!» – уцепилась за ногу афинянки.

– Возьми и ее, Менедем, – под общий смех сказала Таис, и атлет легко понес обеих
девушек на пристань.

Весь следующий день, несмотря на налетавший временами дождь с ветром, Эгесихора
и Эоситей проезжали, разминая вычищенных и выкупанных коней. Едва погода прояснилась
и солнце высушило скользкую грязь, как спартанка предложила Таис съездить в столицу
Лакедемонии. Дорога по долине Эврота исстари славилась удобством для конского бега.
Двести сорок стадий, разделенные на два перегона, не составили дальней поездки для бегу-
нов Эгесихоры. Колесница, на которой ехали Эоситей и Менедем, все время отставала
от бешеной четверки. Весь путь до столицы промелькнул для Таис очень быстро, и, захва-
ченная ездой – надо было крепко держаться на рискованных поворотах, – она совсем почти
не обращала внимания на окрестность. Никогда прежде не бывала она в Спарте. Чем ближе
они подъезжали к городу, тем большее число людей приветствовало Эгесихору. Вначале
Таис думала, что возгласы и взмахи рук относятся к Эоситею, стратегу и племяннику царя
Агиса, но люди бежали к ним с не меньшим энтузиазмом и тогда, когда колесница воинов
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осталась далеко позади. Они въехали в рощу могучих дубов, кроны которых сходились так
плотно, что в лесу царствовал полумрак. Сухая земля, покрытая толстым слоем листьев,
накопившихся, казалось, за сотни лет, напоминала пустыню. Миновав рощу, подхлестнули
коней и так мчались до самого города. Эгесихора остановилась лишь у статуи Диоскуров,
в начале прямой улицы, или аллеи, называвшейся Дромосом – Бегом. Спартанские юноши
постоянно состязались здесь в беге. Прохожие с удивлением разглядывали колесницу с вели-
колепными конями и двумя прекрасными женщинами. Но если в Афинах на такое явление
сбежалась бы тысячная толпа, то в Спарте приезжих окружили лишь несколько десятков
воинов и эфебов, очарованных красотой девушек и лошадей. Тем не менее, когда спутники
догнали их и вместе выехали на широкую аллею, осененную гигантскими платанами, крики
и приветствия возобновились с особенной силой.

Эоситей остановился около небольшого святилища, построенного на самом краю Пла-
тановой рощи – так называлась аллея. Эгесихора сошла с колесницы. Преклонив колени,
она совершила возлияние и зажгла кусочек ароматной смолы лавзониевого кустарника.
Менедем объяснил Таис, что этот храм посвящен памяти Киниске, дочери Архидема, спар-
танского царя, первой из женщин Эллады, одержавшей на олимпийских играх победу
в состязании тетрипп – очень опасном деле, требовавшем великого конного искусства.

– Она разве сестра Агиса? Святилище выглядит древним, – недоуменно спросила Таис.
Спартанец улыбнулся детской, чуть наивной улыбкой.
– Это не тот Архидем, отец нашего царя, а древний. Очень давно это было…
Спартанцы, видимо, признали Эгесихору наследницей своей героини, они несли ей

цветы и наперебой звали в свои дома. Эоситей отклонил все приглашения и повез своих
прекрасных спутниц в большой дом с обширным садом. Множество рабов разного возраста
выбежали принять лошадей, а спартанец повел свою возлюбленную и ее подругу во внут-
ренние, довольно скромно обставленные покои. Когда девушки остались на женской поло-
вине, вовсе не так строго отграниченной от мужской, как в Афинах, Таис спросила подругу:

– Скажи, зачем ты не останешься здесь, в Спарте, где ты родная, где нравишься народу?
– Пока у меня есть моя четверка, красота и молодость. А дальше что? Спартанцы

бедны – видишь, даже племянник царя едет наемником в чужую страну. Поэтому я –
гетера в Афинах. Мои соотечественники, мне кажется, увлеклись физическим совершен-
ством и воинским воспитанием, а этого недостаточно теперь для успеха в мире. В древности
было иначе.

– Ты хочешь сказать, что лаконцы променяли образованность и развитие ума на физи-
ческую доблесть?

– Еще хуже. Они отдали свой мир чувства и разума за боевое военное превосходство
и тотчас попали под жестокую олигархию. В беспрерывных войнах они несли смерть и раз-
рушение другим народам, никому не желая ничего уступать. И теперь моих соотечественни-
ков в Спарте много меньше, чем афинян в Аттике. И спартанки отдаются даже своим рабам,
лишь бы было больше мальчиков, которых рождается очень мало.

– Я понимаю теперь, почему ты не хочешь оставаться здесь, прости меня за незнание. –
Таис обняла Эгесихору, и та, растроганная, прижалась к ней подобно Гесионе.

Спартанцы не хотели так быстро отпускать своих очаровательных гостей, день за днем
заставляя их откладывать отъезд. Наконец Таис категорически заявила, что ее люди разбе-
гутся и ей пора приводить в порядок наспех собранные в путь вещи.

Обратный путь был гораздо более долгим. Таис хотела хорошенько посмотреть незна-
комую ей страну. Поэтому Эгесихора и Эоситей умчались вместе на четверке, а Менедем
стал возницей Таис. Они ехали не спеша, иногда сворачивая с главной дороги, чтобы посмот-
реть легендарное место или старый храм. Таис поразило огромное количество храмов
Афродиты, нимф и Артемис. Святилища, скромные по размерам, укрывались в священных
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рощах, которыми была усеяна буквально вся Лакедемония. Поклонение женским божествам
в Спарте соответствовало высокому положению спартанских женщин, свободно разъез-
жавших и ходивших повсюду без сопровождавших, отправлявшихся в одиночку в дальние
поездки. Участие девушек в гимнастических упражнениях, атлетических соревнованиях,
общественных празднествах наравне с юношами не удивляло гетеру – она много об этом
слышала. Праздники здесь собирали не только показывавших свои достоинства обнажен-
ных юношей, но и девушек, гордо шествовавших мимо толпы восхищенных зрителей в храм
для жертвоприношений и священных танцев.

Все гетеры высшей коринфской школы считали себя знатоками танцев и руководили
юными ученицами – аулетридами. Древнее сочинение о танцах Аристокла учили наизусть.
Но превосходное исполнение танцев множеством людей прямо на улицах Таис впервые
в жизни увидела в лаконской столице. В честь Артемис, здесь считавшейся богиней без-
упречного здоровья, совершенно нагие девушки и юноши танцевали «Кариотис» – очень
гордый и величавый танец, или «Лампротеру» – танец чистоты и ясности. Танец «Гормос»
исполнялся людьми постарше – обнаженные мужчины и женщины кружились кольцом,
взявшись за руки, изображая ожерелье.

Совсем очаровал гетеру «Ялкаде» – детский танец с чашами воды. Слезы восторга
подступили к горлу, когда она следила за рядами прелестных спартанских детей, полных
здоровья и удивительно владевших собою. Все это воскресило в глазах Таис обычаи древ-
него Крита и предания о праздниках Бритомартис – критской Артемис.

Влияние древней религии с главенством женских божеств здесь ощущалось гораздо
сильнее, чем в Аттике. В Спарте при меньшем числе людей было больше земли, и лаконцы
могли отводить места под луга или рощи. Действительно, Таис видела по дороге гораздо
больше стад, чем на таком же отрезке пути от Афин до Соуниона – оконечного мыса Аттики,
где над страшным обрывом у берегового утеса воздвигается новый храм Голубоокой Девы.

Менедем и Таис доехали до Гитейона лишь после заката и были встречены пожела-
нием долгой жизни и многих детей, какие раздаются во время нимфия – брачного торже-
ства. Менедема это почему-то рассердило, он хотел было покинуть круг веселых соратни-
ков, как вдруг явился маленький мессениец и объявил, что все готово к завтрашней охоте.
Военачальники, от самого стратега Эоситея до последнего декеарха, возликовали.

В обширных камышовых зарослях между Эвротом и Геласом обосновалось стадо гро-
мадных кабанов. Их ночные вылазки нанесли немалый урон окрестным полям и даже свя-
щенной роще, которую всю изрыли голодные свиньи. Охота на кабанов в камышах особенно
опасна. Охотник ничего не видит вокруг, кроме узеньких тропинок, протоптанных живот-
ными в разных направлениях. В любое мгновение камыш может расступиться, пропуская
разъяренного секача с длинными острыми, как кинжалы, клыками или взбешенную свинью.
Движения животных подобны молнии. Растерявшийся охотник нередко не успеет сообра-
зить, как оказывается на земле с ногами, рассеченными ударом клыков. Кабан еще не столь
злобен: ударив, он пробегает дальше. Свинья хуже – свалив охотника, она топчет его ост-
рыми копытами и рвет зубами, выдирая такие куски мяса и кожи, что раны потом не зажи-
вают годами. Зато неистовое напряжение в ожидании зверя и короткое, яростное сражение
с ним очень привлекают храбрецов, желающих испытать свое мужество.

Воины с таким увлечением принялись обсуждать план завтрашней охоты, что обе
гетеры почувствовали себя забытыми. Эгесихора не преминула напомнить о своей велико-
лепной особе. Эоситей прервал совещание, подумал недолго и внезапно решил:

– Пусть наши гостьи тоже примут участие в охоте. Вместе так вместе – и в Египет,
и в камыши Эврота!

Менедем поддержал его с такой горячностью, что старшие воины невольно рассмея-
лись.
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– Это невозможно, господин, – возразил мессениец, – мы погубим красавиц, и только!
– Подожди! – поднял руку Эоситей. – Ты говоришь, что тут, – он показал на чертеж

местности, сделанный на земле, – древнее святилище Эврота. Наверняка оно стоит на холме.
– Совсем небольшой пригорок, от святилища осталось лишь несколько камней

и колонн, – сказал охотник.
– Тем лучше. А здесь должна быть поляна: камыши ведь не растут на холме?
Мессениец согласно кивнул, и начальник воинов тут же распорядился изменить

направление гона. Главные охотники укроются на окраине камышовой заросли, перед поля-
ной, а обе гетеры спрячутся в развалинах храма. Другая часть воинов будет сопровождать
загонщиков на случай нападения зверей. Небольшой щит и копье – вот и все вооружение
смельчаков, более опытные прибавили к этому длинные кинжалы.

Кутаясь в светлые, под цвет сухих камышей химатионы, Эгесихора и Таис стара-
лись улечься поудобнее на широких глыбах перекрытий, еще уцелевших на шести низких
колоннах святилища Эврота. Им строго приказали не подниматься и не шевелиться, когда
загонщики погонят кабанов к реке, и обе подруги старались заранее найти удобное поло-
жение. Поляна была как на ладони. Отчетливо различались фигуры Эоситея, Менедема
и еще двух охотников, укрывшихся за пучками сухого камыша у высокой стены зарослей,
к западу от поляны. Чтобы показать презрение к опасности, лакедемоняне были без одежды,
как в военных упражнениях, и разрешили себе только боевые поножия. Гетеры понимали,
что каждый из них рискует очень многим. Уход из жизни для профессионального воина
не представлял ничего ужасного – в каждом эллине было воспитано мудрое и спокойное
отношение к смерти. Надгробные памятники и в Аттике, и в Лаконике, и в Беотии гово-
рили о задумчивом прощании, светлой и грустной памяти об ушедших, без протеста, отча-
яния или страха. Но для спартанца-воина куда хуже, чем смерть, было увечье, лишавшее его
возможности сражаться в рядах своих соплеменников, а свободный лакедемонянин ничего
больше не хотел.

Послышался треск камыша, и на поляне показался огромный секач. Подруги замерли,
вжавшись в камень. Зверь принюхивался, поворачивая туда-сюда свое тело. Негнущаяся шея
не давала возможности кабану вертеть головой, и эта особенность зверей спасла немало
охотничьих жизней.

Из-за камышовой кочки медленно поднялся Менедем. Опустив левую руку так,
что щит прикрыл нижнюю часть живота и бедра, он слегка свистнул. Кабан мгновенно
повернулся и получил удар копья глубоко в правый бок; со звонким хрустом сломав древко,
он ринулся на атлета. Клыки глухо лязгнули по щиту, и Менедем не устоял. Оступившись,
спартанец полетел вверх тормашками в неглубокую яму. С боевым кличем на зверя набро-
сился Эоситей. Кабан подставил ему левый бок, и все было кончено. Сконфуженный Мене-
дем начал укорять своего начальника за вмешательство. Гораздо интереснее было бы самому
прикончить зверя!

А через несколько минут, едва только зашумели-загремели загонщики, из камышей
внезапно выскочило сразу не меньше десятка крупных кабанов. Звери опрокинули двух вои-
нов, стоявших у правого угла поляны, понеслись к реке, повернули и напали на Эоситея
и Менедема. Менедем отбивался от взбешенной свиньи, а Эоситей сразу же был повержен
особенно громадным секачом. Седая щетина высоко вздыбилась на могучем хребте, слюна
и пена летели с лязгающих клыков в ступню длиной. Эоситей, потеряв щит, выбитый уда-
ром зверя, бросив копье, вжался в землю и крепко сжимал длинный персидский нож. Секач
резким толчком рыла старался подбросить его, чтобы достать клыками, клал на спину спар-
танца огромную голову и, подгибая передние ноги, силился зацепить клыками. А Эоситей
отодвигался, напряженно следя за чудовищем, и все никак не мог нанести ему смертельный
удар. Эгесихора и Таис не дыша следили за борьбой, забыв про Менедема, сдерживавшего
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атаку старой, опытной в сражениях свиньи. Эгесихора вдруг вцепилась в плечо Таис: секач
подталкивал Эоситея к выступу кочковатой почвы, еще немного, и стратегу некуда будет
подвигаться, и тогда…

– Аи-и-и-и! – издала пронзительный «ведьмин» визг Таис.
Кабан резко метнулся в сторону, чтобы взглянуть на нового врага. Этого мгновения

хватило Эоситею, чтобы ухватить секача за заднюю ногу и погрузить кинжал в его бок.
Кабан вырвался, только Геркулес или Тесей могли бы удержать такого гиганта, и прянул
к Таис. Знаменитая танцовщица обладала реакцией амазонки, успела откинуться назад и сва-
литься по ту сторону каменной плиты. Секач всей тяжестью грянул о камень, пробороз-
див на пестрых лишайниках глубокую, забрызганную кровью рытвину. Эоситей, подобрав
копье, прыгнул к зверю, который уже изнемог от раны и позволил нанести себе еще удар,
закончивший схватку. Слева раздался победный вопль – это товарищи Эоситея и Мене-
дема справились наконец со своими зверями, да и Менедем прикончил свинью. Спартанцы
собрались вместе, отирая пот и грязь, восхваляя Таис, получившую все же два порядоч-
ных синяка при падении на камни. Загонщики уже миновали заросли перед поляной, и гон
ушел к северу, туда, где стояли младшие военачальники. Четверо охотников, сражавшихся
на поляне, решили идти к Эвроту, омыться и поплавать после битвы, пока слуги будут раз-
делывать добычу и готовить мясо для вечернего пира. Эоситей посадил Таис на свое широ-
кое, порядком исцарапанное плечо и понес к реке, сопровождаемый шутливо-ревнивой Эге-
сихорой и неподдельно угрюмым Менедемом.

– Смотри, Эоситей, предупредил ли ты наших красавиц об опасных свойствах
Эврота! – крикнул Менедем в спину начальнику, широко шагавшему со своей прекрасной
ношей. Эллины любили носить обожаемых женщин – это служило знаком уважения и бла-
городства стремлений. Стратег не ответил и, только опустив Таис на землю у самого берега,
сказал:

– Эгесихора знает, что Эврот течет из-под земли. В его верховьях, около Фения в Арка-
дии, где «Девять Вершин», есть развалины города, называвшегося в честь жены Ликаона,
пеласга, сына Каллисто. Под девятиглавой горой Ароанией есть ущелье страшной глубины,
в котором даже летом лежит снег. Из ущелья небольшим водопадом падает на скалу ручей
Стикс. Вода его смертельна для всего живого, разъедает железо, бронзу, свинец, олово
и серебро, даже золото. Черная вода Стикса бежит в черных скалах, но потом становится
ярко-голубой, когда скалы испещряются вертикальными полосами черного и красного –
цветами смерти. Стикс впадает в Критос, а тот – в нашу реку и, растворяясь в ней, дела-
ется безвредным. Но в какие-то дни, известные лишь прорицателям, струи Стиксова ручья
не мешаются с водой Эврота. Говорят, их можно увидеть – они отливают радугой старого
стекла. Того, кто пробудет в этой струе некоторое время, ждет аория – безвременная смерть.
Вот почему купание в нашей реке иногда может причинить беду.

– А как же вы все? Неужели не решаетесь?
– Клянусь Аргоубийцей, мы даже не думаем об этом, – сказал подоспевший Менедем, –

всех нас ждет аоротанатос (ранняя смерть).
– Тогда зачем же пугаете нас? – укорила спартанцев Таис, распуская узел ленты

под тяжелым пучком волос на затылке. Черные их волны рассыпались по плечам и спине.
Словно бы в ответ, Эгесихора выпустила на свободу свои золотые пряди, и Эоситей восхи-
щенно хлопнул себя по бедрам.

– Смотри, Менедем, как хороши они рядом. Золотая и черная, им всегда надо быть
вместе.

– А мы и будем вместе! – воскликнула Эгесихора.
Таис медленно покачала головой:
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– Я не знаю. Я не договорилась еще с Эоситеем о навлоне – цене моего проезда в Еги-
пет. У меня не так много серебра, как сплетничают в Афинах. Мой дом там стоил немало.

– Зачем же ты поселилась вблизи Пеларгикона?! – сказала Эгесихора. – Я давно гово-
рила тебе…

– Как ты сказала? – невольно рассмеялась Таис.
– Пеларгикона – Аистового склона. Так шутя называют лакедемоняне ваш Пеласгикон

в Акрополе. Ну, пойдем выше по течению. Я вижу там ивовую рощу.
Ивы особенно почитались гетерами, как деревья, посвященные могучим и смертонос-

ным богиням – Гекате, Гере, Цирцее и Персефоне. Ивы играли немалую роль в колдовских,
в лунные ночи, обрядах Богини-Матери.

Низко нависшие над водой стволы старых деревьев купали свои ветви в быстрых
светлых струях, как бы отгородивших занавесью глубокую заводь. Таис, закрутив натуго
волосы, поплыла к другому берегу, оставив позади хуже плававшую и осторожную на воде
подругу. Белые водяные лилии – ненюфары – сплошь покрыли своими листьями глубокий
омут под берегом, весь залитый полуденным солнцем. Таис с детства любила заросли неню-
фар: казалось, в темной и глубокой воде они скрывали какую-то тайну – или обиталище
прекрасных нимф реки, или утонченную драгоценную вазу, или сверкающий перламутр
раковины. Таис быстро научилась нырять. Как ей нравилось уходить вглубь, под кувшинки,
и любоваться солнечными столбиками, просекающими сумрачную воду! И вынырнуть вдруг
на ослепительный зной среди плавающей зелени и цветов, над которыми вьются радужно-
крылые стрекозы!..

И сейчас, как в детстве, Таис вынырнула средь лилий. Нащупав ногой ослизлый коря-
вый ствол на дне, она стала на него, широко раскинув руки поверх листвы и озираясь вокруг.
Было тихо. Только журчанье струй по камешкам и ветвям нарушало знойную тишину боэд-
ромиона – последнего месяца лета. В подмыве берега чернели гнезда щурков. Красивые,
зеленые с золотом, птицы уже давно вывели птенцов и научили их летать. Остроносые
нарядные и быстрые щурки сидели в ряд на сухой ветке, греясь на солнце после ночной
прохлады. «Скоро, совсем скоро они улетят на юг, в Либию, откуда появляются каждый
год, – подумала Таис, – а еще раньше поплыву туда я». Она оглянулась на тихую, горящую
в солнце заводь, железно-зеленую листву старых ив и заметила двух гальцион – зимород-
ков. Они мелькали ярко-синей пестрядью своих коротких крыльев над сломанным деревом.
В детстве Таис жила на небольшой реке. Милые воспоминания подступили к ней, пробежали
грустной радостью и умчались вдаль. Светлый и горький опыт жизни! Она узнала необъят-
ное море, его власть и мощь, так же как и людское море жизни. Но оно не страшило молодую
гетеру. Полная сил и уверенности в себе, она стремилась дальше в Египет, всегда бывший
для эллинов страной мудрости и тайны…

В протоке, казавшейся сумрачным коридором из деревьев, сплетавших свои ветви-
руки с противоположных берегов, она не сразу нашла Эгесихору. Спартанка удобно устро-
илась над водой на толстом изгибе ствола, распустив свои великолепные волосы по обе сто-
роны дерева, подобно покрывалу золотистого шелка. Ее белая кожа, оберегаемая от загара,
отливала молочно-опаловым блеском, свойственным только истинным хризеидам, золото-
волосым. Таис, смуглая наперекор аттической моде, выбралась на дерево и в тени, с иссиня-
черными волосами критянки, показалась сожженной солнцем жительницей южных стран.

– Довольно нежиться, слышишь, нас зовут. – Сгибая пальцы, как когти хищника, Таис
угрожающе подбиралась к ступням подруги.

– Не боюсь, – сказала спартанка, толкнув ногой Таис, которая не удержалась на стволе
и сразу полетела в воду. Эгесихора тоже скатилась с дерева и с негодующим воплем: –
Волосы! Напрасно сушила! – окунулась с головой в глубокий омут.
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Обе гетеры дружно поплыли на берег, оделись и принялись расчесывать друг другу
косы.

Купание, пробудившее детские воспоминания Таис, вызвало приступ грусти. Как бы
ни манили далекие страны, надолго покидать родину всегда печально. И афинянка спросила
у подруги:

– Скажи, тебе не хотелось бы вернуться в Афины сейчас, без промедления?
Эгесихора удивленно и насмешливо сощурила один глаз:
– Что тебе взбрело в голову? Меня схватят при первом появлении…
– Мы можем причалить к Фреатто и вызвать туда судилище. – Таис напомнила спар-

танке о древнем обычае афинян. Каждый изгнанник или беглец мог причалить на корабле
к берегу около Пирея, где находился колодец, и с борта корабля оправдываться перед судом
в возведенных на него обвинениях. Место считалось священным, и, даже если изгнанник
признавался виновным, ему не грозила погоня, пока он был на своем корабле.

– Я не верю в святость этого обычая. Твои соотечественники стали вероломны
за последние века, после Перикла, – ответила Эгесихора, – впрочем, я не собираюсь возвра-
щаться. И тебе нечего бояться – мои спартанцы довезут до самого места…

Опасения Таис, что ей не хватит серебра на уплату за проезд, не оправдались. Эоситей
позволил, не без участия Эгесихоры, ей взять всех слуг и обещал доставить не до Навкра-
тиса, а прямо до Мемфиса, где в бывшем тирском стратопедоне – военном лагере – должен
был разместиться отряд спартанских наемников.

Таис отлично переносила морскую качку. Навсегда запомнился ей энатэ фтинонтос –
девятый день убывающего боэдромиона, когда корабль стратега и наварха Эоситея вплот-
ную подошел к берегам Крита. Они плыли, не заходя на Китеру, прямиком по Ионическому
морю, пользуясь последними неделями предосеннего затишья и стойким западным ветром.
Лакедемонцы всегда были отличными мореходами, а вид их судов внушал ужас всем пира-
там Критского моря, сколько бы их ни было. Корабли прошли близ западной оконечности
Крита, обогнули Холодный мыс, иначе Бараний Лоб, на юго-западе острова, где в дремучих
лесах, по преданиям, еще обитали древние демоны. Леса покрывали весь остров, казалось,
состоящий из одних гор, почти черных вдали и светлых, белеющих обрывами известняков
у побережья.

Корабль Эоситея вошел в широкий, открытый всем южным и западным ветрам Сре-
динный залив. Над ним расположились сразу три древних города, и среди них самый ста-
рый, не уступающий Кноссу, – Фест, чье основание тонет во тьме прошедших времен. Перед
тем как идти к Прекрасным Гаваням, где надлежало запастись водой для долгого перехода
к Египту, корабли причалили у Маталы. Здесь они должны были пробыть несколько дней.

Темные, закругленные выступы горных склонов, покрытых лесом, спускались к воде,
разделенные серповидными вырезами светлых бухт, сверкающих на солнце пеной наката
и колеблющимися зеркалами прозрачной воды. Сияющая синева открытого моря у берегов
Крита превращалась в лиловую, а ближе к берегу в зеленую кайму, с упорным равнодушием
плескавшуюся на источенные черными ямами и пещерками белые известняки.

Туманная синева плоскогорий укрывала развалины громадных построек невообрази-
мой древности. Неохватные тысячелетние оливковые деревья выросли из расселин разби-
тых землетрясениями фундаментов и лестниц, из исполинских камней. Мощные, расширяв-
шиеся кверху колонны еще подпирали портики и лоджии; угрюмо и грозно чернели входы
в давно покинутые дворцы. Платаны и кипарисы, поднявшиеся высоко, затеняли остатки
стен, где из-под обрушенных обломков, там, где уцелевшие перекрытия защищали внутрен-
ние росписи, проступали человеческие фигуры в красках ярких и нежных.

У одного из хорошо сохранившихся зданий Таис, повинуясь неясному влечению, взбе-
жала на уцелевшие ступени верхней площадки. Там, в кольце растрескавшихся колонн,
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местами сохранивших темные пятна, – следы пожарища, под уложенными ступенчатыми
плитами кровли оказался круглый бассейн. Великолепно притесанные глыбы мрамора
с зелеными прожилками слагали верхнее кольцо глубокого водоема. Вода просачивалась
через пористый известняк, заградивший выход источника, фильтруясь, приобретала осо-
бенную прозрачность и стекала по отводной трубе, поддерживавшей постоянный уровень
водоема уже в течение многих столетий. Яркая синева неба через центральное отверстие
кровли высвечивала голубизной священную воду. Бассейн предназначался для ритуальных
омовений жрецов и жриц, перед тем, как приблизиться к изображениям грозных божеств –
Великой Матери и Потрясателя Земли Посейдона, погубившего Критское царство и вели-
кий народ.

Странный запах почудился Таис. Возможно, камни бассейна еще хранили аромат
целебных трав и масел, которыми некогда славился Крит. Стены водоема впитали навсегда
аромат священных омовений, совершавшихся здесь тысячелетиями… Таис вдруг сбросила
одежду и погрузилась в чуть слышно журчавшую воду, как бы прикоснувшись к чувствам
своих далеких предков. Встревоженный зов Эгесихоры вернул ее к действительности.

Спартанка поддавалась смутному ощущению страха, внушенного величественными
развалинами непонятного и неизвестного назначения. Таис оделась и поспешила навстречу
подруге.

Эгесихора остановилась около изображения женщины в светло-голубой одежде, с раз-
вевавшимися крупными завитками черных волос и поманила к себе спутников.

Большой глаз, смотревший открыто и лукаво, гордые – тонкой чертой – брови, прямой
нос, немного длинный и не с такой высокой переносицей, как у эллинов, особая форма рта,
соединившая чувственность с детским очерком короткой верхней губы, чуть выступающая
нижняя часть лица…

Эгесихора обняла ладонями необычайно тонкую талию подруги, стянув складки
хитона, и спартанцы с восторгом захлопали в ладоши: если не сестра, то родственница изоб-
раженной на стене дворца женщины стояла перед ними в образе Таис.

Странное чувство тревоги проникло в душу Таис. Слишком велика была древность
смерти, откуда выступила эта критская женщина, слишком давно ушли в подземное царство
те, кто строил эти дворцы, писал портреты красавиц, сражался с быками и плавал по морям.
Таис поспешила на солнечный свет, зовя за собой притихших спутников и смущенную,
словно она заглянула в запретное, Эгесихору.

На южном берегу Крита солнце заливало землю ослепительным светом, но не было
дивной прозрачности воздуха, свойственного Элладе. Голубоватая дымка задергивала дали,
и зной казался злее и сильнее, чем на аттических берегах.

По слабо всхолмленному плоскогорью от развалин протянулась полоса каменных плит,
углубившихся в почву, заросших высокой сухой травой и покрытых лишайниками. В конце
этой древней дороги, там, где она скрывалась во впадине, стояла громадная глыба, а на ней
высеченные высокие бычьи рога, словно один из подземных быков Посейдона начал выби-
раться на поверхность, напоминая людям, что они всего лишь эфемерные обитатели Геи
и ходят по зыбкой почве, под которой гнездятся, зреют и готовятся к ужасным потрясениям
невидимые стихии.

Длинные тени пролегли от рогов и протянулись к Таис, стараясь захватить ее между
своими концами. Так, должно быть, священные пятнистые быки Крита нацеливались
на девушек – исполнителей ритуального танца-игры. Гетера быстро прошла между поло-
сами теней до залитой солнцем вершины второго холма, остановилась, посмотрела кру-
гом и всем своим существом поняла, что земля ее предков – это область мертвых, стер-
тых временем душ, унесших свои знания, мастерство, чувство красоты, веру в богов, песни
и танцы, мифы и сказки в темное царство Аида. Они не оставили после себя ни одного над-
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гробия, подобного эллинским, в которых лучшие ваятели отражали живую прелесть, досто-
инство и благородство ушедших. Глядя на них, потомки стремились быть похожими на пред-
ков или превзойти их. Таис не могла забыть чудесные надгробия Керамика, посвященные
молодым, как она сама, женщинам, вроде столетней давности памятника Гегесо, сохранив-
шего образ юной женщины и ее рабыни. А здесь не было видно некрополей. Замкнувшись
на своем острове, недоступном в те времена никому, критяне не передавали своего духов-
ного богатства окружавшим народам.

Богоравные дети моря, они закрыли свой остров завесой морской корабельной мощи,
не опасаясь нападений диких народов. Никаких следов укреплений не видела Таис, не опи-
сывали их и путешественники. Прекрасные дворцы у самых гаваней, богатые города
и склады, настежь открытые морю и не защищенные с суши, наглядно говорили о силе мор-
ского народа.

Непостижимо прекрасное искусство критян совсем не изображало военных подвигов.
Образы царей-победителей, избиваемых жертв, связанных и униженных пленников отсут-
ствовали во дворцах и храмах.

Природа – животные, цветы, морские волны, деревья, и среди них красивые люди, пре-
имущественно женщины, жертвоприношения и игры с быками, странные звери, невиданные
ни в Элладе, ни на финикийских побережьях. Высота их вкуса и чутья прекрасного удивляла
эллинов, считавших себя превыше всех народов Ойкумены.

Легкая радостная живопись, полная света и чистых красок. Изваяния, посвященные
женщинам, зверям и домашним животным, удивительные раковины, сделанные из фаянса,
и… никаких могучих героев, размахивающих мечами, вздымающих тяжкие щиты.

Разве была еще где-нибудь в мире такая страна, отдавшая все свое искусство гармони-
ческой связи человека и природы и прежде всего женщине? Могущественная, древняя, суще-
ствовавшая тысячелетия? Разве не знали они простого закона богов и судьбы, что их нельзя
искушать длительным процветанием, ибо следует расплата, страшное вмешательство под-
земных божеств? Вот боги и покарали их за то, что дети Миноса забыли, в каком мире они
живут. Обвалились великолепные дворцы, остались навсегда непрочитанными письмена,
утратили свой смысл фрески тончайшей живописи… И заселили остров чужие племена,
враждующие между собой и со всеми другими народами, которые так же относятся к истин-
ным обитателям Крита, как варвары гиперборейских лесов к эллинам и их предкам пеласгам.

Спартанцы шли позади задумчивой Таис, с удивлением взирая на нее, не решаясь нару-
шить ее размышлений.

Неужели и солнечная красота, созданная и собранная Элладой, тоже исчезнет в Эребе,
как сверкающий поток исчезает в неведомой пропасти? А Египет, куда она так стремится!
Не будет ли он тоже царством теней, растворяющейся в новой жизни памятью о былом?
Не поступила ли она легкомысленно, оставив Элладу? Что ж, назад путь не закрыт, в Афинах
остался ее дом и…

Таис не додумала. Беззаботно тряхнув головой, она побежала вниз по вьющейся меж
горных отрогов тропинке, не слушая удивленных спутников. Она остановилась только
в виду бухты с мерно качавшимися кораблями. Скоро великое море разделит ее и все то
родное, что осталось в Элладе. Единственно близким человеком с ней будет Эгесихора –
подруга полудетских грез и взрослых разочарований, спутница успеха…

Кормчий говорил, что до берега Либии отсюда четыре тысячи стадий. И еще плыть
тысячу стадий вдоль берегов до Навкратиса. При благоприятном ветре дней десять пути.
На других кораблях египтяне повезут их по одному из рукавов великой дельты Нила.
Не меньше тысячи стадий надо проплыть до Мемфиса вверх по реке.

Афродита Эвплоя – богиня моряков – была милостива к Таис необыкновенно. Очень
редко в конце боэдромиона стояла погода, похожая на гальционовые, зимородковые дни
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перед осенним равноденствием. В самую середину шумно-широкого моря вошли корабли,
когда безветрие вдруг сменилось знойным и слабым Нотом. Гребцы выбились из сил, гребя
против ветра, и Эоситей велел отдохнуть до вечера, щадя силы свободных воинов. Он наме-
ренно не взял рабов, чтобы корабли вместили весь большой отряд.

На синей поверхности моря, распыляющейся вдали голубой дымкой, ходили плавные
волны мертвой зыби, раскачивавшей неподвижные корабли, словно уток на ветреном озере.
С ливийских берегов дул несильный, но упорный горячий ветер, приносивший сюда, за две
тысячи стадий, на середину моря, дыхание яростных пустынь. Такое же расстояние отделяло
корабли и от критских берегов.

Эгесихора со страхом вглядывалась в темно-синие впадины между волнами, стараясь
представить себе страшную, никем не измеренную бездну морской глубины. Таис лукаво
поглядывала на подругу, распаренную и утратившую свой обычный вид победоносной
богини. На палубе под навесом и в трюме лениво разлеглись люди. Более крепкие или более
нетерпеливые стояли, прислонившись к ивовым плетенкам над бортами, и пытались найти
прохладу в веянии ливийского Нота, под легким напором которого корабли едва заметно
отступали назад, к северу.

Хмурый Эоситей, недовольный задержкой, сидел в кресле на корме. Около него в раз-
личных позах развалились на тростниковой циновке, подобно простым воинам, его помощ-
ники, снявшие с себя одежду.

Таис незаметно поманила Менедема.
– Ты можешь подержать мне весло? – и объяснила недоумевающему атлету, что она

хочет сделать.
Менедем втащил огромное весло поглубже в отверстие уключины, чтобы его лопасть

стала перпендикулярно борту. Под удивленными взглядами всех находившихся на палубе
Таис сбросила одежду, прошла по обводному брусу снаружи, держась за плетеную стенку,
ступила на весло, немного постояла, примеряясь к размахам качки, и вдруг оттолкнулась
рукой от борта. С ловкостью финикийской канатоходки Таис пробалансировала на весле,
мелкими шажками пробежала до конца и бросилась в воду, скрывшись в глубине темноцвет-
ной маслянистой волны.

– Она сошла с ума! – крикнул Эоситей, а Гесиона с горестным воплем кинулась к борту.
Черная голова Таис, туго обтянутая традиционной лентой лемнийской прически,

уже появилась на вершине волны. Гетера поднялась из воды, посылая смотревшим на нее
спартанцам поцелуй и звонко хохоча. Эоситей, забывший обо всем, удивленно вскочил
и подошел к борту в сопровождении Эгесихоры.

– Это еще что такое? Уж не дочь ли самого Посейдона твоя черноволосая афинянка?
Ее глаза не голубые, однако!

– Не нужно искать потомков богов среди нас, смертных, – засмеялась спартанка, –
ты видел ее таинственное сходство с теми, кто покинул критские дворцы тысячу лет назад?
От матери-критянки в ней возродились ее предки. Критянин Неарх рассказывал мне, что они
нисколько не боятся моря.

– Мы, спартанцы, тоже владеем морским искусством лучше всех других народов!
– Но не лучше критян! Мы боремся с морем, опасаемся его, избегаем без крайней

нужды его коварных объятий, а критяне дружат с морской стихией и всегда готовы быть
с ней – в радости и в печали. Они понимают море как любовника, а не изучают как врага.

– И все это тебе открыл Неарх? Я что-то слышал, будто вы обменялись клятвой Трех-
ликой Богини? Он бросил тебя, как ненужную игрушку, и ушел в море, а ты ночами рыдала
на берегу. Если мы встретимся…

Начальник воинов не кончил, встретившись с потемневшим взглядом гетеры.
Она вскинула голову, раздув ноздри, и вдруг рванула головную повязку, сбросив на спину
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всю массу своих золотистых волос. Едва она поднесла руки к застежкам хитона, как Эоси-
тей остановил ее:

– Что ты хочешь делать, безумная?! Ты плаваешь хуже Таис…
– И все же последую за ней, доверяясь критскому чутью, если никто из храбрых

моих соотечественников не может одолеть своего страха. Они больше любят сплетничать,
как афиняне!

Эоситей подпрыгнул, как от удара бичом, метнул на свою возлюбленную яростный
взгляд и, не сказав ни слова, ринулся за борт. Огромное тело спартанца упало неловко
в провал между волнами, издав тупой и громкий всплеск. Таис, издалека наблюдавшая
сцену между подругой и начальником, стрелой скользнула под волнами на помощь Эоситею.
Она поняла, что лаконский начальник, хоть и отличный пловец, не умеет прыгать с высоты
в волнующееся море и сильно ушибся о воду. Эоситей, оглушенный и опрокинутый вол-
ной, почувствовал, что кто-то подтолкнул его из глубины. Вынырнув, он очутился на гребне
встающего вала, набрал воздуха и опомнился, увидев рядом веселое лицо Таис. Рассержен-
ный собственной неловкостью, еще более уязвленный при воспоминании о великом пловце
Неархе, спартанец оттолкнул протянутую руку афинской гетеры, окончательно справился
с собой и поплыл прочь с каждым взмахом рук все увереннее. С боевым кличем следом
за начальником с его корабля и других в шумящую синюю воду посыпались десятки тел.

– Лови ее! – кричали воины, строясь в цепочку наподобие невода и окружая Таис, будто
легендарную морскую нереиду. Афинянка, легко скользя, уплывала все дальше, а воины ста-
рались догнать ее.

Эоситей, охладившись в море, снова стал энергичным навархом.
– Остановите ее! Шалая девчонка перетопит моих воинов! – завопил он, поднимаясь

над водой и делая энергичные жесты, приказывая Таис вернуться.
Она поняла и повернула назад, прямо в полукруг гнавшихся за ней спартанцев. Те оста-

новились, поджидая, чтобы с торжеством схватить беглянку. Под ликующие крики Таис ока-
залась в тесном кольце преследователей, десятки рук протянулись к ней со всех сторон, и тут
гетера исчезла. Воины заметались, ныряя в разные стороны, но Таис, нырнувшая глубже
всех, успела проплыть под водой четверть стадии и появилась далеко за линией преследо-
вателей. Пока они поворачивали и набирали скорость, афинянка была уже у корабля и уце-
пилась за брошенный канат. Менедем вытащил ее на палубу, к разочарованию «охотников».
В довершение позора многие из пловцов ослабели в погоне и борьбе с волнами, и их при-
шлось поднимать на корабли. Эоситей, запыхавшийся, усталый, но незлой, вылез по сбро-
шенной ему лестнице и первым делом подошел к афинянке, которую Гесиона уже обернула
простыней, осушая волосы египетским полотенцем.

– Тебя следовало бы оставить посреди моря! – воскликнул лакедемонянин. – И клянусь
Посейдоном, в следующий раз я принесу ему эту жертву!

– И ты не побоишься мятежа? – спросила Эгесихора, вступаясь за подругу. – Впрочем,
я уверена, что она приплывет верхом на дельфине раньше нас. Вот они, явились. – Спар-
танка показала на белые пятна пены, сопровождавшие мельканье стремительных черных
тел, привлеченных игрой своих собратьев-людей.

– Где научилась она так плавать? – буркнул Эоситей. – И еще ходить по веслу в качку:
это потруднее, чем по канату!

– Нас всех учили искусству равновесия в школе гетер Коринфа – без этого нельзя
исполнять танец священных треугольников. А искусству плавать так не научишься, надо
родиться нереидой!..

Гесиона, осторожно массируя голову Таис, робко выговаривала ей, упрекая в искуше-
нии судьбы:
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– И как не боишься ты, госпожа, предстать обнаженной перед таким сборищем воинов.
Они ловили тебя, как дельфина! – закончила девушка, оглядываясь кругом и как бы опасаясь
нового нападения.

– Если вокруг тебя много истинно храбрых и сильных мужчин, ты можешь считать
себя в полной безопасности, – смеясь, отвечала ей гетера, – они ведь эллины и, особенно,
спартанцы. Запомни это, пригодится. Кроме всего, помни, что мужи обычно застенчивее
нас. Если мы следуем обычаям, то оказываемся гораздо смелее, а они смущаются.

– Почему же именно спартанцы?
– Потому что спартанцы – гимнофилы, любящие наготу, как тессалийцы, в противо-

положность гимнофобам – вам, беотийцам, македонцам. Тут спартанцы стоят против моих
афинян, как в Ионии эолийцы против лидийцев.

– Про эолийцев я читала. У них даже наш месяц мунихион называется порнопионом.
– Впрочем, все эллины не считают одежду признаком благовоспитанности. А спар-

танцы и тессалийцы взяли обычаи и законы древних критян. У тех появляться нагими
на праздниках и пиршествах было привилегией высшей аристократии.

– Наверное, отсюда родилась легенда о тельхинах – демонах обольщения, до сих пор
живущих на Крите и в глухих местах Ионии?

– Может быть… Но пойдем за нашу загородку, мне хочется отдохнуть после моря.
Клонария разотрет меня.

– Я, госпожа, позволь мне!
Таис кивнула головой и, закутанная в простыню, удалилась в крошечное отделение

под рулевой палубой, отведенное ей, Эгесихоре и их рабыням.
Растирая Таис душистым маслом, Гесиона спросила, вновь возвращаясь к беспокоив-

шей ее теме:
– А египтяне, они кто: гимнофилы или нет?
– Гимнофилы, самые древние из всех народов, а слыхала ли ты об Афродите Книдской?
– Той, что изваял Пракситель, твой соотечественник?
– Он создал две статуи Афродиты с одной и той же модели, гетеры Фрины, – одетую

в пеплос и нагую. Обе одновременно выставил для продажи. Одетую купили строгие пра-
вители острова Коса, а совершенно нагую за ту же цену взяли жители Книда. Она стояла
в открытом алтаре, светясь желтовато-розовым мрамором своего тела, и, говорят, сама Афро-
дита, спустившись с Олимпа в храм, воскликнула: «Когда же это Пракситель видел меня
голой?!»

Прозрачная поверхность статуи придавала ей особое сияние, окружая богиню священ-
ным ореолом. Уже много лет поэты, художники и военачальники, ремесленники и земле-
дельцы переполняют корабли, идущие в Книд. Афродита Книдская почитаема несравненно
больше Косской, ее изображение выбито на монетах. Какой-то царь предлагал за статую
простить все долги острова, но книдцы отказались.

Славу Праксителя разделила его модель – гетера Фрина. Благодарные эллины поста-
вили ее портретную статую из покрытой золотом бронзы на лестнице, ведущей к святилищу
Аполлона в Дельфах. Такова сила божественно прекрасной наготы, и ты не опасайся гим-
нофилов. Именно они настоящие люди!
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Глава 4

Власть зверобогов
 

В Мемфисе, называвшемся египтянами Весами Обеих Земель, было много эллинов,
издавна живших здесь. Таис полюбила этот город, один из самых старых городов древней
земли, стоявший на границе Дельты и Верхнего Египта, вне дождливой зимы низовий Нила
и летнего зноя южной части страны.

Греки Мемфиса, в особенности молодежь, были взбудоражены приездом двух краса-
виц из Афин. Поэты, художники и музыканты пытались завоевать сердце Таис, посвящая ей
стихи и песни, умоляя стать моделью, но афинянка появлялась везде или в паре с Эгесихо-
рой, или в сопровождении застенчивого богатыря, при одном взгляде на которого отпадала
охота с ним соперничать. А царственная спартанка прочно связала себя с начальником лакон-
ских наемников и не увлекалась ничем, кроме своих неслыханно быстрых лошадей. Впер-
вые здесь видели женщину, управлявшую тетриппой. Молодые египтянки поклонялись Эге-
сихоре почти как богине, видя в ней олицетворение той свободы, которой они, даже в самых
знатных домах, были лишены.

Таис соглашалась иногда выступать на симпосионах как танцовщица, но покидала их,
когда общество становилось буйным от сладкого вина Абидоса. Гораздо чаще она оставляла
Мемфис для поездок в знаменитые города и храмы, спеша познакомиться со страной, мно-
жество легенд и сказок о которой с детства прельщало эллинов. С беспечностью, удивляв-
шей Эгесихору и Гесиону, продолжавшую считать себя рабыней Таис, она не спешила обза-
вестись богатым любовником и тратила деньги на путешествия по стране.

Мнема, мать всех муз, к дарам Афродиты прибавила Таис еще и великолепную память.
Память, вбиравшая в себя все подробности мира, неизбежно породила любознательность,
подобную той, какой обладали знаменитые философы Эллады. Новое и необычное встре-
чала Таис на каждом шагу, и все же первое ее впечатление от страны не изменилось, и, уди-
вительно, оно упорно воскрешало в памяти одно из ярких видений далекого детства.

Мать привезла ее в Коринф, чтобы посвятить храму Афродиты и отдать в школу гетер.
В городе, раскинувшемся у подножия огромной горы, стояла сильная жара. Маленькой Таис
очень хотелось пить, пока они с матерью поднимались в верхнюю часть Коринфа. Навсегда
запомнилась очень длинная узкая галерея – стоя, которая вела к священному источнику, зна-
менитому на всю Элладу. Внутри чуть притененной галереи веял слабый ветерок, а по обе
стороны высокое солнце обрушивало на каменистые склоны море света и зноя. Впереди,
под круглой крышей, державшейся на двойных колоннах, ласково журчала, переливаясь,
чистая и прохладная вода. А дальше, за бассейнами, где начинался крутой отрог, слепил глаза
отраженный свет. Жар и запах накаленных скал были сильнее влажного дыхания источника.

Вот и египетская галерея воды и зелени между двумя пылающими пустынями, протя-
нувшаяся на десятки тысяч стадий, – расстояние, колоссальное для небольших государств
Эллады. Сады и храмы, храмы и сады, ближе к воде поля, а с внешнего западного края
этой полосы жизни бесконечные некрополи – города мертвых – с неисчислимыми моги-
лами. Здесь не было памятников, но зато строились дома усопших: в размер обычного жилья
человека – для богатых и знатных; с собачью конуру – для бедняков и рабов. И уж совсем
подавляли воображение три царские гробницы-пирамиды с титаническим сфинксом, в семи-
десяти стадиях ниже Мемфиса. Таис немало слышала об усыпальницах фараонов, но и пред-
ставить не могла их подлинного величия.

Геометрически правильные горы, одетые в зеркально полированный камень, уложен-
ный так плотно, что следы швов между отдельными глыбами были едва заметны. В утренние
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часы каждая из больших пирамид отбрасывала в серое небо вертикальную колонну розо-
вого света. По мере того как поднималось солнце, зеркальные бока каменных громад горели
все ярче, пока в полуденные часы пирамида не становилась звездой – средоточием четырех
ослепительных лучистых потоков, бивших над равниной во все стороны света. А на закате
над могилами фараонов вставали широкие столбы красного пламени, вонзавшиеся в лило-
вое вечернее небо. Ниже их резкими огненными лезвиями горели ребра усыпальниц царей –
богов Черной Земли, как называли египтяне свою страну. Эти ни с чем не сравнимые творе-
ния казались делом рук титанов, хотя знающие люди уверяли Таис, что пирамиды постро-
ены самыми обыкновенными рабами.

– Если человека крепко бить, – цинично усмехаясь, рассказывал гелиопольский жрец,
знаток истории, – он сделает все, что покажется немыслимым его потомкам.

– Самые большие постройки в Египте – значит, здесь людей били крепче всего, –
недобро сказала Таис.

Жрец остро глянул и поджал губы:
– Разве эллины не бьют своих рабов?
– Бьют, конечно. Но тот, кто много бьет, пользуется недоброй славой!
– Ты хочешь сказать, женщина… – начал жрец.
– Ничего не хочу! – быстро возразила Таис. – В каждой стране свои обычаи, и надо

долго жить в ней, чтобы понять.
– Что же ты не понимаешь?
– Великую сложность власти. У нас все просто: или свободен, или раб. Если свобо-

ден, то или богат, или беден; славен или искусством, или знаниями, воинской или атлетиче-
ской доблестью. А у вас каждый свободный на какую-то ступеньку выше или ниже другого.
Одному что-то позволено, другому меньше, третьему совсем ничего, и все преисполнены
зависти, все таят обиду. Кажется, будто здесь только рабы, запертые между двух пустынь,
как в большой клетке. Я почти не встречала людей, побывавших в других странах Ойкумены.
Правда, я здесь недавно…

– Ты наблюдательна, эллинка, даже слишком, – угроза проскользнула в словах жреца,
говорившего по-гречески с легким прищелкиванием. – Я лучше удалюсь…

Храмы Египта поразили воображение Таис резким контрастом с Элладой.
Каждый греческий храм, за исключением разве самых древних, стоял на возвышен-

ном месте, открытый, легкий и светлый, он как бы улетал в пространство, в море и небо.
Изваяния богинь, богов и героев привлекали к себе волшебством красоты. Грань, отделяв-
шая богов от смертных, казалась совсем тонкой, незаметной. Верилось, что боги, склоня-
ясь к тебе, внимают мольбам и вот-вот сойдут со своих пьедесталов, как в те легендарные
времена, когда они одаряли вниманием всех людей, от земледельцев до воинов, а не только
общались со жрецами, как ныне.

Храмы Египта! Сумрачные, стиснутые толстыми стенами, чащей массивных колонн,
исписанных и исчерченных множеством рисунков и знаков. Святилище укрывало от про-
сторов земли и неба, от ветра и облаков, журчания ручьев и плеска волн, от людских песен
и голосов. Мертвое и грозное молчание царило в храмах, незаметно переходивших в подзе-
мелья. С каждым шагом мерк умирающий свет, сгущался мрак. Человек как бы погружался
во тьму прошедших веков. Если в храмах Эллады только грань отделяла смертного от оби-
тателей светоносной вершины Олимпа, то здесь, чудилось, всего один шаг до царства Аида,
где с незапамятных времен бродят во мраке души умерших. Это ощущение бесконечной
ночи смерти угнетало юную женщину. Таис устремлялась прочь, к свету и жизни. Храмы
и дворцы стерегли ряды страшных в своей одинаковости статуй львов с человеческими
или бараньими головами. Образ сфинкса, ужасной душительницы из мифов Эллады, здесь,
в Египте, приняв мужское обличье, стал излюбленным символом власти и силы. Не только
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сфинксы – все боги Египта, вплоть до самых высших, носили облик зверей и птиц, удиви-
тельно сочетали человеческие и животные черты. Таис и раньше видела египетские аму-
леты, статуэтки и драгоценности, но всегда думала, что египтяне хотели выразить в образе
животного лишь особенное назначение талисмана или безделушки. На деле оказалось,
что образы богов лишь в редких случаях носили человеческое обличье. Гораздо чаще верую-
щие склонялись перед полулюдьми-полузверями или птицами, иногда уродливыми до гро-
теска, подобно бегемотообразной Туэрис. Бегемоты и крокодилы внушали Таис отвращение
и страх, воздавать им божеские почести казалось афинянке недостойным. Некрасивы были
и шакалоголовый Анубис, Тот с длинным клювом ибиса, злая львица Сехмет, корова Хатор,
баранье воплощение Хнума. Огромные изваяния хищных птиц – коршун Ра и сокол Гор,
какими их изображали в самые древние времена, производили куда более величественное
впечатление. Сложная иерархия богов осталась столь же непонятной афинянке, как и множе-
ство чинов и званий и сложнейшая лестница общественных отношений египтян. В каждом
мало-мальски значительном городе главенствовал свой бог, а большие храмы, владевшие
огромными землями и множеством рабов, также отдавали предпочтение одному из сонма
божеств, за тысячелетия существования страны много раз сменявших и терявших свое гла-
венство.

Больше всего удивляло Таис звероподобие богов. И это у народа, перед мудростью
и тайными науками которого эллины преклонялись! Она знала, что в Саисе учились вели-
кие мудрецы Эллады – Солон, Пифагор и Платон. Обширные знания почерпнул в Египте
и Геродот. Как же мог житель Египта склоняться перед чудовищами вроде крокодила – бес-
смысленной и гнусной твари? Неужели нельзя было выразить характер бога иначе, чем наса-
див на человеческое тело голову шакала или ястреба? Если бы египтяне не были столь искус-
ными художниками, можно было бы подумать, что они не умеют иными способами выразить
дух божества.

Но вскоре Таис увидела и живое божество – священного быка Аписа, воплощение
Пта – главного бога Мемфиса. Руководствуясь двадцатью девятью признаками, жрецы нахо-
дили Аписа среди тысяч быков, мирно пасшихся на лугах страны, и воздавали ему божеские
почести до самой смерти. Затем искали новое воплощение, а умершего бальзамировали,
подобно другому живому богу – фараону. Мумии священных быков погребали в огромном
храме – Серапейоне, охраняемом сотнями каменных сфинксов.

По таблицам, начертанным на стенах погребальных камер, можно было проследить
множество поколений богов-быков со столь древних времен, что Серапейон был уже напо-
ловину засыпан песками.

Поклонение черному быку с белым пятном на лбу и теперь процветало в Мемфисе.
Местные греки пытались очеловечить культ Аписа, слив его в одно божество с Осирисом,
под именем Сераписа. Религия эллинов далеко ушла от первобытного зверобожия, даже
на Крите, древностью почти равнявшемся с Египтом, гигантские священные быки почита-
лись лишь как символы Посейдона. Их убивали, принося в жертву на алтарях или игро-
вых площадках. В Египте же Апис считался настоящим божеством, как и мерзкий кроко-
дил или воющий по ночам камышовый кот. Все это не совмещалось с укоренившейся верой
в особенную мудрость египтян. Афинянка осмелилась высказать свои сомнения главному
жрецу Пта на приеме, устроенном в ее честь эллинскими поклонниками Сераписа. В пылу
спора она довольно резко выразила отвращение к Себеку, богу-крокодилу. Двое служителей
этого бога, присутствовавшие при споре, возмутились. И Таис стало стыдно. В Коринфе ее
воспитывали в уважении к религиям восточных стран. Только годы жизни в Афинах посе-
яли в ней презрение ко всему чуждому и непонятному для эллинов. Таис и не подозревала,
как тяжко ей придется расплатиться за это несвойственное ей выражение афинского превос-
ходства над всей остальной Ойкуменой.
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Вскоре Таис решила поехать в ном Белой Антилопы, вверх по Нилу, чтобы посмот-
реть второе чудо света, описанное Геродотом, – египетский Лабиринт. Подруга отказалась
наотрез, и Таис отправилась в сопровождении Гесионы и верного Менедема, отпущенного
стратегом по просьбе Эгесихоры.

Они плыли недолго, всего четыреста стадий вверх по реке и около сотни по каналу,
в сторону знаменитого озера Мерида. В это время года соединительный канал и рукав реки
заполнялись илом, а дорога становилась непроезжей. Таис со спутниками пришлось оста-
вить судно и продираться по мелководью в легкой лодке, лавируя между зарослями трост-
ников.

К счастью, в это осеннее время отсутствовали комары – бич речных зарослей и озер
Египта.

Специально нанятый на поездку переводчик – мемфисский грек тревожно огляды-
вался, уверяя, что в окрестностях Крокодилополиса великое множество зухосов – вопло-
щений бога Себека, некоторые из них по двадцать локтей в длину. А два серых крокодила
по тридцать локтей живут здесь с незапамятных времен.

Менедем наивно осведомился, почему за столько лет не убили вредных чудовищ.
Он узнал, что, если во время неожиданных спадов воды крокодилы, особенно молодые, гиб-
нут, завязая в пересыхающем иле, их трупы бальзамируют. Целые склады крокодиловых
мумий хранятся в особых помещениях храмов Себека в Крокодилополисе, древнем Хетеп-
Сенусерте и даже в Лабиринте.

Как ни спешили лодочники доставить путников к Лабиринту пораньше, чтобы осмот-
реть его дотемна, они прибыли туда только в середине дня. Здесь, на священной земле, чуже-
земцам ночевать не позволяли, разрешалось останавливаться лишь в ксеноне – гостинице –
в восьми стадиях к северу, на том же перешейке между болотом и рекой, где стояли Лаби-
ринт и две пирамиды. Ученый жрец из Гераклеополиса сказал Таис, что Лабиринт воздвиг
как заупокойный храм себе Аменемхет Третий. Великий фараон умер, по исчислению жреца,
за четыреста лет до разрушения Кносса и воцарения Тесея в Афинах, за шесть веков до Тро-
янской войны и за полтора тысячелетия до рождения самой Таис.

Немудрено, что неробкая гетера с трепетом вступила в бесконечные анфилады комнат
Лабиринта, примыкавшего к белой пирамиде, вдвое меньшей, чем мемфисские. Огромный
коридор разделял Лабиринт на две половины. Стены его были украшены изумительными
росписями, яркие краски которых ничуть не поблекли за пятнадцать веков. Здесь не было
обычных канонических фигур богов и фараонов, принимавших дары, избивавших врагов,
унижавших пленников. Вместо них – сцены быта, совсем естественные, написанные с пора-
зительной живостью и изяществом: охота, рыбная ловля, купание, сбор винограда, пастьба
животных, танцы и праздничные собрания с музыкантами, акробатами и борцами.

Таис словно очутилась в Египте того времени, запечатленном талантливыми художни-
ками по повелению мудрого царя.

Из зала в зал без устали бродили Таис, Менедем и Гесиона между белых колонн,
покрытых рельефными изображениями в обычном египетском стиле, по расписанным кори-
дорам, по комнатам, украшенным фризами и орнаментами необычайной красоты – синими
зигзагами, белым и лиловым узором, похожим на груботканые ковры, еще более слож-
ными многокрасочными росписями. Утомленные глаза отказывались разбираться в хитро-
сплетениях спиралей, завитков колес с двенадцатью спицами, сказочных лотосов с крас-
ными чашами на высоких стеблях. Искусно сделанные прорези под каменными плитами
потолков давали достаточно света, чтобы в верхних помещениях Лабиринта не пользо-
ваться факелами. По словам переводчика, верхней части храма соответствовал такой же
лабиринт нижних помещений, где хранились мумии священных крокодилов и находились
особенно интересные древние святилища, расписанные изображениями ныне уже исчез-
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нувших животных – гигантских гиен-бориев и единорогов. Священнослужитель, ведший
их по Лабиринту, нижние помещения показывать не стал, объяснив это древним запретом:
чужеземцев туда не пускали. День начал меркнуть. В залах и особенно в коридорах стало
темно. Пора было выбираться из тысячекомнатного строения. Жрец повел их к выходу,
и усталые путешественники охотно подчинились. Недалеко от северной главной лестницы,
где в широкие прорези стен свободно проникал вечерний красноватый свет, Таис останови-
лась, чтобы рассмотреть рельефное изображение молодой женщины, высеченное в желто-
ватом камне с необычайным даже для Египта искусством. Одетая в тончайшее, прозрачное
одеяние, завязанное узлом под обнаженной грудью, женщина держала неизвестный музы-
кальный инструмент. В ее лице, обрамленном густой сеткой схематически изображенных
волос, несомненно, были эфиопские черты и в то же время такое благородство, какого Таис
не видела и у знатнейших египтянок. Пока гетера размышляла, к какому народу причис-
лить древнюю музыкантшу, ее спутники прошли вперед. Легкое прикосновение к обнажен-
ной руке заставило ее вздрогнуть. Из полумрака темного прохода чуть выступила женщина
в обычной для египтянок белой полотняной столе – длинной одежде. Позади нее стоял жрец
в ожерелье из синих фаянсовых и золотых бус. Он тряхнул стриженой головой и прошеп-
тал на ломаном языке: «Вниз туда можно, я проведу». Таис подошла к женщине, согласно
кивнула ей и обернулась, чтобы позвать Менедема и Гесиону: те дошли уже до конца гале-
реи. Но не успела – сзади ее обхватили сильные руки, заткнули рот тряпкой, заглушили
крик, понесли. Таис отбивалась отчаянно, но ее подхватили другие, скрутили, связали поло-
сами из ее же разорванной одежды, и она сдалась, позволив без сопротивления тащить себя
дальше. Похитители, очевидно, знали дорогу и рысцой спешили в беспросветную тьму,
не нуждаясь в факелах…

Слабый свет рассеивал мрак впереди, запахло влажной травой и водой. С нее наконец
сорвали душившую ее тряпку и подтащили к каменной стене. Поблизости, не далее полупле-
тра, в последних лучах зари блестела неподвижная темная вода. Обретя возможность гово-
рить, Таис гневно и удивленно спрашивала похитителей на греческом и ломаном египетском,
чего они хотят от нее. Но темные фигуры – их было шесть, все мужчины с неразличимыми
в скудном свете лицами – упорно молчали. Заманившая Таис женщина куда-то исчезла.

Афинянку поставили на ноги у самой стены, освободили от пут и заодно сорвали с нее
последние остатки одежды. Таис попыталась обороняться и получила удар в живот, лишив-
ший ее дыхания. Похитители распутали звенящие предметы, которые принесли с собой, –
тонкие, но крепкие ремни с пряжками, как на конской сбруе. Запястья Таис привязали к вде-
ланным в стену кольцам на уровне груди, обвили талию и, пропустив ремень между ног,
притянули к скобе за спиной. Полная недоумения, гетера снова стала спрашивать, что они
собираются с ней делать.

Тогда один из людей приблизился к ней. По голосу Таис узнала жреца, бывшего вместе
с женщиной и говорившего на греческом.

– Братья велели тебя, богохульствовавшую в собрании, поставить перед лицом бога.
Да познаешь ты его мощь и склонишься перед ним в свой последний час!

– Какого бога? О чем говоришь ты, злодей?
Жрец не ответил, повернулся спиной и сказал несколько непонятных слов своим спут-

никам. Все шестеро прошли по направлению к воде, опустились на колени и подняли
руки. Из громких, произнесенных нараспев, наподобие гимна, слов Таис поняла лишь одно:
«О Себек… приди и возьми…», но и этого было достаточно. Внезапная догадка заставила ее
онеметь. Почти теряя сознание, она закричала хрипло и слабо, потом все сильнее и звонче,
призывая на помощь Менедема, любых людей, неподвластных этим темным фигурам, скло-
ненным у воды в торжественном песнопении. Жрецы встали. Говоривший по-гречески ска-
зал:
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– Кричи громче, Себек услышит. Придет скорее. Тебе не придется мучиться ожида-
нием.

В словах жреца не было ни насмешки, ни злорадного торжества. Полная безнадеж-
ность овладела Таис. Молить о пощаде, грозить, пытаться убеждать этих людей было
столь же бесполезно, как и просить жуткое животное, которому они служили, полу-
зверя-полурыбу, не подвластное никаким чувствам. Жрец еще раз оглядел жертву, сделал
знак спутникам, и все шестеро бесшумно исчезли. Таис осталась одна.

Она рванулась, ощутила несокрушимую крепость ремней и в отчаянии склонила
голову. Распустившиеся волосы прикрыли ее тело, и Таис вздрогнула от их теплого прикос-
новения. Впервые испытывала она смертную муку. Близость неизбежной гибели обратила
весь мир в крохотный комочек надежды. Менедем! Менедем – опытный бесстрашный воин
и пылкий влюбленный, он не может оставить ее на произвол судьбы!

Глаза Таис обладали свойством хорошо видеть в темноте. Она присмотрелась и поняла,
что привязана у пьедестала какой-то статуи в полукруглом расширении подземного хода,
выходящего к озеру или рукаву реки. Поодаль, справа, различалось гигантское изваяние.
Это была одна из двух колоссальных сидящих статуй, возвышавшихся на тридцать локтей
над водой, недалеко от пирамиды. Таис сообразила, что галерея обращена на северо-запад
и находится недалеко от северного входа. Согревший ее огонек надежды стал было разго-
раться. Гнет ужасной опасности притупил его, едва афинянка вспомнила, что в Лабиринте
три тысячи комнат. Найти к ней путь если и возможно, то много времени спустя, после того
как чудовища-зухосы разорвут ее на куски и, пожрав, исчезнут в зарослях.

Таис забилась, стараясь освободиться от пут, вся ее юная плоть протестовала против
надвигающейся смерти. Жесткие ремни отрезвили ее болью. Стиснув зубы, она сдержала
рыдания и снова принялась осматриваться в инстинктивных поисках избавления. Пол рас-
ширенного конца галереи полого спускался к узкой полоске мокрого берега. Два тонких
столба подпирали выступ кровли, из-за которой нельзя было видеть небо. Очевидно, портик
выходил к воде. Но почему без ступеней? Снова первобытный ужас пронзил Таис. Она сооб-
разила, для чего этот наклонный пол, подходивший к воде.

– Менедем, Менедем! – звонко, изо всей силы закричала Таис. – Менедем! – И похоло-
дела, вспомнив, что на крики придет тот, которому она предназначена. Она замерла, повис-
нув на ремнях. Камень леденил спину, ноги онемели.

Когда погасли последние отсветы зари на черной воде, Таис потеряла счет времени.
Ей почудился слабый всплеск в непроглядной тьме тростников, где-то там, где обрыва-

лось тусклое мерцание отраженных звезд. Глухой, низкий, подобный мычанью рев пронесся
по болоту. Далекий и негромкий, он был отвратителен особой, таившейся в нем угрозой,
непохожестью на все звуки, издаваемые животными, привычными человеку. Трепеща, сжав
кулаки, Таис напрягла все свои силы, чтобы не дать темному страху овладеть собой. Беспре-
дельной была храбрость ее боровшихся с быками предков; неподвластных ранам амазонок;
стойких, как Леэна,1 афинянок. Но ведь все они сражались свободными, в открытом бою!..
Кроме Леэны, связанной, как и она, и не сдавшейся людям, лживо изображавшим закон…

А здесь, в одиночестве и холодном молчании болота, в ожидании чудовища, Таис снова
принялась биться в своих путах, пока, укрощенная, теряя сознание, не прислонилась опять
к сырому камню. Ночь молчала, более не доносилось всплесков с болота.

Таис очнулась от судорог в затекших ногах. Сколько еще прошло времени? Хотя бы
увидеть небо над головой, движение созвездий. Переминаясь, изгибаясь, она восстановила
кровообращение. Позади, в подземной галерее, ей почудились едва слышные медленные,
крадущиеся шаги. Кровь прихлынула к голове Таис, радостная надежда обожгла ее. Мене-

1 Подруга известного в истории Афин тираноубийцы Аристогейтона.
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дем? Но нет, разве Менедем будет подкрадываться, замирая после каждого шага, он при-
мчится, как бешеный бык, сокрушая все на пути! И звонкий вопль опять понесся над ноч-
ным болотом. Что это? Будто слабый отклик. Таис затаила дыхание. Нет, ничего! А шаги
позади? Подножие статуи скрывало вход в галерею. Таис прислушалась и поняла, что в про-
ходе нет никого: звуки доносились с болота и отражались эхом в подземелье. О могучая
Афродита и Зевс Охранитель! Поступь тяжелых лап на мягкой илистой почве, там, за стол-
биками портика, выходившего к озеру. Редкое и неравномерное хлюпанье с долгими пау-
зами. Под самым берегом всплыла гребнистая спина, загорелись красным тусклым светом
два глаза под костяными надбровными буграми. Очень медленно, так, что минутами чудо-
вище казалось неподвижным, на узкий берег вползло бесконечно длинное тело, извивавше-
еся налево-направо в такт движениям широко распяленных лап. Огромный хвост еще был
в воде.

Красные огоньки исчезли: это крокодил поднял голову, и глаз его не стало видно. Рас-
крылась огромная пасть, усеянная смутно белевшими зубами. Чудовище замерло надолго,
будто прислушивалось к чему-то. Таис напряглась, ее бил озноб, но голова ее, как никогда,
была ясной: пережив первый смертельный страх, она чуть успокоилась, смутная надежда
еще теплилась в ней. О, если бы не держали ее ремни, она знала бы, как ускользнуть
от исполинского зухоса! Со стуком захлопнулась пасть, снова вспыхнули красные точки.
Таис почувствовала на себе взгляд – холодный, равнодушный. Крокодил не торопился, вгля-
дываясь в темноту галереи, он словно бы изучал Таис. Много раз на протяжении своей
долгой жизни он пожирал здесь привязанные беспомощные жертвы. Зухос приподнялся
на лапах, с громким чмоком оторвав брюхо от ила. Мерзкие твари и по земле бегали быстро,
что стоит ему пробежать расстояние чуть больше длины собственного тела?! Словно услы-
шав ее мысли, крокодил сделал два быстрых шага к ней. Таис завизжала на такой высокой
ноте, что чудовище снова плюхнулось на брюхо, а потом вдруг повернулось направо. Из тем-
ноты послышалось шлепанье быстрых ног. Грозный нечеловеческий крик разорвал тишину
подземелья: «Таис, я здесь!»

На миг смутный силуэт мелькнул перед входом.
– Менедем! – будто во сне позвала Таис.
Да, это был Менедем. В одно мгновение лакедемонянин оказался у подножия статуи,

нащупал привязанные ремни и рванул их с неистовой силой. Раз – лопнул ремень на левой
руке; правый ремень устоял, зато не выдержало древнее бронзовое кольцо. Третий ремень
разъяренный Менедем разорвал, как нитку. Освобожденная от пут, Таис от слабости упала
на колени и на секунду потеряла сознание. Менедем повернулся к чудовищу. Без всякого
оружия, голый – одежду он сбросил, чтобы бежать быстрее, – весь с головы до пят покры-
тый грязью. Ярость воина была так велика, что он сделал два шага к чудовищу, расставив
безоружные руки, будто собираясь придушить крокодила, как собаку.

Послышался плеск бегущих по грязи ног, багровая дорожка побежала по воде вдоль
берега. Свет вспыхнул ярче, и вот перед портиком показалась с факелом в руке Гесиона,
полумертвая от непосильного бега и страха. Крик ужаса вырвался у девушки при виде чудо-
вищного крокодила. А тот будто не заметил ее, сосредоточив упорный взгляд на Менедеме.
Факел в руке Гесионы задрожал, и она от страха и слабости упала на колени, подобно своей
хозяйке.

– Свети! – гаркнул Менедем. Он косил глазами по сторонам в поисках чего-либо,
с чем встретить нападение чудовища. И вдруг решился. Одним прыжком Менедем подско-
чил к Гесионе, вырвал у нее факел, сделал им выпад в направлении зухоса, и тот попятился.
Менедем швырнул факел обратно Гесионе, но подхватила его уже поднявшаяся на ноги Таис.
Спартанец рванул на себя деревянный столб портика, раздался треск. Менедем нажал во всю
мочь. Старое сухое дерево подалось. Все последующее произошло так быстро, что оста-
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вило лишь смутное воспоминание у Таис. Крокодил двинулся на Менедема, а тот нанес ему
обломком столба сильнейший удар по рылу. Чудовище не отступило, а, распахнув пасть, бро-
силось на воина. Этого только и ждал Менедем. Со всего размаха он всадил столб в глотку
пресмыкающегося, но не смог, конечно, остановить напор тяжеленного двадцатипятилокте-
вого зухоса и потерял равновесие, успев, однако, толчком ноги направить свободный конец
бревна на стену пьедестала. Крокодил с разбегу ткнулся столбом в несокрушимый камень
и засадил себе дерево в пасть еще глубже. Яростные удары хвоста потрясли галерею. Вмиг
в щепки превратился второй столб портика, навесная крыша рухнула. Крокодил, корчась,
повалился на бок, но тут же привстал и, взметнув хвостом целый каскад грязи, рванулся
в болото.

Менедем и Таис стояли, сотрясаемые нервной дрожью. Опомнившись, Таис бросилась
к Гесионе. Девушка лежала ничком у самого входа в подземелье, вся в липкой грязи, закрыв
руками лицо и уши. Едва Таис притронулась к ней, Гесиона вскочила с воплем, но, увидев
хозяйку невредимой, бросилась к ней. Менедем взял их за руки.

– Бежим! Это злое место. Еще зухос вернется или придет другой. Или жрецы…
– Куда?
– Как я пришел: вдоль берега, в обход храма.
Все трое быстро пошли по грязи вдоль внешней стены Лабиринта. Скоро полоска

берега расширилась, земля там была сухой, идти стало легче, но тут силы оставили Таис.
Не в лучшем состоянии была и Гесиона. Понимая, что оставаться здесь опасно, Менедем
подхватил обеих женщин под бедра, ловко вскинул их себе на плечи и, погасив факел,
неспешной рысцой побежал от мрачной громады Лабиринта туда, где издалека чуть поблес-
кивал огонек Дома Паломников, давно превратившегося в ксенон – гостиницу.

…Чтобы не привлекать внимания, Таис, на которой из всех одеяний остались грива
волос и сандалии, укрылась за пальмами. Менедем и Гесиона, наскоро помывшись у полив-
ного колодца, принесли ей одежду из вещей, заранее доставленных в ксенон проводниками.
Грек-переводчик, напуганный исчезновением Таис и яростью Менедема, куда-то исчез.

Гесиона, натирая целебной мазью раны Таис, рассказывала ей, что спартанец после
бесплодных поисков в верхних комнатах Лабиринта схватил какого-то жреца и, ударив
о колонну, поклялся Эребом, что изувечит его, если тот не объяснит, как могла исчезнуть
эллинка и где ее можно искать. Ему удалось вырвать полупризнание-полупредположение,
что Таис украли те, кто служит Себеку. Они приносят жертвы в подземельях, там, где они
выходят к озеру, в западной части святилища. Если обойти Лабиринт с его озерной сто-
роны и идти налево от главного входа, то можно наткнуться на выходы галерей нижнего
яруса. Не теряя ни мгновения, Менедем сорвал с себя одежду, чтобы легче бежать по воде,
и понесся вдоль массивных стен храма. Оружие взять было негде – свое он оставил пере-
возчикам, чтобы не нарушать законов храма. Ему вдогонку крикнули, что надо обязательно
взять светильник, но Менедем был уже далеко. Тогда Гесиона схватила два факела, стоявших
наготове в бронзовых стойках, прикоснулась одним к пламени ниши-светильника и унес-
лась вдогонку за Менедемом, легкая и быстрая, как антилопа. Так бежала она в сгущавшихся
сумерках, ориентируясь по угрюмой стене слева, неуклонно поворачивавшей с запада на юг.
Остальное известно госпоже…

Таис крепко расцеловала верную Гесиону. Еще более нежной награды удостоился
Менедем, к кровоточащим ладоням которого были привязаны пучки лекарственной травы,
отчего его руки стали похожи на лапы того самого зухоса, который едва не погубил Таис.

Спартанский воин долго посматривал на Лабиринт, возвышавшийся поодаль в первых
лучах рассвета. Угадав его мысли, Таис сказала:

– Не надо ничего, милый. Кто сможет найти негодяев в трех тысячах комнат, среди
переходов и подземелий?
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– А если придет весь отряд Эоситея? Мы выкурим их оттуда, как пустынных лис из нор.
– Зачем? И без того мы, чужеземцы, едящие коров, нечисты в глазах коренных жителей

Египта. Только нанесем великое осквернение их святыне. Те, кто виноват, убегут, если уже
не убежали, а расправа, как всегда, свершится над теми, кто ничего не знает и ни к чему
не причастен. Прежде всего виновата я сама. Нельзя было спорить со жрецами, выказывая
эллинское презрение к чужеземцам и их религии. И потом – надо осторожнее странствовать
по храмам, полным ловушек, злых людей, страшных божеств, которым еще тайно продол-
жают приносить человеческие жертвы.

– Наконец я слышу правильные слова. Давно пора, моя возлюбленная! Ты не радовала
нас танцами уже больше месяца, а верховую езду забыла с самого приезда сюда.

– Ты прав, Менедем! И танцы, и езда верхом требуют постоянного упражнения, иначе
станешь неповоротливой, как Туэрис.

– Туэрис!
Представив себе эту египетскую богиню, сидящую на толстых задних лапах, с непо-

мерно отвислым животом и безобразной головой бегемота, Менедем долго смеялся, утирая
слезы тыльной стороной завязанной руки.

В Мемфисе Таис ожидали новости с востока. Произошло сражение Александра
с Дарием у реки Исс на финикийском побережье. Полная победа македонцев. Великий
царь персов оказался трусом. Он бежал в глубь страны, бросив все имущество, свои шатры
и своих жен. Александр движется на юг по Финикии, захватывая город за городом. Все скло-
няется перед победоносным героем, сыном богов. Необыкновенные слухи обгоняют маке-
донцев. В Нижнем Египте появились богатые купцы, бежавшие из приморских городов.
Они образовали союз и покупают корабли, чтобы плыть в далекий Карфаген. Сатрап Египта
Мазахес перепуган, а самозваный фараон Хабабаш приказал спартанским наемникам быть
наготове. Отряд послан в Бубастис, где начались волнения среди сирийских воинов.

Приверженцы молодого македонского царя видят в нем избавление от власти персов.
Он могучей рукой поддержит слабого, согнутого перед Дарием сына наследственного фара-
она Нектанеба.

Эгесихора, пылая от волнения, по секрету сообщила Таис, что флотом Александра
командует Неарх и его корабли у Тира. Древний Библос со знаменитым храмом Афродиты
Ливанской, или Анахиты, сдался почти без промедления, как и Сидон. Все говорят, что Алек-
сандр обязательно придет в Египет. Эоситей мрачен, подолгу совещался со своими прибли-
женными и послал гонца в Спарту…

Таис проницательно посмотрела на подругу.
– Да, я люблю его, – ответила Эгесихора на невысказанный вопрос, – это особенный

человек, единственный среди всех.
– А Эоситей?
Эгесихора сложила пальцы в жесте, означавшем у гетер равнодушие к поклоннику:

«Не тот, так этот».
– И ты ждешь его?
– Жду! – призналась Эгесихора.
Таис задумалась. С Александром явится Птолемей – по слухам, он теперь в числе луч-

ших полководцев македонского царя, чуть ли не самый близкий к нему человек, исключая
разве Гефестиона. Птолемей!.. Сердце Таис забилось сильнее, подруга была не менее наблю-
дательна и спросила без промедления:

– А Менедем?
Таис не отвечала, стараясь понять свои ощущения – память о прежнем, смятение

чувств в последний афинский год, новое, что пришло с беззаветной любовью лаконского
атлета, доверчивого, как дитя, и мужественного, подобно герою мифов.
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– Не можешь решить? – поддразнила Эгесихора.
– Не могу. Знаю лишь одно: или тот, или другой. Никогда не смогу обманывать.
– Ты всегда была такая. Потому не было и не будет у тебя богатства, как у Фрины

или у Теро. Тебе оно и не нужно – ты просто не умеешь тратить деньги. Мало прихотей
и воображения.

– В самом деле, мало! Ничего не могу придумать, чем потрясти соперниц или поклон-
ников. Зато легче, когда…

– Да, Менедем небогат, если не сказать – просто беден!
С бедностью Таис столкнулась, когда задумала купить верховую лошадь. Продавалась

редкая чагравая кобыла из Азиры – той породы ливийских коней, которые якобы завезены
еще гиксосами. Лошади из Азиры славились своей выносливостью в жару и безводье. Сал-
маах, как звали лошадь, не была очень красивой – пепельного цвета, с длинными передними
бабками и вислым задом. Однако это означало мягкую для всадника переступь, и даже мель-
канье белков в углах глаз – знак недоброго нрава – не отпугивало покупателей. Когда же
выяснилось, что Салмаах – триабема, то есть ходит особой «трехногой» рысью, то ее немед-
ленно за высокую цену купил танисский торговец. Таис понравилась диковатая ливийка,
и Салмаах, видимо, распознала в афинянке ту спокойную, покоряющую и добрую волю,
к которой чувствительны животные, в особенности лошади. В конце концов Таис удалось
обменять лошадь на хризолит – тот самый, предназначавшийся Аристотелю за помощь отцу
Гесионы.

Менедем достал шкуру пантеры, чтобы закрыть бока лошади сверх маленького пот-
ника, употреблявшегося для всадников в боевых поножах или узких азиатских штанах.
Таис ездила голоногой, как древние женщины Термодонта, и неминуемо испортила бы себе
голени. Конский пот при езде в жару, попадая на кожу человека, вызывает воспаление и язвы.

Мягкая шкура хищной кошки, приятная на ощупь, все же затрудняла езду. Амазонская
посадка Таис с сильно согнутыми ногами, так что пятки лежали почти на почках лошади,
упираясь в маклаки, требовала особой силы в коленях. Всадница держалась, сжимая ногами
верхнюю часть конского туловища. Мягкая, уступчивая шкура пантеры заставляла удваи-
вать усилия ног на скачке. Впрочем, Таис была даже довольна этим. После двухнедельных
страданий к ней вернулась прежняя железная хватка колен, за которую учитель верховой
езды, пафлагонец, называл ее истинной дочерью Термодонта. Хотя рысь у Салмаах была
нетряской, Таис предпочитала носиться вскачь, соревнуясь с неистовой четверкой Эгеси-
хоры, процветавшей в благодатном сухом климате Египта. На главных дорогах вокруг Мем-
фиса всегда было тесно от медлительных ослов, повозок, процессий паломников, нагружен-
ных корзинами рабов-носильщиков. Но им посчастливилось открыть шедшую на юг, вдоль
Нила, священную дорогу, лишь кое-где занесенную песками. На чистых участках протяжен-
ностью в сотни стадий можно было ездить беспрепятственно, и Эгесихора с упоением пре-
давалась бешеной езде. Когда Таис выезжала на своей Салмаах, Эгесихора брала на колес-
ницу Гесиону.

Кончался четвертый год сто десятой олимпиады. В Египте наступило время пятиде-
сятидневного западного ветра – дыхания свирепого Сета, иссушающего землю и озлобляю-
щего людей.

Незнакомые с ветром Сета эллинки продолжали свои поездки. Однажды на них нале-
тела красная туча, дышавшая печным жаром. Закружились, заплясали песчаные вихри,
свет померк, испуганные кони Эгесихоры взвились на дыбы. С трудом удалось справиться
с жеребцами, и то лишь после того, как Гесиона, спрыгнув с колесницы, отважно схватила
двух дышловых за удила и помогла Эгесихоре повернуть их на север, к городу. Салмаах оста-
лась совершенно спокойной, послушно повернулась спиной к буре и побежала своей мягкой
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рысцой рядом с колесницей, которая вскоре начала скрипеть от насыпавшегося во втулки
песка.

Лошади постепенно успокаивались, их бег стал равномерным. Эгесихора неслась
в шуме и свисте ветра, обгоняя пыльные тучи, подобно воительнице Афине. Они достигли
места, где дорога огибала темное ущелье. Здесь стоял полуразвалившийся заупокойный
храм, на ступенях которого они иногда делали привал. Таис первая заметила на белых кам-
нях человека в длинной полотняной египетской одежде. Он лежал, уткнув лицо в согнутую
руку и прикрывая левой голову. Афинянка спрыгнула с лошади и наклонилась над тяжко
дышавшим стариком. Немного разведенного водой вина, и он сел согнувшись. К удивлению
подруг, на чистейшем аттическом наречии старик объяснил, что ему сделалось худо от пыль-
ной бури и он, не видя помощи, решил ждать.

– Скорее, своей кончины, так как ветер Сета дует с упорством, достойным этого бога, –
закончил старик.

Три пары сильных женских рук водрузили его на колесницу, Гесиона уселась на Сал-
маах позади Таис, и все четверо благополучно добрались до Мемфиса.

Старик попросил отвезти его к храму Нейт, стоявшему около большого парка на берегу
реки.

– Разве ты жрец этого храма? – спросила Эгесихора. – Ведь ты эллин, несмотря на еги-
петскую одежду.

– Я здесь гость, – ответил старик и повелительным жестом поманил к себе Таис.
Афинянка послушно подъехала к ступеням, по которым медленно поднимался старик.
– Ты афинская гетера, брошенная крокодилам и спасшаяся? Что ищешь ты в храмах

Черной Земли?
– Теперь – ничего. Думала найти мудрость, утоляющую душу больше, чем философи-

ческие рассуждения о политике, войне и познании вещей. Я их наслушалась в Аттике, но мне
не нужна война или устройство полиса.

– И не нашла здесь ничего?
Таис презрительно рассмеялась:
– Здесь поклоняются зверям. Что ждать от народа, боги которого еще не стали людьми?
Старик вдруг выпрямился, выражение его глаз изменилось. Таис почувствовала,

как взгляд незнакомца проник в сокровенные глубины ее души, беспощадно обнажая тай-
ные мысли, надежды и мечты. Афинянка не испугалась. В короткой ее жизни, несмотря
на обилие впечатлений и встреч, не совершилось ничего постыдного или недостойного,
не было ни подлых поступков, ни злобных мыслей. Эрос, радость сознавать себя всегда кра-
сивой, всегда желанной, неуемная любознательность… Ее серые глаза бесстрашно раскры-
лись навстречу копьеподобному взгляду, и старик впервые улыбнулся.

– По соображению своему ты заслужила немного больше знания, чем дали бы тебе
жрецы Египта. Будь благодарна своему имени, что они снизошли до бесед с тобой.

– Мое имя? – воскликнула гетера. – Почему?
– Разве ты не знаешь, что для дочери Эллады носишь очень древнее имя. Оно египет-

ское, обозначает «Земля Исиды» и вдобавок пришло с древнего Крита. Слыхала ли ты о Бри-
томартис, дочери Зевса и Кармы? Ты напомнила мне ее изображение.

– Как интересно говоришь ты, отец! Кто ты, откуда?
– Я с Делоса, эллин, философ… Но смотри, твоя подруга едва сдерживает коней,

да и Салмаах пляшет на месте.
– Ты знаешь даже имя лошади?
– Не будь наивной, дитя. Я еще не потерял слуха, а ты раз двадцать окликала ее.
Покраснев, Таис засмеялась и сказала:
– Я хотела бы увидеть тебя.
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– Это необходимо. Приходи в любой день ранним утром, когда слабеет свирепость
Сета. Войдешь под сень портика, хлопни в ладоши три раза – и я выйду к тебе. Хайре!

Рыжие и белые кони бешено понеслись по бесконечной пальмовой аллее в северную
часть города. Салмаах, облегченная от двойной ноши, весело скакала рядом. Таис задум-
чиво смотрела на свинцовую воду великой реки, чувствуя, что встреча со старым философом
будет в ее жизни важной.

Эгесихора полюбопытствовала, чем так заинтересовал подругу слабый и ничтожный
старик. Услышав о намерении Таис вновь «бродить по храмам», как выразилась спартанка,
она заявила, что Таис добьется в конце концов своей погибели. Пожаловаться Менедему,
чтобы он или не пускал ее в храмы, или не спасал больше, когда ее бросят льву, бегемоту,
гигантской гиене или еще какому-нибудь из божественных чудовищ? Но и это средство
не поможет: атлет, несмотря на свой грозный вид, – влажная глина в пальцах своей красотки!

Эгесихора была права. Встреча с философом разожгла любопытство Таис. На следую-
щий же день она пришла в храм Нейт, едва загорелось красноватыми отблесками свинцовое
небо.

Философ, или жрец, явился, как только хлопки маленьких ладоней прозвучали
под сенью портика. Философ был одет в прежнее белое льняное одеяние, какое отличало
египтян и особенно египтянок от всех других чужеземцев. Приход Таис почему-то обра-
довал его. Снова пронзив ее своим копью подобным взглядом, он сделал знак следовать
за ним. В глубь стены, из огромных глыб камня, слева шел проход, освещенный лишь узень-
кой щелью сверху. Надоевший свист ветра здесь не был слышен, покой и уединение сопут-
ствовали Таис. Свет впереди показался ярким. Они вошли в квадратную комнату с узкими,
как щели, оконными проемами. Здесь не чувствовалось привкуса пыли, как сейчас во всем
городе. Высокий потолок, расписанный темными красками, создавал впечатление ночного
неба. Таис, осмотревшись, сказала:

– Странно строили египтяне!
– Строили давно, – поправил философ, – без совершенства, но заботились о тайне уеди-

нения, загадке молчания и секретах неожиданности.
– Наши храмы, настежь открытые и светлые, во сто крат прекраснее, – возразила афи-

нянка.
– Ты ошибаешься. Там тоже тайна, только не уходящая во мрак прошлого, тайна еди-

нения с небом. С солнцем – днем, звездами и луной – ночью. Разве не ощущала ты просвет-
ления и радости среди колонн Парфенона, в портиках Дельф и Коринфа?

– Да, да!
Свитки папируса, пергамента, исчерченные дощечки лежали поверх массивных ящи-

ков. Середину комнаты занимал большой широкий стол с пятиконечными звездами и спи-
ралями, ярко-голубыми на фоне серой каменной столешницы. Делосский философ под-
вел афинянку к столу и усадил напротив себя на неудобный египетский табурет. Философ
долго молчал, упорно глядя на Таис. И странное дело, удивительное спокойствие разлилось
по всему ее телу. Таис сделалось так хорошо, что она всем сердцем потянулась к серьезному,
неулыбчивому, скупому на слова старику.

– Ты удивила меня замечанием о зверобогах Египта, – сказал философ, – что ты знаешь
о религии? Тебя посвящали в какие-нибудь таинства?

– Никогда. Я ничего не знаю, – Таис хотелось быть скромной перед этим человеком, –
я гетера с юности и не служила ни в каком храме, кроме Афродиты Коринфской.

– Откуда же знаешь ты, что боги возвышаются вместе с человеком? Ведь это означает,
что человек изыскивает богов в себе, а за такие убеждения ты подверглась бы опасности,
и очень серьезной.

– Ты напрасно считаешь меня столь умной, мудрец. Просто я…
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– Продолжай, дочь моя. Мне, не имевшему потомства, неспроста хочется назвать тебя
так. Это свидетельствует о близости наших душ.

– Я, изучая мифы, увидела, как боги Эллады от древности до наших дней делались
постепенно добрее и лучше. Артемис, охотница и убийца, стала врачевательницей. Аполлон,
ее брат, начал издревле беспощадным карателем, убийцей, жадным и завистливым, а сейчас
это лучезарный бог-жизнедатель, перед которым радостно склоняются. Моя богиня – Афро-
дита – в древних храмах стояла с копьем, как Афина. Теперь есть Урания, несущая людям
святую небесную любовь, – щеки Таис вспыхнули.

Жрец-философ посмотрел на нее еще ласковее, и Таис осмелела.
– И я читала Анаксагора. Его учение о «Нус» – мировом разуме, о вечной борьбе двух

противоположных сил: злого и доброго, дружественного и враждебного. Антифонта, учив-
шего, что люди равны, и предостерегавшего эллинов от пренебрежения к чужеземным наро-
дам… – Таис запнулась, вспомнив собственные ошибки, за которые чуть не расплатилась
жизнью.

Философ догадался.
– А сама не смогла преодолеть этого пренебрежения, – сказал он, – за что и попала

к крокодилам.
– Я не смогла и не смогу принять нелепого поклонения богам в зверином облике: без-

образным бегемотам, мерзким зухосам, глупым коровам, бессмысленным птицам. Как могут
мудрые люди, да любые люди со здравым умом…

– Ты забыла, скорее, не знаешь, что религия египтян на несколько тысячелетий старше
эллинской. Чем глубже во тьму веков, тем темнее было вокруг человека и в его душе. Тьма
эта отражалась во всех его чувствах и мыслях. Бесчисленные звери угрожали ему. Находясь
во власти случая, он даже не понимал судьбы, как понимаем ее мы, эллины. Каждый миг
мог быть последним. Нескончаемой чередой шли перед ним ежечасные боги – звери, дере-
вья, камни, ручьи и реки. Потом одни из них исчезли, другие сохранились до наших дней.
А давно ли мы, эллины, поклонялись рекам, столь важным в нашей маловодной стране?

– Но не зверям!
– Деревьям и животным тоже.
К удивлению Таис, жрец-философ рассказал ей о культе священных кипарисов

на Крите, связанных с Афродитой. Но более всего поразило ее древнее поклонение боги-
ням в образе лошадей. Сама Деметра, или критская Рея, в святилище Фигалия на реке Неда
в Аркадии изображена с лошадиной головой. Священная кобыла обладала особой властью
по ночам и служила вестницей гибели. Ни философ, ни Таис не могли подозревать, что более
двух тысяч лет после их встречи, в одном из самых распространенных языков мира страш-
ное ночное видение, кошмар будет по-прежнему называться «ночной кобылой».

Богиня-кобыла превращалась в трехликую богиню-музу. Ее три лика соответствовали
Размышлению, Памяти и Песне. Лишь впоследствии, когда женские божества уступили
мужским, трехликая Муза стала Гекатой, а Девы-Музы умножились в числе до девяти и нахо-
дились в подчинении у Аполлона – водителя Муз.

– Теперь я понимаю, отчего древние имена нимф и амазонок звучат так: Левкиппа –
белая кобыла, Меланиппа – черная, Никиппа – победоносная, Айниппа – милосердно уби-
вающая кобыла.

– А позднее, когда животные божества утратили свое значение, имена переменились, –
подтвердил философ. – Уже при Тесее была Ипполита, Ипподамия – властительница, укро-
тительница лошадей, то есть героини-люди, а не нимфы, подражающие животному облику.
Здесь тоже произошло возвышение религии, как ты верно заметила.

– Но тогда… – Таис запнулась.
– Говори, мне ты можешь сказать все.
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– Тогда почему облик Богини-Матери, Великой Богини, нежен и ласков, хотя он гораздо
древнее мужских богов-убийц?

– Ты опять ошибаешься, принимая ее лишь как богиню любви и плодородия. Разве
не слышала ты о бассаридах – опьяненных священными листьями полубезумных женщи-
нах Тессалии и Фракии, в своем неистовстве раздиравших в клочья ягнят, козлят, детей
и даже мужчин. Женщины бесились, размахивая пихтовыми ветвями, обвитыми плющом, –
знаком Артемис или Гекаты. То же было и в Афинах на Ленеях – празднестве «диких
женщин» в дни зимнего солнцестояния месяца посидеона. Лик богини-разрушительницы,
богини-смерти противополагался облику матери. Соединительным звеном между ними слу-
жил образ любви – единственный, который ты знаешь.

Таис поднесла пальцы к вискам.
– Слишком мудро для меня. Неужели в далекие темные времена даже женские богини

были столь же свирепы, как позднее мужчины-боги?
– Свирепы – нет. Беспощадны – да, как сама жизнь, ибо чем же они были, как не отра-

жением жизни, высших сил судьбы, властвующих однозначно и над богами, и над людьми…
Беспощадны и милосердны одновременно.

Таис сидела смятенная и притихшая. Философ встал и положил большую теплую
ладонь на завитки непокорных волос на ее лбу. Снова необычайное успокоение разлилось
по телу гетеры, доверие и чувство полной безопасности усиливали остроту восприятия.

– Слушай внимательно, Таис-афинянка. Если поймешь, что я скажу тебе, станешь моей
духовной дочерью… Верить можно во все, что угодно, но вера становится религией только
тогда, когда сплетается с правилами жизни, оценкой поступков, мудростью поведения, взгля-
дом, устремленным в будущее. Мы, эллины, еще очень незрелы – у нас нет морали и пони-
мания людских чувств, как на далеком Востоке. Никогда не созреет до религии вера египтян,
но и у нас есть философы, ты сама назвала двух, забыв Платона и еще нескольких мудре-
цов…

– Платона я не забыла. Но великий мудрец, создавая свой план идеального государ-
ства, забыл о женщинах и их любви. Мне кажется, он признавал только любовь между муж-
чинами, и потому я не считаю его нормальным человеком, хоть он и знаменитый философ,
олимпийский борец и государственный муж. Но ты прав, я забыла Аристотеля, хотя с ним
знакома лично, – загадочно улыбнулась Таис.

Делосец поморщился:
– Нет. Этот знаток явлений природы не менее дик в моральных вопросах, чем егип-

тяне. Можешь исключить его. Важнее другое: только в начале своего возникновения любая
религия живет и властвует над людьми, включая самых умных и сильных. Потом вместо
веры происходит толкование, вместо праведной жизни – обряды, и все кончается лицеме-
рием жрецов в их борьбе за сытую и почетную жизнь.

– Что ты говоришь, отец?!
– То, что ты слышишь, Таис! Не все ли равно – женская богиня или Аполлон, Арте-

мис или Асклепий? Жизнь на земле без боязни, красивая, простирающаяся вдаль и вширь,
как светлая, устланная мрамором дорога, – вот что сделалось моей мечтой и заботой.

– И ты пришел с Делоса в Египет…
– Чтобы узнать корни нашей веры, происхождение наших богов, понять, почему до сих

пор эллины живут без понимания обязанностей и целей человека среди других людей
и в окружающей Ойкумене. Ты поняла уже, что в Египте нечего искать законов морали –
их нет в религии древних охотников, сохранившейся у земледельцев Нила. Но есть другие
народы… – Философ умолк, проведя рукой по лбу.

– Ты устал, отец… – Таис поднялась, прикоснулась с поклоном к его коленям.
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– Ты поняла! Силы мои убывают. Я чувствую, что не увижу своего Делоса и не напишу
всего, что узнал в Египте.

– Не утруждай себя, отдохни, ешь здешний розовый виноград и вкусные плоды колю-
чих пальм, – заботливо сказала гетера, и старик улыбнулся. – Да, да, я принесу тебе в следу-
ющий раз. Когда ты позволишь мне посетить тебя снова?

Не получив ответа, Таис одиноко пошла по темным проходам, жутковато напоминав-
шим ей пережитое в Лабиринте.

Свет и зной полудня ощутимо ударили в нее горячей волной, унылый гул «пятидеся-
тидневника» показался сначала даже приятным. Но уже к вечеру в своем насквозь продувае-
мом доме, в тревожном беге теней от колеблемых сквозняком светильников Таис опять потя-
нуло в темноту храма, к странному старому эллину, давшему ей впервые в жизни светлый
покой отрешения. Юной девушкой Таис видела во сне Афродиту Уранию. Сон, повторяв-
шийся несколько раз в последние годы, вспоминался так: Таис, босая и нагая, поднималась
по лестнице необъятной ширины к зеленой стене из густых миртовых деревьев, проскальзы-
вала между их переплетавшимися ветвями и выходила на свет – яркий, но не пронизываю-
щий, теплый, но не знойный. Она приближалась к статуе Афродиты Урании. Богиня из полу-
прозрачного розового родосского мрамора, пронизанная светом неба, сходила с пьедестала
и обвивала плечи Таис сияющей рукой немыслимой красоты. Урания заглядывала в лицо
Таис. Чувство необычайной отрады и покоя переполняло юную гетеру. Но она не любила
этот сон – с течением лет все резче был контраст между чистым покоем любви, исходившим
от Урании, и исступленным искусством и трудом той любви, которая составила славу Таис,
образованной гетеры и знаменитой танцовщицы самого знающего народа в мире, каким счи-
тали себя афиняне. И вот радостный покой, испытанный прежде только в полудетских снах
об Урании, пришел к Таис наяву при встрече с философом.

А в Мемфисе ширились слухи о божественном сыне македонского царя Филиппа.
Александр осаждает Тир, его жители упорствуют, но искусные механики македонцев
решили создать перешеек между материком и островом, на котором стоит город. Гибель
древнего финикийского порта неминуема. Когда Тир падет, то, кроме Газы, больше некому
будет сопротивляться победоносному Александру. Его надо ждать в Египте.

Флот Александра, отрезая Тир, проникает все дальше на юг, и недавно эллинский
корабль, шедший в Навкратис, встретил пять судов якобы под командой самого Неарха.

Эгесихора сделалась дерзкой и беспокойной, чего прежде не случалось с лакедемонян-
кой. Может быть, горячий ливийский ветер со своей неослабной силой проникал в душу
людей, делая их нетерпеливыми, скорыми на расправы, нечуткими и грубыми. Таис давно
заметила, что переносит жару легче, чем Эгесихора. Ветер Сета меньше влиял на нее, и она
старалась реже встречаться с подругой, чтобы ненароком не вызвать ссоры. Вдвоем с верной
Гесионой или с Менедемом Таис ходила на берег реки. Там она подолгу сидела на плаву-
чей пристани. Обилие текучей воды гипнотизировало эллинов, и каждый погружался в свои
думы, глубокие, затаенные, неясные…

Однажды Таис получила приглашение от делосского жреца, переданное устно мальчи-
ком – служителем храма Нейт. С волнением собиралась Таис на рассвете следующего дня,
надев скромную одежду.

Делосский философ сидел на спускавшихся к Нилу ступенях храма, погруженный
в созерцание удивительно тихого рассвета.

– Ты была в Фивах, которые мы, эллины, называем Диосполисом? – встретил он афи-
нянку вопросом и на утвердительный наклон ее головы продолжал: – Видела ли ты там
основание золотого круга, украденного Камбисом два века назад при завоевании Египта?

– Видела. Мне объяснили, что круг был из чистого золота, тридцать локтей в попереч-
нике и локоть в толщину. Могло ли быть такое?
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– Да. Круг весил около тридцати тысяч талантов. Камбису потребовалось пять тысяч
верблюдов, чтобы увезти его разрубленным на десять тысяч кусков в Персию.

– Зачем отлили столь бессмысленную массу золота?
– Глупо, но не бессмысленно. Величайший фараон-завоеватель хотел доказать всей

Ойкумене вечность Египта, его власти, его веры в великом круговороте вещей. Воцарение
владык-мужчин, богов и героев, привело к отчаянному желанию увековечения. Женщины
знают, как хрупка жизнь, как близка смерть, а мужчины мечтают о бессмертии и убивают
без конца по всякому поводу. Таково древнее противоречие, оно неразрешимо. И человек
создает для себя, для других, если может, для всей страны замкнутый круг, где он – в центре,
а наверху – всемогущий и грозный бог.

– Чего хотят этим добиться?
– Неизменности владычества и благополучия для царей и вельмож, крепости веры

для жрецов, устойчивости в мыслях народа, безропотной покорности рабов.
– И потому Египет пронес свою веру сквозь тысячелетия?
– Не только Египет. Есть страны, замкнувшиеся в себе для сохранения своих царей,

богов, обычаев и жизни на тысячелетия. Я называю их круговыми. Таков Египет, еще есть
Персия, Сирия. На западе Рим, а очень далеко на Востоке – Срединная страна желтокожих
раскосых людей.

– А мы, Эллада? У нас есть понимание, что все течет?!
– Начиная с Крита, вся Эллада, Иония, а с нами и Финикия – открытые страны.

Нет для нас круга, запирающего жизнь. Вместо него – спираль.
– Я слыхала про серебряную спираль…
– Ты знаешь? Еще не время говорить об этом. Огромна область наследия исчезнувших

детей Миноса. В Либию на запад простирается она и гораздо дальше на восток, где в десят-
ках тысяч стадий за Гирканией лежат древние города. И за Парапамизами, за пустыней Ара-
хозией, до реки, называемой Инд. Говорят, что от них остались лишь развалины, подобно
Криту, но открытая душа этих народов живет в других людях тысячелетия спустя.

– Зачем открываешь ты мне это знание, отец? Чем могу я, служительница Афродиты,
помочь тебе?

– Ты служишь Эросу, а в нашем эллинском мире нет более могучей силы. В твоей вла-
сти встречи, беседы, тайные слова. Ты умна, сильна, любознательна и мечтаешь возвыситься
духовно…

– Откуда ты знаешь, отец?
– Мне многое открыто в сердцах людей. И думается, что ты скоро пойдешь на восток

с Александром, в недоступные дали азиатских степей. Каждая умная женщина – поэт в душе.
Ты не философ, не историк, не художник – все они ослеплены, каждый своею задачей.
И не воительница, ибо все, что есть в тебе от амазонки, – лишь искусство ездить верхом
и смелость. Ты по природе не убийца. Поэтому ты свободнее любого человека в армии Алек-
сандра, и я выбираю тебя своими глазами. Ты увидишь то, что я никогда не смогу. Скорая
смерть ожидает меня.

– Как же я расскажу тебе?
– Не мне. Другим. Около тебя всегда будут умные, значительные люди, поэты, худож-

ники, ибо их привлекает твоя сущность. И это будет еще лучше, чем рассказывал бы я. Оста-
нется в памяти людей, войдет в песни поэтов, в писания историков, в легендах разойдется
по Ойкумене и достигнет тех, кому следует знать.

– Боюсь, ты делаешь ошибку, отец. Я не та, которая нужна тебе. Не мудра, неве-
жественна, кружит мне голову Эрос, танец, песня, поклонение мужчин, зависть женщин,
неистовство скачки.
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– Это лишь преходящие знаки твоей силы. Я посвящу тебя, научу внутреннему смыслу
вещей, освобожу от страха.

– Что я должна сделать?
– Завтра ты придешь вечером, одетая в новую линостолию, в сопровождении спутника

и подождешь на ступеньках, пока Никтур, Страж Неба, не отразится в водах Нила. Устроишь
свои дела так, чтобы отсутствовать девять дней.

– Слушаю, отец. Но кто же спутник?
– Появится в назначенное время. Твои месячные в соответствии с Луной?
– Да, – с запинкой, после некоторого колебания призналась Таис.
– Не смущайся. Нет тайны и недостойного в здоровом теле женщины, разве лишь

для глупцов. Дай мне левую руку.
Таис повиновалась. Делосец положил ее ладонь на стол, раздвинул пальцы и несколько

секунд рылся в небольшом ларце из слоновой кости. Он извлек кольцо из электрона с крас-
ным гиацинтом необыкновенного густо-розового отлива. На плоском камне был вырезан
равнобедренный треугольник с широким основанием, вершиной вниз. Надевая его на ука-
зательный палец Таис, философ сказал:

– Это знак власти великой женской богини. Теперь иди!
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Глава 5

Муза храма Нейт
 

Рано возвратившаяся из храма, Таис лежала ничком на своем широком ложе, положив
голову на руки и болтая в воздухе пятками, в то время как Клонария растирала ей спину
ореховым маслом, а обиженная Гесиона молча возилась в углу, подгоняя по фигуре только
что купленную льняную одежду – линостолию.

Как всегда, Эгесихора не вошла, а ворвалась, распространяя запах розового масла
и сладкой аравийской смолки.

– Ты опять бегала в храм Нейт, – вызывающе спросила она подругу, – скоро это кон-
чится? Жду не дождусь приезда македонцев – они сумеют взять тебя в руки.

– Спартанцы не сумели? – поддразнила Таис.
– Сегодня эллинские художники и поэты Мемфиса устраивают симпосион, – игнори-

руя выпад подруги, заявила Эгесихора, – попробуй не быть на нем.
– Что тогда?
– Тогда я тебе не завидую. Они умеют ославить в песнях и рисунках так, что надолго

запомнишь.
Таис посерьезнела:
– Ты права. Я пойду.
– То-то. И плясать придется так, что отдохнем получше!
Эгесихора растянулась рядом с Таис, жестом подозвав Гесиону. Та, просияв, отбросила

льняную столу и, щедро поливая маслом спартанку, принялась усердно массировать ее.
Обе подруги пришли в полудремотное расслабленное состояние и заснули, укрытые

общим одеялом из мягкой каппадокийской шерсти.
Симпосион в просторном доме с большим садом, принадлежавшем самому богатому

греческому купцу Мемфиса, собрал невиданное для плохого времени года число гостей.
Надменная персидская знать, недавно презиравшая эллинов, затем сторонившаяся их после
вторжения Александра и битвы на Гранике, теперь, когда царь царей потерпел жестокое
поражение на Иссе, стала искать общества влиятельных греков. Появление Хризосфиры
и Аргиропесы («Златоногой» и «Среброногой»), как прозвали Таис и Эгесихору их поклон-
ники-поэты, вызвало крики восторга. Обе подруги явились в сопровождении спартанских
военачальников во главе с самим стратегом Эоситеем.

В стеклянных кратерах с причудливыми извивами разноцветных полос виночерпии
смешивали с водой густое фиолетовое вино верхнеегипетских виноградников и ярко-розо-
вое, доставлявшееся из Сирии, через Навкратис. Звучала негромкая музыка, соединяя в одно
печаль двойных эллинских флейт и резкие стоны египетских, загадочный, как бы зовущий
издалека, звон систров, гудение струн китары, лиры и большой арфы. Изредка вступали
хором египетские мандолины с длинным грифом и колокольчиками, заглушавшиеся ударами
бубнов-киклом. Подчиняясь искусному руководителю, все собрание разноголосых инстру-
ментов создавало печальный ритмический хор со звонкими, восторженными всплесками
высоких нот и грубоватыми звенящими ударами, под который так хорошо и проникновенно
плясали танцовщицы Эллады, Египта и Финикии.

Обе знаменитые гетеры явились в одинаковых прозрачных серебристо-белых хито-
нах, но с различными украшениями, по-особому подчеркивавшими и смуглую черноту
Таис, и божественно-золотую прическу Эгесихоры. Ожерелье из огненно-красного граната
(пиропа, или нофека) – камня весеннего равноденствия – облегало высокую шею афинянки,
а длинные серьги из крупных аметистов – амулеты против опьянения – сверкали по обе сто-
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роны ее круглого веселого лица. У Эгесихоры такие же серьги были из берилла – морского
камня, а широкое египетское ожерелье из ляпис-лазури и белого сирийского агата-яхалема
знаменовало скорый приход лета для того, кто понимал язык драгоценностей.

Симпосион начинался, как принято в Элладе, с легкого ужина, затем танцев, выступле-
ний певцов, поэтов и рассказчиков с постепенно нарастающим опьянением и разгулом, когда
респектабельные гетеры и артистки покидали распаленную мужскую компанию. Но было
еще далеко до утраты чувства меры и красоты. Гости жадно слушали и смотрели, забы-
вая допивать свои чаши. Эллины считали себя выше варваров, то есть всех чужестранцев,
еще и потому, что чуждались обжорства. Дикими и нелепыми казались грекам обычаи сирий-
цев и персов – все время что-нибудь есть или пить, щелкать орехи и семечки, грязно шутить
и болтать, обнимать первых попавшихся женщин вместо спокойного раздумья, углубления
в себя, радостного любования красотой.

Под звон колокольчиков и систр медленно и плавно развертывался звездный танец
египетских девушек: с красными венками в крупновьющихся волосах, в длинноскладчатых
одеждах тончайшего льна, они шли чередой, тонкие, как стебельки, сосредоточенные и важ-
ные. Их строй поворачивал направо, по солнцу, «строфе», показывая движение звезд. Раз-
рывая ряд, двигались в «антистрофе» налево более быстрые девушки, все одеяние которых
состояло из пояска разноцветных стеклянных бус. Танцовщицы в белом склонялись, доста-
вая пол вытянутыми руками, а между ними, подняв сомкнутые над головами руки, изги-
бались плавными змеиными движениями смуглые тела. Тщательно и благоговейно испол-
нялись древние египетские танцы – ни одного некрасивого, резкого, даже просто лишнего
движения, ничто не нарушало прелести этих струящихся и клонящихся юных тел. Эллины
замерли в немом и почтительном восхищении.

Но когда под стремительные раскаты струн и удары бубнов на смену египтянкам ворва-
лись аулетриды и принялись кружиться, извиваться и вертеть бедрами в движениях апокин-
ниса – любимого гетерами танца эротической отваги и смелости, сила Эроса воспламенила
эллинов. Послышались восторженные крики, выше поднялись чаши с вином, сплескивае-
мые на пол в честь Афродиты.

– Гречанки здесь превосходно танцуют, – воскликнул Эоситей, – но я жду твоего
выступления! – и властно обнял Эгесихору.

Та послушно прильнула к его плечу, возразив:
– Первая будет Таис. И ты ошибаешься, думая, что аулетриды танцуют хорошо.

Смотри, наряду с полными совершенства движениями у них немало грубых, некрасивых
поз, рисунок танца беспорядочен, чересчур разнообразен. Это не самое высокое искусство,
как у египтянок. Те выше похвал.

– Не знаю, – буркнул Эоситей, – я, должно быть, не люблю танца, если в нем нет Эроса.
– И в тех есть, только не в той форме, какую ты понимаешь, – вмешалась Таис.
Перед пирующими появились несколько разнообразно одетых юношей и зрелых

мужей. Предстояло выступление поэтов. Эоситей развалился на ложе и прикрыл рукою
глаза. Таис и Эгесихора сошли со своих мест и сели с внешней стороны стола. Поэты принад-
лежали к кикликам, посвятившим себя кругу гомеровских сказаний. Они собрались в кру-
говой хор и пропели поэму о Навзикае под аккомпанемент двух лир. Уподобляясь Лесху
Митиленскому, поэты строго следили за напевностью гекзаметрической формы и увлекли
слушателей силою стихов о подвигах Одиссея, с детства близких каждому автохтону –
природному эллину. Едва замерли последние слова ритмической декламации, как вперед
выступил веселый молодой человек в серо-голубой одежде и черных сандалиях с высоким,
«женским» переплетом ремней на щиколотках. Он оказался поэтом-рапсодом, иначе пев-
цом-импровизатором, аккомпанирующим себе на китаре.
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Рапсод приблизился к Таис, склонился, коснувшись ее колен, и важно выпрямился.
Сзади к нему подошел лирник в темном хитоне, со старомодной густой бородой. Повинуясь
кивку юноши, он ударил по струнам. Сильный голос рапсода разнесся по залу, построен-
ному с учетом законов акустики. Поэма – воспевание прелестей Таис – вызвала веселое воз-
буждение гостей. Рапсоду стали подпевать, а поэты-киклики снова собрались дифирамбиче-
ским кругом и служили голосовым аккомпанементом. Каждый новый эпитет в конце строфы
импровизированного гимна, подхваченный десятками крепких глоток, гремел по залу. Ана-
и@@тис – зажигающая, Тарготелйя, Анедомбста – дерзкогрудая, Киклотомерион – кругло-
бедрая, Тельгорион – очаровательница, Пантурпа – дающая величайшее наслаждение, Тол-
мерупис – дерзкоглазая…

Эоситей слушал, хмурился, поглядывая на Эгесихору. Спартанка смеялась и всплес-
кивала руками от восторга.

– Волосы Таис, – продолжал поэт, – это дека оймон меланос кианойо (десять полос
черно-вороной стали) на доспехах Агамемнона! О сфайропигеон тельктерион (полная оба-
яния)! Киклотерезоне…

– О моя Хризокома Эгесихора! – перебил его могучим басом Эоситей. – Левкополуя –
несущаяся на белых конях! О Филетор эвнехис – прекрасноплечая любимая! Мелибоя –
услада жизни.

Гром рукоплесканий, смех и одобрительные выкрики заглушили обоих. Растеряв-
шийся рапсод замер с раскрытым ртом. Таис вскочила, хохоча и протягивая обе руки поэту
и аккомпаниатору, поцеловала того и другого. Бородатый лирник задержал ее руку, глазами
указывая на кольцо делосского философа.

– Завтра вечером ты будешь в храме Нейт.
– Откуда ты знаешь?
– Я буду сопровождать тебя. Когда прийти и куда?
– Потом. Сейчас я должна танцевать для всех.
– Нет, не должна! – властно заявил бородатый аккомпаниатор.
– Ты говоришь пустое! Как я могу? Мне надо отблагодарить за рапсодию, показать

поэтам и гостям, что не зря они пели. Все равно заставят…
– Я могу избавить тебя. Никто не попросит и не заставит!
– Хотелось бы мне увидеть невозможное.
– Тогда выйди, будто для того, чтобы переодеться, постой в саду. Можешь не менять

одежду, никто не захочет твоего танца. Я позову тебя…
Настойчивые крики «Таис, Таис!» усиливались. Сгорая от любопытства, афинянка

выбежала в боковой ход, задернутый тяжелой занавесью. Вопреки совету бородатого она
не спустилась на четыре ступени в сад, а осталась наблюдать, чуть отодвинув плотную ткань.

Бородатый отдал лиру и сделал знак подбежавшим помощникам.
– Пока Таис готовится, я покажу вам чудеса восточных стран, – громко объявил он.
Вблизи столов поставили два стеклянных шара. Круглые зеркала отбросили на них

пучки лучей от ярких светильников. Загоревшись золотым светом, шары стали вращаться
от ремешков, приводимых в движение помощниками. Легкие удары по металлическим зер-
калам заполнили зал равномерно вибрирующим долгим звоном, будто доносящимся изда-
лека. Бородатый распростер руки, и тотчас его помощники поставили две огромные куриль-
ницы справа и слева. Он устремил на гостей блестящие глаза и сказал:

– Кто хочет увидеть Тихе, богиню счастья, и попросить у нее исполнения желаний,
пусть смотрит не отрываясь на любой из шаров и повторяет ее имя в такт звучанию зеркал.

Вскоре весь зал хором твердил: «Тихе, Тихе!» Шары завертелись быстрее. Вдруг боро-
датый сунул обе руки в свой кожаный пояс и высыпал две горсти курений на угли. Резко пах-
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нущий дым, подхваченный легким током воздуха, быстро распространился по залу. Борода-
тый отступил назад, оглядел толпу пирующих и воскликнул:

– Вот перед вами Тихе в сребротканой одежде, с зубчатой золотой короной на рыжих
волосах! Видите ее?

– Видим!
Мощный хор голосов показал, что в странной игре приняли участие все гости.
– Так что же: танец Таис или милость Тихе?
– Тихе, Тихе! – столь же дружно заревели гости, протягивая руки к чему-то невидимому

для Таис.
Бородатый снова бросил курения на угли, сделал несколько странных жестов – и люди

оцепенели. Тогда он резко повернулся и шагнул за занавес. Таис едва успела отшатнуться.
Бородатый коротко сказал:

– Идем.
– А они? – тихо спросила она загадочного человека.
– Очнутся скоро. И те, что стояли поодаль, засвидетельствуют, что тебя отвергли, взы-

вая к Тихе.
– Она на самом деле явилась им?
– Они видели то, что я приказал.
– Где ты овладел искусством так повелевать толпой?
– Сэтеп-са давно знали в Египте, а я побывал еще в Индии, где владеют этим искус-

ством лучше.
– Кто же ты?
– Друг того, кто ждет тебя завтра после заката солнца. Пойдем, я доведу тебя домой.

Не годится Таис разгуливать по ночам одной.
– Чего мне бояться рядом с таким повелителем людей?
– Вовсе не так, но пока ты не поймешь этого. Моя власть заключена лишь в развитой

леме (воле), а ее можно употребить лишь в подходящий и подготовленный момент.
– Теперь я понимаю. Твое чародейство – лишь неизвестное нам искусство. А я поду-

мала, что ты сын Гекаты, богини ночного наваждения.
Бородатый коротко засмеялся. Он молча довел Таис до ее дома и, условившись

о встрече, исчез. Служанки спали, кроме Гесионы, которая устроилась у светильника
с шитьем и ждала госпожу. Она ожидала, что Таис явится на рассвете, с факелами и шум-
ной толпой провожатых. Услышав ее голос в ночной тиши, Гесиона в тревоге и недоуме-
нии выбежала на крыльцо. Таис успокоила свою добровольную рабыню, выпила медового
напитка и улеглась в постель. Подозвав к себе Гесиону, она объявила об отъезде на декаду
и дала фиванке распоряжения на время отсутствия. Девушка попросилась поехать с Таис,
и отказ хозяйки поверг Гесиону в отчаяние.

– Ты отвергаешь меня, госпожа, уходишь от меня. У меня нет никого на свете, кроме
тебя, а теперь я тебе не нужна. Что я буду делать, если люблю тебя больше жизни? Я убью
себя!..

До сих пор Гесиона плакала редко. Сдержанная, чуть суровая, она наотрез отказыва-
лась участвовать в танцах или симпосионах, отвергала мужские домогательства.

Таис велела Гесионе лечь с нею рядом, гладила по голове и щекам и, когда рыдания
стихли, объяснила фиванке причину, по которой она не могла ее взять с собою ни в про-
шлый, ни в этот раз. Гесиона успокоилась, села на постель, глядя на госпожу с восхищением
и некоторым страхом.

– Не бойся, я не изменюсь, – рассмеялась Таис, – и ты будешь со мной, как и прежде.
Но не всегда же – придет твой черед, появится тот, за которым ты пойдешь куда глаза глядят.
Познаешь сладость и горечь мужской любви.
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– Никогда! Я их ненавижу!
– Пусть так, пока ты не излечишься от потрясения войны. Любовь возьмет свое. Ты здо-

рова и красива, отважна, не может быть, чтобы ты избежала сетей Афродиты!
– Я буду любить только тебя, госпожа!
Таис, смеясь, поцеловала ее.
– Я не трибада, смятением двойной любви не одарила меня богиня. И тебя тоже.

Поэтому Эрос мужской любви неизбежен для нас обеих. Женщин он непременно разделит,
а судьба разведет. Будь готова к этому! Но наши с тобой имена означают слуг Исиды. Может
быть, нам и суждено быть вместе?

Гесиона соскользнула на пол, упрямо хмуря брови, счастливая сознанием, что Таис
не отвергает ее. А та заснула почти мгновенно, усталая от впечатлений длинного дня.

В сумерках Таис и вчерашний поэт-чародей сидели на ступенях храма Нейт над темной
рекой, ожидая восхода Стража Неба.

– Бородатый поэт сказал, что делосский философ запретил узнавать его имя. Это вели-
кий мудрец, хотя известен лишь тем, кто познал учение орфиков, пифагорейцев и гимно-
софистов. Несколько лет он жил на западе Ливийской пустыни, где обнаружил опустелые
развалившиеся древнекритские святилища. Именно оттуда прошел сквозь все эллинские
страны культ тройной богини Гекаты, змеи-богини Крита и Ливии. Ее прекрасные жрицы-
обольстительницы, или Ламии, в Элладе стали страшными демонами ночи. Демоном сде-
лалась и богиня-сова, превратившаяся у обитателей Сирии в Лилит – первую жену первого
человека. Сирийская лунная богиня тоже изображалась с телом змеи, а в Египте иногда
с львиной головой. Нейт, в сущности, та же трехликая змея – богиня Ливии. Главная богиня
Аттики – Афина Мудрость – родилась на берегах озера Тритон в Ливии, как тройная змея-
богиня. Повсюду в древних религиях главной является тройственная богиня Любви, отсюда
три Музы, три Нимфы. В поздних мифах она обязательно побеждается мужчиной-богом
или героем, вроде Персея.

Делосец говорит, что богини и боги древних религий, переходя к новым народам,
всегда превращаются в злых демонов. Надо опорочить прежнее, чтобы утвердить новое.
Таковы, к сожалению, люди…
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