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Александр Александрович Блок
Тайный смысл трагедии «Отелло»

(К постановке в Большом драматическом театре)

Шекспировская трагедия «Отелло» считается у многих совершеннейшим из творений
Шекспира. Ее склонны были считать иногда совершеннейшим драматическим творением в
мире.

Не потому ли очень распространено такое мнение, что нет в этой трагедии ничего
существенного, что не могло бы произойти во все века, при всех условиях, в любой среде?
Не стоит принимать во внимание милых всем нам шекспировских архаизмов, вроде того, что
действующие лица поминают римских богов. Независимо от этого, мы замечаем, что психо-
логический чертеж трагедии идеально точен, необычайно верен; нет потребности убавить,
как нет нужды и прибавить что-нибудь к этому чертежу для того, чтобы он стал понятнее
и ближе людям иных столетий.

В одних эпохах, в одних людях эти страсти действуют, выступают на поверхность,
дают знать о себе с неудержимой силою; в других – они дремлют, может быть и вовсе умол-
кают; но они неизменно присутствуют в человеке, и извержение этих страстей начнется –
только стоит их разбудить. Отрицание их было бы отрицанием жизни; оно было бы рав-
носильно отрицанию природных явлений, отрицанию того факта, что земная кора еще не
отвердела, существуют на земле вулканы с открытыми кратерами, вулканы приходят в дей-
ствие.

Шекспировский «Отелло» устареет в те времена, когда изменимся мы; когда мы уле-
тим от солнца, когда мы начнем замерзать, когда на земле вновь начнется другое, не наше
движение – поползут с полюса зеленоватые, похрустывающие, позвякивающие глетчерные
льды.

Для чего же было изображать движения человеческой души с такой фотографиче-
ской верностью, с такой страшной правильностью? Зачем обезьянить? Неужели правда, что
художник – только жалкая обезьяна природы, scimia della natura? Неужели, наконец, спра-
шиваем мы, у самих нас не хватает потрясений и катастроф в наших сумасшедших годах
и днях, чтобы будить этот хаос еще и на сцене, совать в руки зеркало, где мы увидим соб-
ственное обожженное, обугленное, обезображенное гримасой страдания лицо?

Или мы надеемся увидеть какой-то свет сквозь эту черную ночь? Сквозь ночь жизни
мы этого света не видим; жизнь – сумасшедшая, она и нас хочет свести с ума. Если художник
подражает ей, – проклятие этому художнику! Проклятие бездарному врачу, который роется
скальпелем в открытых ранах человека, все равно обреченного смерти!

Или, в самом деле, этот старый Шекспир не только подражает жизни, не только вос-
производит действительность, но как-то преображает жизнь, показывает, что она, черная,
бессмысленная, проклятая, – проникнута каким-то тайным смыслом?

Приступая к работе над «Отелло», мы говорим свое да этому старому произведению
человеческого художественного творчества. Если мы говорим ему да, если мы думаем, что
его надо сейчас вновь и вновь вводить в сознание людей, если мы видим в нем острую, режу-
щую молнию, которая способна пронизать и озарить эту тупую, серую, мягкую, дряблую
темноту и черноту облаков, нависших над ленивой, праздной, недостойной русской душой, –
то мы сами себе, прежде всего, должны отдать отчет – для чего и во имя чего мы это делаем
и на что надеемся?
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