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Василий Брусянин
Тайна бессмысленного

…Не так давно, в сумрачный осенний день, вышел я из вестибюля Академии худо-
жеств с одним моим приятелем, художником Вансоном. Перешли мы мостовую к Неве,
почему-то остановились около парапета. Стояли молча и смотрели на тёмные волны реки.
Волновалась река после ночного наводнения, – волновалась и не обещала душе покоя и радо-
сти.

Шли мы вдоль парапета молчаливые, грустные, подавленные, как будто нас обоих под-
жидало что-то таинственное. С выставки ушли мы такими безрадостными. Одна картина
подавила наши души. Один известный художник пятнами краски, мазками и линиями напом-
нил нам обоим о тайне Смерти, и все краски жизни слились в одно бесформенное тёмное
пятно.

Дошли до Сфинксов. Остановился Вансон у громадных изваяний и спросил:
– Всё я хочу кого-нибудь спросить: ну, для чего вывезены эти глыбы из древних Фив?

Для нас, людей XX века, эти глыбы – бессмыслица!
Он придержал меня рукою у одного из изваяний и переспросил:
– Ну, ответь мне ты: для чего?
– Бог мой! Ну… для чего… Я не знаю, для чего, легче ответить – почему?
– Ну, а почему?
– Потому, что это красиво. Потому, что это – тайна!
– А-а! Вот это меня удовлетворяет: это – тайна! Сфинксы – тайна! Твоё определение

напомнило мне один разговор со знакомым генералом.
Мы миновали Сфинксов и вышли на Николаевский мост. Вансон продолжал:
– Сидим мы с ним в его кабинете, курим сигары. Говорили об опере, о красивых голо-

сах и о милых женщинах, а я думал о войне. Смотрел на бюст Наполеона, который стоял
на письменном столе генерала, и думал о войне. Вот и здесь на этой набережной, когда бы я
ни проходил, – днём или ночью, зимой или летом, – я всегда вспоминаю… вернее, как будто
вспоминаю те самые Фивы, откуда вывезены эти Сфинксы. Никогда я не был на развали-
нах этого древнего города, а мне представляются песчаная пустыня и южное небо и море
песков с раскалённым воздухом. В чертах этих, в сущности, уродов с нашей точки зрения,
тайна представлений о том, чего я не видел… Ведь, и на картине этой, которая смутила нас,
только представление о Смерти… Не знаем мы, что такое Смерть, а представляем себе её.
Не был я на войне, а, глядя на бюст Наполеона, думаю о войне, постигаю её ужасы… Ещё
скажу тебе… В провинции у одной богомольной помещицы я видел «чётки». Получила эта
помещица чётки от какого-то схимника Печерской лавры. На толстый шёлковый шнур были
нанизаны финиковые косточки, – вот это и были «чётки». Помещица рассказала мне, как тот
схимник жил в посте, молитве и уединении. Описала его келью, обстановку, рассказала
об образе его жизни, описала наружность. И, когда я взял чётки в руки, мне ясно предста-
вились все подробности жизни схимника. От чёток пахло чем-то мистическим, и мне каза-
лось, что вместе с этим запахом я слышу запах монастырского тления… И мне показалось
на мгновение, что я сижу в келье схимника и беседую с ним, – сижу, проникнутый его миро-
созерцанием, верую его верой, люблю его любовью…

– И ещё расскажу тебе об интересном случае… Зазвал меня как-то к себе известный
адвокат Дрягин. Ты слышал, конечно, он такой балетоман… У него целый музей вееров, цве-
тов, туфелек и разных безделушек, доставшихся ему от балетных знаменитостей. В большом
шкафу со стёклами висят даже два костюма каких-то балерин… И, вот, показывая мне свой
музей, Дрягин говорит: «А вот эта туфелька, которую я покажу вам, – большая редкость.
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X. X. – он назвал фамилию известной, уже давно покойной балерины, – танцевала в ней
последний раз… На другой день она заболела, а через два дня её задушила грудная жаба, –
голос Дрягина дрогнул, но он нашёл в себе силы и добавил. – А вот это – портрет её», – ука-
зал он на большой портрет на стене, над турецким диваном. Портрет хранился в роскошной
раме и, видимо, был самой любимой вещью в кабинете хозяина. Я смотрел на редкостную
туфельку и бережно держал её в руках. Смотрел я и на портрет и ясно представлял себе
X. X. танцующей… Вот я представляю себе, как после спектакля она приехала домой, жало-
валась на слабость, легла в постель с головной болью и повышенной температурой, а утром
близкие её узнали, что она больна… Доктора, может быть, консилиум, лечение, страдание
и смерть… Я взглянул на Дрягина. Он стоял с руками, сложенными на груди, и пристально
всматривался в портрет, а глаза его были полны слёз. И понял я в эту секунду, что близким
к X. X. в дни её страдания был именно Дрягин. Когда мы потом уселись на диване под порт-
ретом, он рассказал мне, как любил X. X., как страдал вместе с нею, когда она была больна…
Рассказал, как её хоронили… Ты понимаешь теперь, какова тайная сила вещей, если они
близки человеку, которого нет… Вот и эти Сфинксы. Нет того города, где они были, а я ясно
представляю себе этот древний город…

– Я отвлёкся, – начал, помолчав, Вансон. – Тот генерал, у которого я видел бюст
Наполеона, много интересного рассказал мне о своих, так сказать, военных переживаниях.
«Аркадий Петрович, – спросил я его, – почему этот бюст у вас в таком почёте? Ведь, Напо-
леон, можно сказать, – враг России. Почему у вас нет бюстов Кутузова, Суворова или ещё
кого из национальных героев?» – «Видите ли, в чём дело, – отвечал генерал, – Наполеон
для меня – абстракция, идея, что ли… ну, фетиш! В нём и прошлое, и будущее, пока воз-
можна война, а Суворов, Кутузов и другие – только образы минувшего… Гляжу я на бюст
Наполеона и ясно представляю себе всю бессмыслицу войны. Он был символ бессмыслицы
войны. Наши генералы, о которых вы упомянули, не могли выразить бы этой идеи, потому
что в войне для них был весь смысл их существования. Они умерли, и никакое воображе-
ние не воскресит их, сколько бы мавзолеев им не создавали, а Наполеон представляется мне
таким, какого ещё не было и не будет… Понимаете, я представляю себе, что его ещё не было,
он ещё придёт и олицетворит собою нечто большее, чем 12 год, он, так сказать, оконкрети-
зирует моё представление о бессмыслице войны… Если бы я не имел пред собою бюста
Наполеона и не понимал бы этого мрачного героя крови так, как понимаю, я не знал бы,
для чего я служу генералом. Служить для войны и считать её осмысленной – это – бессмыс-
лица! Понимаете? А служить войне как бессмыслице, это я понимаю… представляю себе…
на это я способен… И я служу этой бессмыслице, а, если бы хоть на секунду согласился, что
война имеет смысл, я пустил бы себе пулю в лоб. На моей душе много человеческой крови
жертв войны: я участвовал в Русско-турецкой войне молодым офицером, я воевал в Мань-
чжурии, а теперь, в отечестве, обдумал своё прошлое и понял бессмыслицу войны»…
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