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* * *

 

Пространство – куколка,
А время – мотылек.

Инна Лиснянская
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Настоящее продолженное

 

 
Кровожадная рыба Капила

 
Жаркими августовскими ночами меня навещают любители изящной словесности – чер-

ный мотылек и прозрачнокрылый кузнечик. Мотылек ползает по клавиатуре, нравятся ему
освещенные лампой клавиши и разноцветные буквы – фиолетовая кириллица, белая латиница
и желтый иврит. Какой из языков ему больше по сердцу, сказать не берусь; полагаю, иврит – он
самый яркий, под цвет настольной лампы, и к тому же это язык его родины. Кузнечика при-
влекает экран – он читатель, а мотылек, стало быть, писатель. Пока мы с кузнечиком читаем,
что нам пишут дети, которые еще не умеют писать, мотылек гуляет по буквам, однако стоит
мне вознести руки над клавиатурой – и мотылек замирает на клавише Escape, что в верхнем
левом углу. И покуда не прекратится словесная эскапада, он и крылышком не поведет.

«Эскапада» – это не роман и даже не повесть временных лет, а задания ученикам или
вопросы, обращенные к детям. Пока я думаю, кузнечик расправляет прозрачные крылышки,
подбирает под себя передние лапки, перескакивает с пятого предложения на десятое (он не
умеет читать по порядку).

«Хоть я и взрослая, к тому же учительница, я не понимаю, что такое время. Что у него
внутри? Цифры? Стрелки? Капуста? Где оно начинается? Куда уходит? Кому принадлежит?
Тебе, маме, вселенной? Где оно? Пожалуйста, объясни.

Есть ли у тебя любимое место? Где оно? В доме? На улице? В космосе? А место, которое
ты терпеть не можешь, – есть такое?

Пожалуйста, если у тебя есть время, расскажи, нарисуй или вылепи».
Теперь это послание увидят все, кто зайдет в тему «Что такое время и что такое место».
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Пока варила кофе, трехлетняя Саша в Москве вылепила время и окропила табуретку
красной краской – это и есть ее любимое место! Пока провожала взглядом медленно отчали-
вающую из хайфского порта многоярусную белую махину, больше похожую на многоэтажный
дом, чем на корабль, семилетняя Маша в далекой украинской деревне сочинила целый трактат
(записала мама).

«Время меняется и движется. У него есть подружки – секунды, они очень быстро дви-
жутся. Они живут в большом домике – в минуте. Секунды – они очень маленькие, а минута
большая, поэтому они там и живут. Минуты живут в часах. У них у всех есть такая страна
– „Часы, время, минуты, секунды“.

Время выходит гулять из этой страны в разные страны к нам. Секунды, минуты каж-
дый день и каждую ночь отправляются в какую-то страну. Ведь не может быть ночь без
времени?! Это же был бы ужас какой-то!

Эти минуты и секунды любят мороженое, яблоки и кашу с маслом. Но они очень-очень
не любят ленивых людей, которые тратят время, чтобы лежать, смотреть мультики и не
помогать. Иногда есть такие люди. Которые ленивые. Но не сильно. И у них время движется
не очень быстро.

Цифры, минуты, секунды очень любят свою добрую королеву. И еще очень любят
маленькую принцессу. Если тебе хочется узнать, кто у них король, королева и принцесса, я
сейчас расскажу тебе. У них король – толстая длинная стрелка, королева – толстая низкая
стрелка, принцесса у них веселенькая, быстро движется с минутками. Потому что минутки
так же быстро движутся, как стрелка.

Король и королева очень любят разговаривать с мамами секундочек и с их папами –
часами. И однажды минутки сказали стрелке: „Давай покатаемся на лодочке на речке! Там
так прекрасно! Дует ветерок и красивые волны!“

Называется эта речка Сутки. В Сутках живут разные рыбы. Они очень-очень малень-
кие – милли-фимилли. А в самой глубине этой речки – там живет огромная рыба. И если
тебе хочется узнать, кто же ест время – или крадет время, то крадет его именно эта рыба,
которая живет в глубине этой речки.

Если кто-то туда поплывет, то не вернется. Когда-то туда поплыла одна минутка –
и не вернулась. Всем цифрам стало подозрительно, что минутка не вернулась. И больше там
не плавали. И с тех пор эта рыба очень голодная. Очень редко кто-то туда заплывает.

Рыба эта очень любит минутки – они медленные и большие.
Но еще есть у них друг, друг минуток и секундок. Он очень добрый друг. Его зовут Цве-

точный Осьминог. Его так зовут потому, что он очень любит цветы.
Ой, подождите! Я совсем забыла рассказать, как зовут эту рыбу, которая пожирает

время: черно-зелено-красно-кровожадная рыба Капила!
Внутри времени чувства: радость, грусть… Все, что пережили люди. Время начинается

нигде и кончается нигде…»
К ответу приложен рисунок.
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Мысли взрослого человека спросонья

 
Уборщица сняла спящего мотылька с клавиатуры, раздавила указательным пальцем и

выкинула в открытое окно. Это произошло в одно мгновенье.
Мгновение. Точечный укол настоящего. Остальное – в прошлом.
«Время – мотылек». Уборщица убила время. Переименовать ее в Капилу.
Кстати, на ней черно-зелено-красный халат. Но она не кровожадная. Она убила мотылька

просто так, для порядка.
Служанка Аделя из книги Бруно Шульца тоже любила порядок. Вместе с пометом она

вымела с чердака стаю редкостных птиц, которых взрастил отец Бруно Шульца. Аделина
страсть к порядку убила отца Бруно Шульца, самого же Бруно убили нацисты в его родном
городе Дрогобыче. Они тоже наводили порядок.

Наведение порядка – необходимая, но небезопасная акция.
Вроде бы так много нажил всякого – склады целые, амбары, ангары, вся память запол-

нена, а прошлое все прибывает и прибывает. Куда его? Отсортировать? Лишнее выкинуть,
важное сохранить? А что лишнее и что важное?

Со временем на этой свалке остается все меньше целых, не деформированных объектов –
все спрессовывается, слипается, теряет первозданную форму. Оно и понятно, ведь настоящее
мгновенно становится прошлым.

Настоящее – неизмеримо малая величина, микроскопическая точка на линии, рисующей
топографию бытия, твоего единственного, уникального опыта жизнепроживания. Все прочее
– дело веры.

Абрис грядущего туманен. Что будет, что нас ждет?
Да что толку тревожиться? Ведь мы не тревожимся из-за прошлого, что было, то было,

назад не вернешь. Сожалеем – да, но не тревожимся. Так и с грядущим. Предопределение, в
которое по-детски самозабвенно верили древние греки, снимает с нас всяческую ответствен-
ность. Живи мгновеньем, ибо все предрешено Мойрами – определительницей судеб Лахесой,
пряхой Клото и неумолимой, перерезающей нить жизни Атропой.

Евреи в старину тоже верили в предопределение, но по-взрослому. Древнееврейское пре-
дание гласит, что ребенок во чреве матери все знает про мир, но во время родов он получает
удар, отшибающий память. И жизнь ему дана на то, чтобы вспомнить то, что он знал.

Думай, человек, вспоминай, не полагайся на «что будет, то будет», ищи себя.
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Супротив движения

 
В окне едет море задом наперед, дома плывут задом наперед, история едет задом наперед.
Напротив меня – парень и девушка, соединенные наушниками. Перед ними компьютер.

Она слушает правым ухом, он – левым. Похоже, смотрят какую-то комедию. Одновременно
смеются, одновременно стихают.

Рядом со мной старушка, одетая по-мароккански ярко, но утонченный профиль выдает
в ней европейку. Смотрит во все глаза на молодых людей, улыбается, когда они хохочут, и
подрыгивает ножками, как они. Им смешно – и ей смешно.

Но тут фильм, видимо, закончился, и они уснули в обнимку.
– Раньше в поезде люди общались, а теперь ведут себя как дома, – вздохнула старушка. –

Мои внуки такие же: уставятся в телефоны, жмут на кнопки и молчат, каждый в своем углу…
Мы разговорились. Старушка оказалась родом из Аргентины, куда ее родители успели

перебраться из Германии. Они получили разрешение на выезд, но требовалась печать еврей-
ской общины, а был шабат. Отец предчувствовал, что ворота вот-вот захлопнутся, и подку-
пил высокопоставленного еврея. Как потом выяснилось, это был их последний шанс. Тогда все
решали секунды. Оказался в нужный момент на нужном месте – жив. Не оказался – мертв.
Нерешительные сгинули.

Аргентинской старушке повезло. Иначе бы она тут не сидела, не было бы ни ее, ни ее
внуков. А электронные игры все равно были бы.

В нежном возрасте я была захвачена книгой Михаила Бахтина «Формы времени и хро-
нотопа в романе». Дома ее сейчас не оказалось, но я нагуглила. Бахтин пишет, что авантюрное
время в первом греческом романе «слагается из ряда коротких отрезков, соответствующих
отдельным авантюрам; внутри каждой такой авантюры время организовано внешне – тех-
нически: важно успеть убежать, успеть догнать, опередить, быть или не быть как раз в
данный момент в определенном месте, встретиться или не встретиться и т. п.»

Меж тем глухонемой раздает пассажирам брошюру с картинками – по ней можно изучать
язык жестов. Стоит десять шекелей. Помощь детям. Старушка покупает. Видно, она редко
ездит в поезде. У меня такая есть.

За окном море. Спокойное, голубое, без единой волны. Под стать небу. Линия горизонта
режет голубизну.

Читаем дальше: «В пределах отдельной авантюры на счету дни, ночи, часы, даже
минуты и секунды, как во всякой борьбе и во всяком активном внешнем предприятии. Эти
временные отрезки вводятся и пересекаются специфическими „вдруг“ и „как раз“».

Аргентинская старушка занята изучением языка немых. Прикладывает кулак ко лбу и
подбородку – это значит «спасибо»; прикладывает ладонь с оттопыренными пальцами, указа-
тельным и мизинцем, к нижней губе – это значит «любовь».

Юный роман, молодая беспечная Греция. Случайности вторгаются и вершат чудеса.
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Яблочный Спас вдруг и как раз

 
Поезд замедляет ход. Станция Атлит. Отсюда не видно главной исторической достопри-

мечательности этого городка – лагеря для нелегальных репатриантов, существовавшего с 1939
по 1948 год. Британские власти ввели квоту на иммиграцию в Палестину, свою подмандатную
территорию, – не более пятнадцати тысяч человек в год, но с началом мировой войны, понятно,
число желающих резко увеличилось.

Через этот лагерь прошло сорок тысяч человек; кто провел здесь несколько дней, а кто
– месяцев или даже лет. Сейчас на этом месте музей.

В 1940 году из Европы в Палестину вышел последний корабль – «Атлантик», но 1750
его пассажиров-счастливчиков англичане переправили на остров Маврикий, где продержали
их пять лет. Исследованием этой истории я тоже занималась ровно пять лет.

Как говорит Бахтин, «случись нечто на минуту раньше или на минуту позже, то есть
не будь некоторой случайной одновременности или разновременности, то и сюжета бы вовсе
не было и роман писать было бы не о чем».

Далее: «„Мне шел девятнадцатый год, и отец подготовлял на следующий год свадьбу,
когда Судьба начала свою игру“, – рассказывает Клитофонт („Левкиппа и Клитофонт“, ч. 1,
III). Эта „игра судьбы“, ее „вдруг“ и „как раз“ и составляют все содержание романа».

Мне тоже шел девятнадцатый год, и я мечтала познакомиться с Бахтиным. Как выясни-
лось, он жил во флигеле на территории дома творчества писателей в Переделкине, где я тогда
часто бывала. Но как к нему подойти? Что сказать?

А тут подступил Яблочный Спас, и я  решила принести ему на подносе красивейшие
яблоки. Яблоки купила, поднос взяла в домтворческой столовой. Решила идти в пять.

Дверь открыла женщина. Я ее не запомнила. Провела меня на веранду, где сидел старик
в инвалидной коляске. Бахтин! Он спросил, из пишущих ли я. Что вы, что вы, я только яблоки
принесла. Женщина взяла у меня поднос и поставила на стол. Бахтин жестом предложил: при-
саживайтесь. Что вы, что вы, я только яблоки принесла.

«Каждую минуту, каждое мгновение с человеком может произойти нечто, возможно,
откроющее ему смысл существования; нечто, дающее ответ на самые мучительные вопросы
бытия. Должны совпасть минуты встречи, внутренние ритмы…» – сказал философ Мамар-
дашвили.

Хронотоп. Место – Переделкино, время – Яблочный Спас. Пожилой человек в коляске
– Бахтин. Авантюрное приключение состоялось.
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Дада

 
Достаю из рюкзака Вальтера Сернера. Маленькая книжка попугаечного цвета под назва-

нием «Манифест дада и уголовные рассказы». Имя автора я обнаружила не в публичной биб-
лиотеке, а в  базе данных. Транспорт «P» из Терезина в  Ригу отбыл 20 августа 1942  года.
Тысяча человек расстреляны в лесу неподалеку от станции. Сернер с женой оказался в невер-
ный момент в неверном месте.

«Боже мой, – пишет он своему другу Христиану Шаду. – Что ждет меня впереди? Абсо-
лютно ничего!» И правда, что могло ждать Сернера, когда его книги сжигали в костре, а жена
его, Доротея Сернер, была взята под стражу за покупку спичек в  «часы, запрещенные для
евреев»?

«28.12.1941 в 18:30 полицейский Рудольф Долежал, служебный № 591, сотрудник транс-
портного отдела охраны, привел в полицейский участок на улице Краковской в Праге-2 г-жу
Сернер, которую задержал на площади Виктории в Праге-2 по уведомлению инж. Адамеца.
На Сернер были узкие мужские брюки, что обращало на себя внимание прохожих; она оправ-
дывалась тем, что носит их, потому что ей холодно».

Не донеси на нее Адамец, не была бы она арестована в последний вечер 1941 года, не
занесли бы их с Вальтером в штрафной список на депортацию.

«Перед тем как отойти ко сну, представьте во всех красках и с предельной ясностью
последнее и окончательное психическое состояние самоубийцы…»

Да не желаю я это представлять в солнечный день, сидя в мягком удобном кресле!
«Вокруг огненного шара бешено носится комок грязи, на котором продают дамские чулки

и оценивают Гогенов… Пинок – космосу! Да здравствует дада!»
Эсхатологическое веселье.
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Самый маленький нуль

 
Семилетний дадаист прислал описание времени в рисунках.
«Время – это такое пространство. С помощью него человек может двигаться, делать

все, что может, все, что ему подвластно. Ничего у него внутри нет.
Время движется, и люди узнают все больше и больше чисел. А числа уходят в такой

портал. В этом портале они все сжимаются и умещаются. Когда портал переполнится, он
разорвется. И числа просто вылетят и взорвутся. Люди больше не будут знать ни одного
числа, даже самого маленького нуля. Все числа пропадут.

После взрыва появляется красный огненный шар. И маленький круг – лужа глупости.
Синее – это остатки портала. Это то, что человек еще знает. Но когда человек глу-

пеет, то они становятся оранжевыми и присоединяются к оранжевому кругу.
Портал – это как черная дыра. Портал – это то, что человек думает и произносит.

Музыкальные порталы – это голос человека и ум. Когда человек знает песню и начинает ее
петь, то между этими порталами образуется соединяющая линия. Образуется белый пор-
тал, который и есть голос».

В поезде барахлит интернет. И все же послание из черной дыры до меня дошло.
Видимо, интернет – это раскаяние Всевышнего за Вавилонскую башню. Теперь мы все

снова связаны (правда, невидимыми узами) и с помощью вавилонского бюро перевода как-то
понимаем друг друга. Мало того, мы приобретаем опыт бытия в виртуальном пространстве,
мы находимся там, где мы физически есть, но и там, где нас физически не существует, и это
приближает нас к приятию физического небытия. Прежде на одновременное существование в
разных пространствах были способны лишь пророки.

В пещере, где жил пророк Илия, я разговорилась со старым хасидом. На мой вопрос,
где именно спал пророк Илия, как он сюда добирался, тот ответил, что это не имеет никакого
значения. И пояснил: любавичский ребе, как всем известно, никогда не покидал Америки,
однако его видели люди в Умани. Всевышний везде, и избранные им обладают той же силой.

Время жизни и время истории – космическая стыковка в параллельных мирах.
Я не стала спорить – старый хасид живет преданиями и Википедию не читает. По вере

любавичский ребе мог родиться одновременно в Николаеве и в Нью-Йорке. Но в Википедии
сказано, что он перебрался в Нью-Йорк, когда ему исполнилось тридцать девять лет.

– А что вы думаете про два места захоронения царя Давида? – спросила я старого хасида,
и он ответил:

– Царь Давид пророком не был, но его любил Творец.
Все по воле Всевышнего: одним – общий ров, другим – по две могилы.
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Смыслообразование

 
Аргентинская старушка вышла на станции Беньямина. Она оказалась махонькой, но

с большой головой. Умная. На отрезке пути между Хайфой и  Атлитом изложила принцип
построения греческого романа, на отрезке пути между Атлитом и Беньяминой научилась гово-
рить главные слова на языке глухих.

Молодые люди сладко дремали.
Я пересела на освободившееся место в другом ряду, по ходу поезда. Теперь мы не в про-

тивофазе; все, что проезжаем, – голоствольные остролистые эвкалипты, покрытая сверкающей
пленкой земля, издали напоминающая озеро, заводик с неоновой рекламой – остается за нами,
в прошлом, не обрушивается противоходом из будущего.

Пикнул телефон. Новости из Мюнхена.
«Детский рисунок – оказалось, эта такая интересная тема. У меня к детским тво-

рениям в последнее время возник почти искусствоведческий интерес. На прошлом семинаре,
когда я делала попытки перерисовать некоторые дочкины работы (самой бы мне это не при-
шло в голову), увидела кучу вещей, которых не замечала раньше (например, про рисование
одной линией); теперь я гораздо внимательнее рассматриваю детские работы – в них таится
столько „открытий чудных“. Пробовала копировать детские рисунки, узнала много нового».

Логично. Мы ведь анализируем работы старых мастеров, почему бы не взяться за работы
детей? Попробовать ухватить движение в вихре каракулей, проследовать их путем построения
композиции и увидеть «кучу вещей», которых не замечал раньше?

…Сернер безучастно глядит в окно с книжного разворота. Жизнь скучна, и все попытки
понять ее смысл провальны по определению, ибо нет в ней смысла.

Как-то в московской электричке, в ином пространстве и времени, я читала взятую у дру-
зей книгу практикующего психотерапевта. В ней описывались процессы смыслообразования.
Они-де проистекают в каждом, но если без Бога – то вкривь и вкось. Без Бога нет смысла искать
смысл.

Пивная струя выплеснулась на книжку – мужик рядом со мной открыл бутылку зубами.
Вспузырилась страница с названием – «Уникальность, полнота, свобода», расплылась дар-
ственная надпись автора.

– Ни у кого не найдется салфетки или тряпочки – промокнуть?
Меня не услышали: в электричке шел свой спектакль, а когда ты в театре, то смотришь

на сцену, а не на соседа.
– Помогите, граждане, приехали в Москву из [перечень мест]. Дети малые… Инвалид…
– Вашему вниманию предлагаются ручки в наборе с пластиковым покрытием…
– Купите книгу великого русского писателя Пунькина о великом русском историческом

деятеле Петькине… написана увлекательным языком на основе глубокого изучения… ценой в
сорок рублей, у нас вы можете приобрести ее за десяточку, кто заинтересуется – я подойду…

– Кто заинтересуется фломастерами фирмы [такой-то], можете попробовать их каче-
ство… Пожалуйста, дорогие пассажиры, извините за беспокойство, желаю вам приятной
поездки…

– Вашему вниманию предлагаются пальчиковые батарейки фирмы [такой-то], а также
насадки для шлангов распыляющие…

– Вашему вниманию предлагается мороженое с кисленькой прослоечкой по цене пятна-
дцать рублей, а также крем-брюле…

– Граждане пассажиры, счастливого вам пути, вашему вниманию предлагаются чипсы,
орешки в сахаре, шоколад по цене десять рублей и две плиточки по цене пятнадцать, шоколад
высокого качества…
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– Дайте пальчиковые батарейки! – тетка напротив взяла и возмутилась: – Какие же они
пальчиковые? У кого это вы видели такие пальцы!

Мужик с пивом вышел, его место занял дяденька с газетой. Что же он с таким вниманием
читал? Статью про некую даму, которая излечилась от всех болезней песком: год напролет его
ела, камешки в нем что ягодки, с тех пор она ничего другого и в рот не берет.

Смерть – панацея от всех бед разом, но ее не ищут – ищут, как выздороветь. Хорошо,
если Бог поможет, не поможет – пей таблетки, а таблетки – это химия. Песок, конечно, лучше
химии, но тоже не всем помогает. Зависит и от характера человека, и от самой болезни. Одним
помогают беседы – это называется логотерапия, другим домашние животные (пет-терапия)
или лошади (иппотерапия), иным камни (стоун-терапия), кому-то ароматы (ароматерапия).
А главная из всех терапия – это творчество, или, как сейчас говорят, креативность. В пляс
бросишься – танцетерапия, запоешь – звукотерапия, порисуешь – арт-терапия.
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Ядовитые слова

 
«Слова могут уподобляться мизерным дозам мышьяка»,  – пишет Отто Клемперер в

книге «Язык Третьего рейха». Как нацистской Германии удалось сформировать собственные
речевые шаблоны? А вот так: «Слова незаметно для себя проглатывают, они вроде бы не ока-
зывают никакого действия, но через некоторое время отравление налицо. Если человек доста-
точно долго использует слово „фанатически“, вместо того чтобы сказать „героически“ или
„доблестно“, то он в конечном счете уверует, что фанатик – это просто доблестный герой
и что без фанатизма героем стать нельзя. Слова „фанатизм“ и „фанатический“ не изобре-
тены в Третьем рейхе, он только изменил их значение и за один день употреблял их чаще, чем
другие эпохи за годы. <…> Во многом нацистский язык опирается на заимствования из дру-
гих языков, остальное взято в основном из немецкого языка догитлеровского периода. Но он
изменяет значения слов, частоту их употребления, он делает всеобщим достоянием то, что
раньше было принадлежностью отдельных личностей или крошечных групп, <…> пропиты-
вает своим ядом, ставит на службу своей ужасной системе, превращая речь в мощнейшее,
предельно открытое и предельно скрытое средство вербовки».

Понятно, что в Третьем рейхе «творчество» не было ходовым понятием, и мы ни в коем
случае не сравниваем наше время с тем, которое описывает Клемперер. Но что правда, то
правда: нормальные слова могут стать ядовитыми.

Есть слово «творец» и слово «создатель» и производные от них «творчество» и «сози-
дание». Их общий смысл – акт свободного деяния. Это понятия сущностные, не прикладные.
Как тут не вспомнить фонвизинского недоросля!

«Правдин. Дверь, например, какое имя: существительное или прилагательное?
Митрофан. Дверь? Котора дверь?
Правдин. Котора дверь! Вот эта.
Митрофан. Эта? Прилагательна.
Правдин. Почему ж?
Митрофан. Потому что она приложена к своему месту. Вон у чулана шеста неделя

дверь стоит еще не навешена: так та покамест существительна».
Эдит Крамер, родоначальница арт-терапии, избегала частого употребления слова «твор-

чество». Сама эта дисциплина, «покамест существительна», «приложена» к двум взаимосвя-
занным понятиям – «искусство» и  «терапия». Переводчики книги Эдит Крамер заменили
«искусство» на «творчество». Я вернула все обратно. Они согласились на частичную замену.

Причина тошнотности – в частотности.
Наш сосед, старый библиотекарь Абрам Давидович Иерусалимский, подсчитывал,

сколько раз на дню произносилось имя Брежнева. По его мнению, частотность употребления
имени вождя – главный индикатор состояния общества. Увы, урежения он на своем веку так
и не дождался. Брежнев пережил Иерусалимского.

Есть и другие причины, помимо частотности: вседоступность слова и выражения, кото-
рое раньше было достоянием лишь определенного круга людей, понимающих в нем толк, и
манипулятивность, когда слово обслуживает систему (все равно какую, кстати). В России в
девяностых годах прошлого века такое случилось с «духовным возрождением», а в Америке
и Европе – с «духовным сопротивлением». Опеку над первым клише взяла на себя церковь,
а над вторым – гуманитарные фонды. Возрождение материальных затрат не требует, а сопро-
тивление – требует, поскольку речь идет о воспитании нового поколения, об извлечении уро-
ков из прошлого, создании программ для школ и вузов и прочая, прочая. Одними молитвами
тут не обойтись.
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Эвфемизм и цинизм

 
В интернатах и больницах моего детства слово «люблю» если и произносилось, то

лишь с отрицательной частицей. Чувства полагалось скрывать. Никакого обнажения. Сказать
«люблю» – все равно что раздеться прилюдно. Вместо «люблю» пользовались нейтральным
«нравится». «А он мне нравится, нравится, нравится, – пела Анна Герман, – и это все, что
я могу сказать в ответ…»

В интернате мы зачитывались книгой «Над пропастью во ржи»  – ни сюсюканья, ни
«давид-копперфилдовской мути». Нам нравился главный герой книги Холден Колфилд, кото-
рый в первых строках книги заявлял, что не собирается рассказывать нам про то, как он провел
свое «дурацкое детство». У нас оно тоже было дурацким, но мы не осмелились бы произнести
вслух т а к о е.

После отбоя мы плакали каждый в свою подушку, а днем делали вид, что все хорошо.
Мы научились носить маски.

На нашу закомплексованность новое поколение отреагировало разнузданностью. Стес-
нительные стали стесняться собственной стеснительности. Тушеваться, сказал бы Достоев-
ский. Выдуманный им глагол «стушеваться» имел хождение в русской и советской литературе,
но за неимением спроса превратился в анахронизм.

А ведь до Катастрофы и ГУЛАГа русский и немецкий языки были самыми богатыми по
числу слов, передающих тончайшие оттенки чувств.

«После взрыва появляется красный огненный шар. И маленький круг – лужа глупости.
Синее – это остатки портала. Это то, что человек еще знает. Но когда человек глупеет, то
они становятся оранжевыми и присоединяются к оранжевому кругу».

Если перевести с дадаистско-детского языка на взрослый, принять большой взрыв за
революцию, землетрясение или даже всемирный потоп, то и после таких тектонических сдви-
гов жизнь не кончается, а восстанавливается.

Что же тогда в оранжевом круге? Технический прогресс. Восстановление народного
хозяйства ускоренными темпами. Людей не вернешь, а люди – это рабочая сила. Даже если всех
военнопленных отправить в ГУЛАГ на работу (бесплатный труд), а инвалидов войны утопить
в Северном море (лишние рты), скорейшего прогресса не добиться. Требуются умные машины
и люди-роботы.

А что в голубой лужице? Душевный вакуум. На что ему синонимическое богатство? Ни
ему, ни прогрессу столько слов не нужно, а трудотерапии душевный вакуум не помеха. Напро-
тив даже.

Процесс исцеления привел к объединению Германии и распаду Советского Союза. Как
говорится, голова думает, а руки делают.

Эти противофазные события, направленные на исцеление, породили «всечело-
века» (тоже слово Достоевского) с пламенным умом и холодным сердцем.

Кстати, именно об этом и говорит Петер Слотердайк в «Критике цинического разума».
Я прочла Слотердайка благодаря Сернеру, ему в книге посвящена целая глава.

«Существует некая незримая линия, связывающая воедино всю культуру, склонную к
ненависти, в нашем столетии, – от дада до движения панков и некрофильных автомато-
подобных жестов „новой волны“. Здесь заявляет о себе маньеризм злобы, дающий великому
мертвому „Я“ тот пьедестал, с которого можно смотреть свысока на отвратительно-непо-
нятный мир. Есть срочная необходимость в описании этих рефлексивных пространств в
современном несчастном сознании, так как именно в них и начинает развиваться феномен
фашизма…»
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Великое мертвое «Я» – и живой уничтоженный Сернер. Великое мертвое «Я» – и живой
уничтоженный Мандельштам. Великое мертвое «Я» – и живой уничтоженный Хармс. К име-
нам уже известным добавляются все новые и новые. Из-под глыб, из-под руин они продолжают
говорить с нами. Не «вдруг», но «как раз».
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Волчок в снежинке

 
«Лена, какую философскую тему вы подняли! Наверное, на эти вопросы могут отве-

тить только дети! Если даже Эйнштейн, когда к нему приставали с вопросом о времени,
отделывался простой фразой: „Время – это то, что показывают наши часы“».

Оксаночка, мои часы показывают 9:55. Интересно, а какое сейчас время в Красноярске?
«Мы с ребятами на занятии много говорили о времени. Получается что-то похожее на

мультфильм. А пока рисунки и домыслы.
Предложила изобразить время линией: если время – линия, то какая?
Тимур нарисовал спираль. Назвал „Волчок в снежинке“.
„Это как волчок, закручивается и поднимается, это кольца времени. Еще похоже на

день и ночь, они тоже вращаются“.
Помню, в детстве я часами следила за подобным волчком и не понимала, как такое

возможно, как будто бесконечная линия сама раскручивается из середины.
Мишу рассмешило про время-капусту, он за это уцепился.
„Время – это огромный заяц, внутри у него капуста, начинается время в огороде, где

растет капуста, уходит время опять в огород. Время принадлежит зайцу“.
Мишина линия времени то бежит, то замедляется; замедляется там, где линия более

извилиста. И еще такое время, как парад планет.
Диана сказала: „Время – это время! Оно улыбается. У времени внутри время, только

маленькое. Время дружит с медведем. Они играют в догонялки: сначала время догоняет мед-
ведя, потом медведь бежит за временем“».

На подъезде к северному Тель-Авиву получаю сообщение от Сережи: «Новое стихотво-
рение мамы, прочти! Вы на одной волне!»

 
* * *

 

Если пространство – кокон,
То время – червь шелковичный.
Тянется свет вдоль окон,
И дождик, как свет, привычный.

Всё в гармонии полной,
Смерть превозмог и Фауст,
И кажется формой полой
Словоприимный август.
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У времени есть зубки

 
Тель-Авив, 10:30. Здесь еще жарче, чем в Хайфе. Лицо потное, руки липкие, голова мут-

ная. Порталы, рыбки мулли-шмулли, черно-зелено-красно-кровожадная рыба Капила…
Время – детское, взрослое, историческое, метафизическое, но и мое собственное. Лич-

ное. Барочное, спиралевидное, штопором ввинчивающееся в историю.
Дети вне истории. Они ее не знают. Они существуют на горнем уровне мироздания, на

детском Олимпе, и оттуда осыпают нас космическими метафорами.
«Время движется, и люди узнают все больше и больше чисел. А числа уходят в такой

портал. В этом портале они все сжимаются и умещаются. Когда портал переполнится, он
разорвется. И числа просто вылетят и взорвутся. Люди больше не будут знать ни одного
числа, даже самого маленького нуля».

А если поставить слово «история» на место «чисел» (ведь история исчисляема событи-
ями), тогда вот что получится: «Истории уходят в такой портал. В этом портале они все сжи-
маются и умещаются. Когда портал переполнится, он разорвется. И истории просто вылетят и
взорвутся. Люди больше не будут знать ни одной истории…»

Формула амнезии – потери памяти. Переполнение, взрыв – возвращение к началу из
ничто. Хуже вселенского потопа. Там хоть каждой твари по паре.

На вокзальных часах 10:34. Куда б ни уносила расхлябанная мысль, я везде оказываюсь
вовремя.

На выходе перед станцией продают вкусный хлеб, посыпанный зернышками, зазы-
валы-таксисты отлавливают иностранцев. «Главное – это здоровье», – скажут они гостям и
слупят двойную таксу за проезд.

Грациозные эфиопки, признанные тринадцатым коленом Израиля (с ними я поднималась
по эскалатору), исчезли из виду.

«Время – это часы, минуты и секунды, внутри него миллиминуты, миллисекунды, мил-
личасы, начинается оно на часах, заканчивается на миллисекундах, в 12 ночи, потом начина-
ется новое время. В году 365 времен. Одни сутки – одно время».

Так рассуждает шестилетний мальчик. Видно, как он любит цифры.
«В 12:30 ночи время садится в ракету и улетает. Прячется в звезду, в солнце, залезает

на лучик, спускается по лучику на солнечный шар, делает отверстие и залезает в солнце.
Отверстие оно делает зубками. У времени есть зубки. Залезает в солнце и живет-проживает
там сто лет, потом умирает. Когда время умирает, на солнце остаются темные пятна.
Время – это история, оно никому не принадлежит».
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Процесс и процедура

 
В небо врезаются стеклянные кубы и параллелепипеды тель-авивских небоскребов. Оста-

лось две остановки.
Транспортные средства приближают к месту назначения, с их помощью мы перемеща-

емся из одной точки в другую. Эта телопортация ограничивает, а порой и вовсе лишает дви-
гательной инициативы: ты в отведенном тебе месте, внутри закрытой капсулы машины, вагона,
автобуса или самолета. Ты заложник, ты не можешь прикоснуться ни к чему, что находится
за пределом капсулы.

Когда ты едешь или летишь, все, кроме тебя, подвижно. Когда ты гуляешь, подвижен ты,
а все вокруг стоит на своих местах.

Есть еще и третье пространство – информационное поле интернета. Теперь оно доступно
и во время телопортации.

«Накрыть хаос из дерьма и загадок сулящими спасение небесами! Упорядочивая, напол-
нить благоуханием человеческое дерьмо!!!»

Сернер на меня зол – после того, что с ним сотворили эти дьяволы порядка, любая
попытка упорядочивания приводит его в бешенство. Надавать бы этому миропорядку по
башке!

«В поте лица пишутся философии и романы, мажутся на холсте картины, лепятся
корявые скульптуры, с кряхтением вымучиваются симфонии и запускаются в оборот рели-
гии! Что за потрясающее самомнение… Все сплошь – дрянь и безобразие!!!»

Во избежание скандала не буду знакомить Сернера с Эдит Крамер. Она – за здравый
смысл, за социальную миссию искусства, Сернер – против того и другого.

Эдит старенькая, в обшарпанной одежде, Сернер одет с иголочки, опирается на трость,
шляпа надвинута на глаза. Пусть ждет меня в рюкзаке, пока Эдит завтракает. Она сидит за
столом на фоне окна, перед ней чашка с чаем и хлеб. «Art tells the truth» – искусство гово-
рит правду. Для успешной терапии необходим третий глаз, вдобавок к нему еще и третья
рука, которая служит поддержкой: благодаря ее помощи творческий импульс выходит наружу,
и вещи начинают происходить сами. Что-то вроде повивальной бабки, которая стимулирует
роды, но родить за роженицу не может.

Убежденная материалистка говорит про третий глаз, мистический орган восприятия, с
помощью которого буддистские божества проникают в предысторию Вселенной, видят буду-
щее, беспрепятственно заглядывают в любые уголки мироздания.

Завзятый дадаист считает, что «нужно раз и навсегда перестать бросать остекленелый
взгляд назад, в историю!»

История – министерия бюрократии: протоколы, даты, суммы. Сернер, доктор юридиче-
ских наук, был знаком с криминальным миром. В его рассказах лишь у воров и проституток
есть сердце. Главную угрозу миру он, как и юрист Кафка, видит в бюрократии, для которой
нет человека, но есть досье. Известно, когда и где родились эти пронумерованные особи, как
звали их родителей, какого цвета у них были глаза и волосы, какой формы губы и нос, целы ли
зубы или в них есть пломбы. Опись вещей, находившихся при них и на них в момент ареста,
прилагается. Первые надо было сложить в ящики, стоящие на расстрельной тропе, а вторые –
снять непосредственно при подходе к яме.
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