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Василий Павлович Аксенов
Сюрпризы

Издательство благодарит за помощь сотрудников архива
«Литературной газеты»

 
Случайных совпадений не бывает

 
Свидетельствую: зрелый Аксенов, свирепо именовавший даже своих знаменитых

«Коллег» (1960) и «Звездный билет» (1962) «детским садом», очень не любил, когда ему
напоминали о его первой публикации 1958 года, сильно кривился, имея на это полное право,
но отнюдь не обязанность.

Потому что без этих ранних, наивных «Асфальтовых дорог» и «Дорогой Веры Ива-
новны» знаменитый Василий Аксенов, из джинсового пиджака которого, как из гоголевской
«Шинели», вышла вся новая русская проза, – далеко «не полный».

Нужно было звериное писательское чутье тогдашнего редактора суперпопулярного
журнала «Юность» Валентина Катаева, чтобы разглядеть в экзерсисах безвестного выпуск-
ника Ленинградского мединститута нечто стоящее, неуловимо отличающееся от расхо-
жей «оттепельной» комсомольско-молодежной лабуды про парткомычей «с человеческим
лицом» и честных советских ребят, которые верны «заветам отцов», хоть и любят амери-
канский джаз. Говорили, что мэтра восхитила фраза молодого автора «стоячая вода канала
похожа на запыленную крышку рояля». Такого он давненько не слышал и не читал. Здесь
же и «пепельница, утыканная окурками, похожая на взбесившегося ежа», и «темные углы
военкомата», и «официант с каменным лицом жонглера».

Раннего Катаева, будущего Героя Социалистического Труда, награжденного двумя
орденами Ленина, углядел автор «Окаянных дней» Иван Бунин, будущего «отщепенца и
антисоветчика» Аксенова – Катаев. Круг замкнулся. Всем всё зачтется.

Первые рассказы этого сборника – наглядная иллюстрация того, как «Вася из Казани»,
обладающий природным даром и горькими знаниями о жизни, на какое-то время пытался
заставить себя поверить в искренность заведомых коммунистических лжецов, утверждав-
ших, что к прошлому нет возврата. Он, сын репрессированных родителей, получивших нече-
ловеческие сроки советских лагерей, пытался честно вписаться в систему, но быстро понял,
что это, увы, невозможно. И, самое главное, не нужно, неправильно. Что с этими красными
чертями нельзя, не получится договориться по-хорошему. И нужно для начала удалиться от
них в другие, недоступные им сферы. Ну, например, туда, «где растут рододендроны, где
играют патефоны и улыбки на устах». Или на теплоход, идущий под радиомузыку из «Оперы
нищих» по сонной северной реке. Там чудеса, там героические летчики в «длинных синих
трусах» неловко прыгают в воду, плавают не стильно, а «по-собачьи», глупо острят, но все
же обладают неким таинственным знанием о законах «катапульты», которое пока что недо-
ступно двум спортивным столичным пижонам…

А эти пижоны станут лет эдак через десять отчаявшимися, спившимися героями аксе-
новского шедевра, первого его свободного от власти и цензуры романа «Ожог», который он
начал писать в стол сразу же после «чехословацких событий» 1968 года. «Перемена образа
жизни» аукнется в «Острове Крыме». Рассказ «О похожести» – в «Новом сладостном стиле»
и «Кесаревом свечении». Аргентинский скотопромышленник Сиракузерс обернется персо-
нажем народного гиньоля под названием «Затоваренная бочкотара».
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Процесс пошел, процесс идет. Случайных совпадений в жизни не бывает. 20 авгу-
ста 1937 года, ровно в тот день, когда ему исполнилось пять лет, Василий Аксенов, буду-
щий кумир многих поколений российских читателей был свезен в дом для детей «врагов
народа». Всхлипывая, он впервые заснул на казенной кровати, прижав к мокрой щеке люби-
мую игрушку, тряпичного львенка. Эта книга называется «Логово льва».

Евгений Попов Июнь 2009
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Сюрпризы

 
Записи! Достает Л.Соколов. Герка все знает.

Что получится, если ежа женить на змее? Ответ: два метра колючей проволоки.

Ее зовут Людмила Гордон. Ого!

Современный стиль «бибоп» связан с именем головокружительного Чарльза Паркера.

Татьяна, ты роковая женщина.
А ты болван!
Сама дура.

В понедельник комсомольское. С занесением в личное, как пить дать.

Мраморный зал. А 0-00-04.

Выпивон – Герка, закуску принесут девочки. Музыку притащат медики, дух взаимо-
понимания внесу я.

Мне тошно.

Констебль и Тернер похожи на импрессионистов, а жили гораздо раньше.

Художники хорошие у англичан, мощные писатели, а композиторы? Не знаю ни
одного. Узнать!

Блок писал, что для того, чтобы понимать лирику, надо самому быть «немного в этом
роде».

Позвонить Соколову насчет записей.

Кирилл, смотаемся в перерыве?

?

На «Плату за страх»?

Михаил лежал с ногами на диване и читал свою старую записную книжку, которая
неожиданно обнаружилась в ящике письменного стола. Кажется, мама за эти три года не
притрагивалась к его бумагам. Михаил шевелил пальцами босых ног и улыбался. Веселое
было время. И когда все вместе, и с девушкой, и грусть даже была веселой. Идешь один,
тошно тебе, тучи громоздятся на горизонте, и вдруг струя какого-то особенного ветра или
запах мокрых листьев на бульваре – и тебе хочется рвануться и побежать-побежать-побе-
жать… И бежишь как бешеный (хорошо, что еще не зажгли фонарей), заскакиваешь в теле-
фонную будку, вынимаешь вот эту записную книжку и, услышав чей-то голос, начинаешь
басом читать стихи, а сам смотришь стеклянным взглядом за черный контур Ленинграда и,
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холодея, чувствуешь, что там море. Сейчас все как-то иначе. Время прошло, прошла юность.
Сейчас идет молодость. Зрелая молодость, хе-хе-хе. И вот спустя три года ты садишься к
своему старому письменному столу и находишь в нем все так, как было. Стол стоит, словно
памятник твоему прошлому. Не рано ли тебе воздвигать памятники? Но все-таки это очень
приятно, что здесь все так, как было. Это очень чутко со стороны мамы.

Михаил отложил записную книжку и обвел глазами комнату. В зеркале, висящем на
прежнем месте, отражались голые ступни и раскрытый чемодан. Михаил прилетел в Ленин-
град несколько часов назад. В ушах его еще стоял грохот и свист невероятной дороги.
Самолет Певек-Магадан, самолет Магадан-Хабаровск, самолет Хабаровск-Москва, самолет
Москва-Ленинград. Двадцать четыре часа грохота и свиста! Неистовая техника двадцатого
века проволокла его через весь континент и сбросила на старый диван, который равнодушно
и радушно принял в свое лоно хозяина, маменькина сынка Мишу, стильного малого Майкла,
двадцать пятый номер факультетской баскетбольной команды. Словно и не было этих трех
лет. Откуда может знать старая рухлядь про эти три года? Старая, дореволюционная, выцвет-
шая, пообтрепанная рухлядь? Давно пора все это выбросить отсюда и заменить современ-
ной мебелью. Старые друзья нашей жизни! Милые добрые памятники юности!
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам
способом.
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