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Чарльз Диккенс
Сыскная полиция

Мы отнюдь не из тех, кто свято верил в старую полицию с Боу-стрит. Сказать по правде,
мы полагаем, что репутация у этих господ была дутая. Помимо того, что иные из них были
людьми очень невысокой нравственности и слишком привыкли иметь дело с ворами и дру-
гими подонками, – в обществе они при каждом удобном случае напускали на себя таин-
ственность и не в меру важничали. Неизменно находя поддержку в неспособных судьях,
заботившихся об одном – как бы скрыть свое бессилие, и располагая перьями тогдашних
борзописцев, они сделались героями легенды. И хотя там, где требовалось предотвратить
преступление, полиция всегда оказывалась совершенно беспомощной, а в деле сыска – рас-
пущенной, ненадежной и неповоротливой, многие по сей день верят в эту легенду о ней.

С другой стороны, силы сыска, организованные вместе с учреждением новой поли-
ции, так хорошо подобраны и вышколены, действуют так методически и так несуетливо,
ведут расследование с таким профессиональным умением и всегда так неуклонно и спо-
койно несут свою службу обществу, что, в сущности, общество знает о них слишком мало, –
ему неизвестна и десятая доля той пользы, какую они ему приносят. Придя к такому убеж-
дению и пожелав познакомиться ближе с этими людьми, мы обратились к начальству Скот-
ленд-Ярда с просьбой предоставить нам возможность, если это не вызовет возражений по
официальной линии, побеседовать с сыщиками. Нам охотно и любезно пошли навстречу, и
мы с некиим инспектором наметили на некий вечер дружеское собеседование между нами
и группой сыщиков в редакции «Домашнего чтения» на Веллингтон-стрит в Лондоне, близ
Стрэнда. Так, согласно договоренности, состоялась встреча, которую мы и намерены здесь
описать. Позволим себе заметить, что, хотя мы обойдем молчанием такие предметы, кото-
рых в печати лучше не касаться, поскольку это, по понятным причинам, могло бы оказаться
вредным для общества или неприятным для иных уважаемых лиц, мы постараемся сделать
свое описание со всею возможной точностью.

Пусть читатель сам вообразит себе святая святых «Домашнего чтения». Что вернее
всего отвечает фантазии читателя, то и представит вернее всего эту великолепную комнату.
Условимся только, что посередине стоит круглый стол и на нем – стаканы и сигары; а между
этим внушительным столом и стеной уютно пристроился редакционный диван.

Душный вечер; смеркается. Камни Веллингтон-стрит горячи и пыльны, извозчики и
конюхи у театра напротив сидят разморенные, красные. Экипажи непрестанно высаживают
людей, прибывших в волшебное царство; и то и дело мощный рев или окрик на мгновение
оглушает нас, врываясь в раскрытые окна.

Как только стемнело, нам доложили, что пришли инспекторы Уилд и Стокер; впро-
чем, оговорим: мы не ручаемся за правильность написания ни одного из называемых здесь
имен. Инспектор Уилд представляет нам инспектора Стокера. Инспектор Уилд – мужчина
средних лет, осанистый, с большими, влажными, умными глазами и сиплым голосом; у него
манера в подкрепление своих слов выставлять толстенный указательный палец, держа его
все время на уровне глаз или носа. Инспектор Стокер – хитрый, трезвого ума шотландец,
внешним видом несколько напоминающий очень проницательного и безупречно вышколен-
ного наставника из Педагогического училища в Глазго. Инспектора Уилда вы, пожалуй,
могли бы принять за то, что он есть, инспектора Стокера – никогда.

Обряд приветствий закончен. Инспекторы Уилд и Стокер докладывают нам, что при-
вели с собой нескольких сержантов. Идет представление сержантов – их пятеро: сержант
Дорнтон, сержант Уитчем, сержант Мит, сержант Фендолл и сержант Строу. Перед нами все
сыщики Скотленд-Ярда в полном составе, за одним исключением. Они садятся полукругом
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(по одному инспектору с двух концов), поодаль от круглого стола, лицом к редакционному
дивану. Каждый из них одним взглядом сразу делает для себя опись мебели и точный порт-
рет редакторской особы. Редактор чувствует, что любой из этих джентльменов, если потре-
буется, без тени колебания сможет его задержать хоть через двадцать лет.

Все в партикулярном платье. Сержант Дорнтон, человек лет пятидесяти, с медным
лицом и высоким загорелым лбом, судя по его виду, был в свое время сержантом армии –
Уилки мог бы написать с него солдата в своем «Чтении завещания». Он славится умением
упорно вести расследование индуктивным методом и, начав с ничтожных данных, возво-
дить построение, от разгадки к разгадке, пока не возьмет человека в клещи. Сержант Уит-
чем, поменьше ростом и потолще, меченный оспой, с виду молчалив и задумчив – он как
будто углубился в сложные арифметические подсчеты. Слывет знатоком «фасонной банды»,
то есть воров в щегольской одежде. Сержант Мит, гладколицый человек, со свежим ярким
румянцем во всю щеку и удивительный с виду простак, известен как гроза домушников.
Сержант Фендолл, светловолосый и учтивый, изысканный в разговоре, незаменим при веде-
нии сыска по частным делам деликатного свойства. Сержант Строу – малорослый крепыш
с мягкой повадкой и железной логикой; он постучит в дверь и начнет тихонько задавать
вопросы, представляясь по заданию кем угодно, начиная от приютского мальчишки, и при
этом взгляд у него будет младенчески невинный. Они все, как один, производят впечатление
очень приличных людей; людей безупречной выдержки и недюжинного ума; в манерах ни
следа развязности или угодливости; сразу чувствуется в них наблюдательность, а когда к
ним обратишься – быстрота соображения; и всегда их лица носят более или менее явствен-
ный отпечаток непрестанного и сильного умственного напряжения. У них у всех хорошие
глаза; и все они умеют и любят, разговаривая с человеком, кто бы он ни был, смотреть ему
прямо в лицо.

Мы предлагаем закурить и наполняем стаканы (к которым, надо сказать, приклады-
ваются очень умеренно), и редактор, чтобы завязать беседу, делает дилетантское замеча-
ние насчет карманников в обличии джентльменов. Инспектор Уилд тотчас вынимает изо рта
сигару и, поведя правой рукой, говорит:

– По части «фасонной банды», сэр, посоветую вам обратиться к сержанту Уитчему.
А почему? Могу вам доложить: сержант Уитчем знаком с «фасонной бандой» как ни один
другой полицейский офицер в Лондоне.

Наше сердце радостно забилось, когда мы увидели эту радугу на небе, и мы оборачи-
ваемся к сержанту Уитчему, который сразу же очень четко, в точно подобранных словах при-
нимается развивать предмет. Все его собратья с живейшим интересом следят за его речью,
отмечая в то же время, как мы ее принимаем. Понемногу, когда представляется случай, они
начинают, то тот, то другой, или двое сразу, добавлять кое-что от себя, и разговор стано-
вится общим. Но собратья вмешиваются только затем, чтобы поддержать друг друга, а не
опровергнуть, – более братского содружества и быть не могло бы. От «фасонной банды»
мы переходим к родственным темам: говорим о кражах со взломом, о торговле краденым,
о домушниках и фармазонщиках, об одаренных юношах, подвизающихся в мелком воров-
стве, и о прочих специалистах. Мы отмечаем, пока нам все это раскрывается, что инспектор
Стокер, шотландец, всегда точен и опирается на статистику, и когда встает вопрос о цифрах,
все, как по сговору, замолкают и смотрят на него.

Перебрав все виды воровского искусства, – причем наши гости следили за обсужде-
нием с неизменным глубоким вниманием, и только когда у театра через дорогу поднимался
необычный шум, тот или другой из джентльменов за спиной у своего ближайшего соседа
поглядывал в ту сторону в окно, – мы попросили просветить нас по ряду вопросов, как,
например: вправду ли еще бывают в Лондоне случаи вооруженного грабежа – или, может
быть, такому грабежу (вернее, тому, что названо в жалобе грабежом) обычно предшествуют
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некоторые обстоятельства, которые пострадавшей стороне неудобно раскрывать и которые
заставляют совсем по-другому оценить взаимоотношения грабителя и ограбленного? Без-
условно, так – почти всегда. Правда ли, что при ограблении частных домов, когда подозре-
ние неизбежно падает на слуг, невинно заподозренный всем поведением и повадкой бывает
так похож на виновного, что и опытный сыщик должен выносить свое суждение очень осто-
рожно? Да, несомненно. При таких обстоятельствах обычно нет ничего обманчивей пер-
вого впечатления. Когда в общественных увеселительных местах вор узнает сыщика или же
сыщик вора – хотя ранее они были друг другу незнакомы, – что позволяет им распознать
друг друга? Должно быть, при любом переодевании в человеке все же ощущается, что он
невнимателен к происходящему вокруг и что пришел он сюда не повеселиться, а ради своей
особой цели? Совершенно верно, так и узнают. Разумно или бессмысленно верить тем вер-
сиям о похождениях воров, какие слагаются по собственным их рассказам в тюрьмах, испра-
вительных домах или где-нибудь еще? Вообще говоря, нет ничего более нелепого. Ложь –
их привычка и промысел; они всегда, – даже когда не ждут от этого выгоды и когда им ни к
чему вас обольщать, – скорей соврут, чем скажут правду.

От этих тем мы незаметно переходим к самым знаменитым и страшным из крупных
преступлений, совершенных за последние пятнадцать-двадцать лет. Перед нами люди, при-
нимавшие участие в раскрытии чуть ли не всех убийств, вплоть до совсем недавнего, и в
преследовании и поимке убийц. Один из наших гостей сумел нагнать пароход с переселен-
цами и взойти на его борт, полагая, что с ним отплыла из Англии преступница – та, что
недавно повешена в Лондоне за убийство. Мы узнали от него, что пассажиров не оповестили
о его задании и они, должно быть, по сей час ничего не подозревают о том; что он сошел
вниз с капитаном, державшим фонарь, – по-тому что было темно и в третьем классе морская
болезнь всех уложила в койки, – завязал разговор с тою миссис Мэннинг, которая в самом
деле оказалась на борту, насчет ее багажа, и не без труда добился от нее, чтобы она подняла
голову и повернулась лицом к свету. Убедившись, что это не та, кого он разыскивает, он спо-
койно пересел обратно на правительственный катер, стоявший борт о борт с пароходом, и
поплыл домой с добытыми сведениями.

Когда мы исчерпали и эту тему, занявшую в нашей беседе изрядное время, двое-трое
поднялись со стульев, пошептались с сержантом Уитчемом и снова уселись. Сержант Уит-
чем наклонился немного вперед и, упершись обеими руками в колени, скромно повел такую
речь:

– Мои товарищи по службе просят меня рассказать маленькую историю о том, как я
захватил Томпсона по прозванию Улюлю. Не след бы человеку рассказывать о том, что он
сделал сам; но все же, так как со мной никого не было и, стало быть, кроме меня, некому об
этом рассказать, попробую, если не возражаете, сделать это, как могу.
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