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Священные кости контрреволюции1

© Буйда Ю. В., 2017

 
* * *

 
Трофим Никитич окончил реальное училище, побывал с отцом в Европе, в Германии

и Англии, работал мастером на пороховом заводе, потом в народном училище, был толстов-
цем, но вскоре разочаровался в «христианстве, лишившемся клыков и когтей», и организо-
вал в Осорьине социал-демократический кружок. Участниками этого кружка были рабочие
и мастера порохового завода, железнодорожных мастерских, электрической фабрики Кнуд-
сена, ткачи, учителя, гимназисты, а также несколько молодых женщин с неудовлетворен-
ными художественными потребностями.

Трофим Никитич часто ездил в Москву и Петербург – там он и познакомился с Плеха-
новым, Мартовым, Лениным, Троцким и другими революционерами.

Он находился под надзором полиции, но до тюрьмы или ссылки дело не дошло – слу-
чилась Февральская революция, а затем и Октябрьская, и преподаватель народного училища
стал фактическим диктатором уезда.

В 1919 году он с ополченцами успешно сдерживал на подступах к Осорьину деникин-
цев до подхода частей Красной армии, а в 1920-м руководил подавлением крестьянского
восстания, которое возглавлял его родной брат Тимофей.

В детстве братья Черепнины, Трифон и Тимофей, были алтарниками в церкви Бориса
и Глеба, и прадед до самой глубокой старости мог по памяти прочесть любой акафист, тро-
парь или, скажем, седален по третьей песни канона апостолу Андрею, который он особенно
любил: «Радуйся, престоле огнезрачный Божий: радуйся, Отроковице, седалище царское,
одре упещреннопостланный, златопорфирный чертоже, хламидо червленошарная, украшен-
ный храме, молниеносная колеснице, светильниче многосветлый: радуйся, Богородице, дво-
надесятостенный граде, и дверь златокованная, и чертоже светообразный, светлопозлащен-
ная трапезо, богоукрашенная скиние: радуйся, славная невесто солнцекаплющая: радуйся,
едина души моея благолепие…»

В нашем городе проживало тогда немало участников Октябрьской революции и очень
много ветеранов Великой войны. Их портреты висели в школах, клубах, домах культуры,
в городском парке, а в историко-художественном музее им были посвящены два зала. Их
приглашали на встречи с пионерами и комсомольцами, на мемориальные вечера и торже-
ственные собрания. Приглашали всех, кроме Трофима Никитича и его сына Андрея Трофи-
мовича, моего деда.

Ну, что деда не звали – понятно: он был директором секретного военного завода, не
имевшего названия, а только номер, и прозванного в народе Ящиком. Но прадед не был засек-
реченным человеком, и о его вкладе в революцию и в послевоенное восстановление города
в Осорьине знали все. Однако в музейном зале, посвященном революции, он был представ-
лен скупо – увеличенной фотографией из личного дела с подписью «Черепнин Т. Н.», а в
экспозиции, посвященной послевоенной истории города, он фигурировал лишь однажды –
на групповом фото делегатов районной партийной конференции. Его не приглашали ни в
школы, ни на встречи с комсомольцами. Когда я спросил – почему, прадед ответил со смеш-
ком: «Я известен в устных кругах, не в письменных».
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Трофим Никитич публично обзывал секретарей райкома буржуями, ревизионистами
и пораженцами, а главного осорьинского героя – легендарного революционного комиссара
Ласкирева-Беспощадного – пьяницей, который погиб вовсе не в бою с деникинцами, как
утверждалось в книгах, а на сеновале, где его зарезал крестьянин, застукавший комиссара
со своей женой.

В школе нас заставляли записывать воспоминания родных и близких – участников
Великой войны, и я, конечно, не раз подступал к прадеду с этой просьбой. Но Трофим Ники-
тич отмахивался:

– Когда-то я воевал за идею, а тут пришлось – за родину. А какая у большевика родина?
Весь мир у него родина. – И добавлял с усмешечкой: – Сталину повезло – Гитлер сделал
за него всю работу, когда уничтожил тех, кто еще был способен к сопротивлению. Одних
уничтожил, других – дискредитировал…

Даже мне, подростку, было ясно, что с такими воспоминаниями к учителю лучше не
соваться.

Впрочем, все эти его выходки тогда воспринимались уже не как преступное покушение
на святыни, а как чудачества выживающего из ума старика, помешавшегося на бабах. Непри-
ятие же Трофима Никитича, отторжение его бюрократией и обывателями были вызваны при-
чинами более глубокими, которые можно свести к главной: он был реликтом.

Рядом с прадедом я – и не только я – видел, слышал, чувствовал тот грандиозный мир,
ту аморальную, но громадную силу, ту великую жизнь, которую он прожил и которая про-
должала жить в нем. Он был беззаконным чудовищем из страшной бездны, облепленным
ракушками, покрытым водорослями, существом полуокаменевшим, покрытым рубцами и
шрамами, принадлежащим к вымершей породе людей, которые питались огнем и кровью,
низвергали богов и правили историей, пуская ее бешеных коней вскачь. Он был чужаком в
жизни, где превыше всего ценились стабильная зарплата, теплый туалет и широкий выбор
обезболивающих средств.

Трофим Никитич не мог забыть, что революция начиналась под черными знаменами
– знаменами отчаяния, боли и гнева, и в мире красных знамен он был чужим. Одиноким
чужаком, который так и не освоил языка новых людей.

Каждый день он что-то писал в толстых тетрадях большого формата, черкал, рычал,
сопел – сейчас я понимаю, что ему хотелось выговориться, поговорить с кем-нибудь, но
собеседников поблизости не было…

Несколько раз в году он и уезжал в деревню Сторожево, раскиданную среди болот и
озер в лесу, километрах в пятнадцати-двадцати от Осорьина. Там жил старик Столетов, его
собутыльник и собеседник. Меня Трофим Никитич стал брать с собой, как только я научился
плавать и отличать съедобные ягоды от ядовитых.

Хорошо помню нашу поездку в Сторожево за год до смерти прадеда.
Пока я предавался малохольным радостям и горестям полового созревания, старики,

позавтракав, уходили в лес или уезжали на мотоцикле в какую-нибудь дальнюю деревню –
Ахматово, Юрасово, Нехватаевку, Рубежную. Иногда в походах по окрестностям их сопро-
вождала Слава Воронова. Когда-то она была комсомольской активисткой, участвовала в раз-
рушении церквей, прошла всю войну, стирая и штопая солдатское белье, трижды побы-
вала замужем, вырастила восьмерых детей, а теперь с трудом передвигалась, опираясь на
костыль, и пугала детей наперстком, который навсегда прирос к среднему пальцу ее правой
руки. Но ум у нее оставался ясным – она помнила все события Тимофеевского восстания, а
именно оно, как я вскоре понял, и интересовало стариков.

В городском историко-художественном музее было очень мало материалов, посвя-
щенных этому восстанию, – три-четыре фотографии, на которых были запечатлены бойцы
частей особого назначения и добровольцы из коммунистической роты, да схемы боев и похо-
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дов – синие и красные стрелки, кружки и звездочки. Экспозиция находилась в темном углу,
и экскурсоводы обычно там не задерживались.

Когда-то, на исходе Гражданской войны, Тимофеевщина полыхала почти во всех уез-
дах нашей губернии. Крестьяне, возмущенные продотрядами, которые отнимали у них почти
весь хлеб, взялись за оружие, сформировали несколько полков, возглавляемых бывшими
офицерами, разгромили красноармейские гарнизоны и образовали Осорьинскую лесную
республику.

На подавление восстания были брошены регулярные войска, бронемашины, авиация,
артиллерия и добровольцы из партийного и советского актива. Повстанцев, прятавшихся в
лесах, обстреливали снарядами с горчичным газом и бомбили с воздуха, их семьи брали в
заложники, расстреливали без суда. К весне 1920 года восстание было подавлено.

В Осорьине не вспоминали о восстании. Ни слова, ни одного слова о жертвах или побе-
дителях я никогда не слышал.

Только тем летом я узнал, что Тимофеевским восстание называлось по имени коман-
дующего повстанческими силами – Тимофея Черепнина, родного брата Трофима Никитича.
Его еще называли Железной Шапкой или Железной Головой: на первой германской у него
осколком срезало верхушку черепа, и он прикрывал темя стальным колпаком. Тимофей был
захвачен неподалеку от Сторожева, расстрелян и тайно похоронен где-то поблизости. Его
могилу и искали Столетов и Трофим Никитич, опрашивая стариков из окрестных деревень
и гоняя по лесам Славу Воронову.

Старуха сердилась, напоминала Трофиму Никитичу о том, что он и сам был тут, когда
расстреливали Тимофея Черепнина, но прадед махал рукой: «Когда это было!»

Когда-то Трофим Никитич был одним из тех, кто приказывал расстреливать повстан-
цев, травить газом, никого не жалеть, а теперь хотел извлечь из могилы останки брата-контр-
революционера и захоронить их на Красной Горе, на фамильном участке.

В середине августа было наконец установлено место захоронения Тимофея Черепнина
– осталось выкопать кости.

Уложив в корзину еду, брезентовые рукавицы и бутылку с квасом и утром прихватив
косу и лопаты, мы отправились в лес, к Домику.

Часа через полтора добрались до места – это была поляна, окруженная старыми огром-
ными дубами, ее огибал довольно глубокий овраг, тянувшийся до озера, которое блестело
вдали за деревьями.

В давние времена тут стоял охотничий домик, низ которого был сложен из кирпича,
а верх из бревен. Здесь и был расстрелян Тимофей Черепнин. Тело его сбросили в подвал,
после чего домик взорвали. В траве кое-где валялись обломки кирпича, огрызки деревянных
балок, высохших до твердости камня, но определить границы здания было невозможно.

Столетов взял косу и в несколько взмахов очистил центр поляны от травы.
– Неужели не помнишь? – спросил он у Трофима Никитича.
– Тут все изменилось, – сказал прадед. – Да и было это когда? Больше шестидесяти лет

назад… деревьев тут этих не было… все другое…
Он воткнул лопату в землю.
– Значит, тут. – Посмотрел на меня: – Чего ждешь?
Столетов заставил меня надеть рукавицы, и я взялся за лопату.
Минут через пятнадцать я взмок, через полчаса снял рубашку, а через час понял, что

копать мне тут предстоит долго, очень долго, может быть, до тех пор, пока я не наткнусь на
собственный скелет.

Обломки кирпичей и деревянных конструкций, полусгнившие ветки, камни, корни тол-
стые, тонкие и вовсе нитяные, пронизывавшие почву во всех направлениях, – все это мешало
копать, превращая работу в адово испытание. Иногда приходилось выбирать камни руками,
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а корни – рубить с остервенением, до изнеможения. К полудню мне удалось выкопать яму
примерно два на два метра, местами едва достигавшую полуметра глубины.

Старики не обращали на меня никакого внимания. Они полеживали на плащ-палатке,
расстеленной в тени, болтали и покуривали, пока я вгрызался в землю.

– Для начала сойдет, – сказал наконец Трофим Никитич. – А теперь давай-ка переку-
сим.

После обеда мне было позволено искупаться, а потом я вернулся к яме.
Копать пришлось два дня. На третий я перерубил лопатой серую кость. Случилось это

на полутораметровой глубине. Столетов определил, что кость принадлежала собаке.
Старики пытались вспомнить, была ли у Тимофея собака, а я тем временем, отбросив

лопату, руками разгребал мягкую землю, пока не наткнулся на человеческий череп без вер-
хушки. Меня выгнали из ямы.



Ю.  В.  Буйда.  «Священные кости контрреволюции»

9

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам
способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=24154518

	Конец ознакомительного фрагмента.

