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Город

 
Когда я в последний раз, в один из приездов в Москву, шел по елисейским Октябрь-

ским полям своего детства, то, уткнувшись, под мелким дождем и с головокружением, в бор-
довые торцы пятиэтажек со стороны улицы Бирюзова, не увидел на должном месте памят-
ной вешки: голубятни у спортивной площадки… – и на меня слетела неизбежная, как Гимн
Советского Союза, цитата «твой фасад темно-синий я впотьмах не найду…» Кружила в
голове, будто стая над голубятней в низком сизом небе, и щекотала пыльным, в пухе, пером
горло, пока ее не перебила мысль: а почему, собственно, «приду умирать» на Васильев-
ский ли остров, на Октябрьские ль поля? Ты уже здесь умер – когда отсюда уехал. Родной
город – это одно из наших тел, «полей»: мозг – комната – дом – город – советская интелли-
генция. Покидая их – переселяешь душу в иное тело. Переселения – репетиции физической
смерти… Тут я и вышел к своему дому.

Ойкумена жизни на Волоколамском проезде имеет, как оказалось при первом же вспо-
минательном прощупывании (словно языком – по всей полости рта), довольно четкие гра-
ницы.

Само слово ойкумена для меня отсюда же: из книги, прочитанной за столом у
окна слева от среднего подъезда дома номер семь корпус три кв. 16 (координаты:
55°48ʹ08.9ʹʹс. ш. 37°29ʹ27.2ʹʹ в. д., как рассказывает, чуть раскроешь Википедию, Гугл
Мэпс, новый жюль-верновский персонаж, маниакально любознательный геодезист и фото-
граф, неудержимо энергичный американец). Книга так и называлась: «На краю ойкумены».
Это было фэнтези 1949-го советского года, написанное Иваном Ефремовым – известным
палеонтологом, любителем дальних странствий, Гумилева и научно-фантастических идей.
Правильно-увесистый том про офигительные приключения греческого юноши-скульптора
в древнем Средиземноморье. До сих пор первая ассоциация при слове ойкумена – гипноти-
ческое звукосочетание «на краю ойкумены»: светящееся, как волшебный кристалл детского
воображения, заигравшего благодаря вдохновенному роману старого профессора-палеонто-
лога… даром что литературного дара там было чуть выше ватерлинии журнала «Вокруг
света»: «Девушка услышала шумный вздох своего спутника, увидела его затуманенный вос-
поминанием взгляд. – Таким бывает море на юге в ясную погоду, в полдневные часы, – мед-
ленно сказал молодой моряк».

С одной стороны ойкумены Волоколамского проезда была окружная железная
дорога – как бы широкая пустынная река и мазутный ветер путешествий, приносивший
на крапивные берега у доков-гаражей волшебные камешки шарикоподшипников. Мы жили
явно в заречье, поскольку метро было тогда только на Соколе, и все автобусы шли оттуда,
из-за моста, из «верхнего города»… На нашем берегу, отделяя улицу от «реки», тянулся
на целую автобусную остановку «телевизорный завод» (народное название, официаль-
ное – радиозавод; там сейчас вроде бы базируется Лаборатория Касперского, доброго док-
тора Гаспара, прогоняющего злых вирусов).

«Наша» автобусная остановка была между торцом завода и парикмахерской. Главное
впечатление от парикмахерской – «Моральный кодекс строителя коммунизма» в рамке на
стене в зальчике ожидания. Ждать приходилось дольше, чем занимала солдатско-зековская
стрижка «полубокс», главная, да, кажется, и единственная из модного реестра тех лет, если
не считать полного «бокса», совсем уже налысо. В процессе ожидания холодного прикос-
новения маленькой пасти парикмахерской «машинки» к теплому темечку я перечитывал
Десять Заповедей для чайников, погружался в черную точку морального кодекса строи-
теля пирамид коммунизма. Результат был не совсем медитативный, скорее прострация по
типу одубения. «Преданность делу коммунизма, любовь к социалистической Родине, к стра-
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нам социализма… Добросовестный труд на благо общества: кто не работает, тот не
ест. Высокое сознание общественного долга, нетерпимость к нарушениям общественных
интересов… Коллективизм и товарищеская взаимопомощь: каждый за всех, все за одного.
Гуманные отношения и взаимное уважение между людьми: человек человеку – друг, това-
рищ и брат. Непримиримость к несправедливости, тунеядству, нечестности, карьеризму,
стяжательству. Нетерпимость к врагам коммунизма…» Понять, чтó не так, я не мог, но
ощущал какой-то ментальный астигматизм ситуации, безумное смещение контекстов, осо-
бенно фатальное ввиду тихой бытовой обыденности – как бы природной естественности.
Парикмахерская не самое адекватное место для нетерпимости к врагам коммунизма, если
не считать, что целью было дезориентация, одурманивание абсурдностью.

Другая граница ойкумены шла вдоль парка и ограды 52-й больницы. Парк начинался у
дальнего конца светлой панельно-стеклянной стены телевизорного завода. По его березовой
аллее я впервые полетел во сне, лет в семь. Мне приснилось, что за мной погналась большая
собака, типа «московской сторожевой». Я побежал от нее, но она догоняла, силы кончались,
она хрипела все ближе, и спасения не было. Но тут у меня в руке оказалась какая-то бумажка,
я приложил ее к попе – и полетел. Летел невысоко и с трудом, собака пыталась допрыгнуть до
моих ляжек, и это ей почти удавалось, но я уже перешел в иное – безопасное – измерение…
Получается, что полеты во сне для меня начались с ужаса, в попытке спастись… с сильным
оттенком неловкости, интимности… и иррационального чуда.

Где-то дальше за парком начинались переулки у Покровского-Стрешнева, бывших дач-
ных мест, где Карамзин писал «Историю Государства Российского», куда Лев Толстой при-
езжал к своей невесте, а в лучшие системообразующие годы нашего, советского, мира был
лагерь зэков, строивших канал «Москва – Волга». Вместить это, наследовать цивилизацион-
ному интеллектуальному усилию, человеческому шепоту-легкому-дыханью и одновременно
ГУЛАГу – и жить с этим без катастрофических последствий для личного мозга и коллектив-
ного сознания – возможно ли? Вот наша задача…

52-я больница, продолжение границ ойкумены – место, где умер прадед, в середине
шестидесятых годов, а потом его дочь, бабушка с материнской стороны, Бабушка Зина.
Белые корпуса среди березок за бетонным забором, их транзитная станция в сторону клад-
бища. Эти «корпуса» – словно смутная, со смещением масштабов, визуальная репетиция
надгробных плит.

Здесь же я лежал и умирал в отдельном боксе в семнадцать лет, заболев неведомой
болезнью – пока не выяснилось, что это корь. Несколько дней была температура сорок, шла
кровь из носа, без остановки (на что врач, хмыкнув, сказал, глядя в заполняющийся тазик:
«Знаешь, сколько у тебя крови? Вся не вытечет, только полезно»). Никаких специальных
симптомов не было, никто не знал, что делать, – и ничего не делалось, кроме изоляции в
отдельной палате и недопущения родных.

Палата была на высоком первом этаже, окно открыто. Я лежал в полубреду, почти не
в силах двигаться и говорить, лицом к двери, окно было в паре метров за головой. Как-то
там, за окном, раздался голос мамы, зовущий меня, и я услышал скрежет ногтей по жестя-
ному подоконнику. Она пыталась забраться, но соскальзывала, не могла зацепиться. Один
из звездных моментов ее любви ко мне, знавшей и плохие дни.

День на четвертый-пятый пришел старенький доктор – вполне в духе сюжетов совет-
ской литературы и кино, по-моему, он даже был с бородкой клинышком – и сказал, что это
корь. На следующий день диагноз подтвердился симптомами – сыпью… Одно из послед-
ствий – я узнал, как реагирую на приближение смерти. Еще через несколько лет прочи-
тал у какого-то западного средневекового историка описание, как воины разных народов и
религий встречают смерть, и увидел, что встречаю – по-русски. Я тогда писал цикл стихов
о Смутном времени, который остался в черновиках: что-то было «не то», ложно в общей



А.  Бараш.  «Свое время»

8

постановке, диспозиции обращения к такой теме… Может быть, это есть и в стихотворе-
нии – вариациях на тему встречи со смертью «по мотивам» средневековой хроники:

Татарин, срубленный с коня,
слепой в крови, как крот,
языческую честь храня,
зубами сталь грызет.

И жадно молит янычар,
выкатывая глаз,
у полумесяца меча
пощады в этот час.

А я лежу в предсмертной мгле
на гаснущей земле,
и ангел в ясной тишине
ладонью светит мне –

Это все были северо-западные края ойкумены. С юго-востока лежал пустырь. Там
одной зимой жил беспризорный пес, с которым мы друг другу симпатизировали. (Такая
история есть в детстве, вероятно, чуть ли не у каждого, как замученный на даче ежик или
покупка гуппи на Птичьем рынке. Вчера двенадцатилетний сын рассказал мне, что по дороге
на автобус в школу – на улице Рут в Иерусалиме – у ворот одного из домов его встречает
черный кот и провожает метров сто до угла большой улицы, тут кот поворачивает обратно,
возвращается в свой сад… – Вы разговариваете? – Да. Немного…)

Вылетая из каре пятиэтажек на открытое пространство пустыря по ледяной дорожке
(почему-то именно в этом месте была одна особенно длинная «взлетная полоса»), я при-
носил своему приблудному другу несколько косточек. Потом он куда-то пропал с пустыря
наших встреч, но эмпатическая нота этой случайной связи – вот, осталась, то ли «собачий
вальс», то ли щекочущий слизистую оболочку шлягер из «Генералов песчаных карьеров».

От пустыря на восток уходила большая улица, носящая имя маршала бронетанко-
вых сил Рыбалко. (Как я сейчас выяснил, в честь грозного маршала с мирной украин-
ской фамилией назван, среди прочего, и теплоход, совершающий круизы по Днепру. Про-
гулочный лайнер «Рыбалко» – это было бы и само по себе красиво, даже без чинов…
Хотя компания теплоходов для досуга, как сообщает интернет-страничка, посвященная лай-
неру (http://www.cruise.liko.ru/ribalko.htm), там собралась высокопоставленная, как в луч-
шем закрытом санатории Минобороны: «В навигацию круизы совершают 4 теплохода:
“Маршал Рыбалко”, “Маршал Кошевой”, “Генерал Ватутин” и “Принцесса Днепра”».)

На улице Рыбалко был книжный магазин, то есть обычный брежневских лет симулякр,
аналог продуктовых: консервы – школьная классика, макароны – специальная учебная лите-
ратура. Но в в глубине и вбок, в дальнем ответвлении, было дупло живое место, даже в
своем роде чудесное… по крайней мере в последние дни августа.

Мы только что вернулись с дачи, где в похолодевшем воздухе под посеревшим небом
слышнее перестук поездов на железной дороге, будто тиканье часов в опустевшей квар-
тире. Под насыпью, во рву некошенном звенит, тренькает по битым бутылкам и шлепает по
использованным презервативам дождик… Конец сезона танцплощадок: сладко-порочное,
как портвейн с халвой, уханье местного ВИА со стороны заката над лесом за станцией Пова-
рово, «She’s got it…»

http://www.cruise.liko.ru/ribalko.htm
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Возвращение в Москву – новые старые запахи, предвкушение отчего-то новой
жизни – на класс старше в школе: как изменились одноклассники? может быть, что-то слу-
чится – отношения: дружбы, влюбленности? Постричься, погладить галстук (это устойчи-
вое выражение типа «с петлей на шее»; речь идет о пионерском галстуке, носившемся лет до
четырнадцати, обязательный атрибут, без него советский школьник немыслим, как корова
без колокольчика)…

И – радостное, будоражащее преддверие за мгновение до праздника каких-то счастли-
вых событий: поход за новыми тетрадками, ручками и ластиками в «книжный».

На дальних восточных границах ойкумена омывалась широким серым потоком улицы
Народного ополчения. На том берегу стоял замок с обширными угодьями и за высокой сте-
ной, называвшийся окрестными жителями Школой КГБ. На современных картах – Военно-
дипломатическая Академия Генштаба… не без армейской дипломатичности, «никогда еще
Штирлиц не был так близок к провалу»… Этот комплекс зданий был виден с моста через
железную дорогу, особенно хорошо – из проезжавшего автобуса. Все было имперски-вну-
шительно, «с иголочки»: и несколько зданий среди широких аллей и подстриженных под
полубокс газонов, и шеренги елочек, проходящих бессрочную строевую подготовку, и круг-
лые, как глаза честно ждущих невест, клумбы бархоток… Никогда, ни разу не удалось заме-
тить там человека или машину, вообще какое-либо движение. Это явно было пространство
иного измерения – то ли из-за сакральности, то ли по долгу службы.

Дорога в школу состояла из двух автобусов с пересадкой. На «пересадке», у остановки
автобуса, за оградой – на фронтоне двухэтажного дома (поликлиника?) были часы со стрел-
ками, застывшими на мою вечность – на апокалиптическом раскладе «25 минут девятого».
Правда, в кармане школьных брюк (еще мышиного цвета, синие появились в восьмом классе,
в 1974 году…) звенит и утишает тревогу добыча с предыдущего автобуса. Он пустел за оста-
новку перед конечной (и пересадкой) – и можно было пройти от передней двери до задней,
заглядывая под сиденья, как бы между прочим – а на самом деле в азарте «Острова сокро-
вищ», – и отыскать в катящейся по улице огромной консервной банке-копилке несколько
монеток – в масштабах от газировки и чуть ли не до крем-брюле. Главное, конечно, азарт
(что-то среднее между собиранием земляники в лесу и игрой в разведчиков), но не менее
важно было наскребывание – самостоятельно! – некоей суммы, могущей иметь реальное
вкусовое воплощение… Наше финансовое положение было среднестатистическим – и не
давало поводов для особой разнузданности. Как в рассказе одной знакомой, которой мама
выделяла в школу 20 копеек и имела привычку приговаривать при этом: «Ни в чем себе не
отказывай».

Первое воспоминание об автобусе – времени первых полетов человека в космос,
начало шестидесятых: рано утром мама, «молодая специалистка», по дороге на завод заво-
зила меня в ясли где-то в районе Лубянки. Первые картинки, возникающие в голове (своего
рода линки памяти) – на уровне роста ребенка четырех-пяти лет: бока и животы темных
пальто и плащей… слякоть под топчущимися ногами (и, кажется, еще много галош)… сля-
коть гораздо ближе и звучнее, чем с высоты других возрастов…

Странно, но метро не вызывает такого же острого ощущения неуюта коммунально-
сти, как автобус, – хотя общие качества общественного транспорта те же. Включая и глав-
ное – насильственное сокращение естественной дистанции с другими людьми, вламывание
в – и разламывание – твоего индивидуального поля, оно «шире» физического тела, скажем,
на метр… не меньше… Скорее всего во время формирования дорефлективных еще стерео-
типов, в достаточно раннем возрасте, на отношение к автобусу повлияло (дополнительно
наложилось) то, что он воспринимался как часть более глобального казенного мира: дорога
в ясли, в школу… А метро в дошкольном детстве – это либо дорога к бабушке-с-дедушкой
(всегда – событие, путешествие… с ласковым пунктом назначения… во всяком случае, нечто
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оттянутое, внефункциональное…), либо – в сторону дачи (это уже просто затяжной прыжок
в свободу, ураган и Алиса-в-Стране-Чудес).

Но неизменен, навсегда впечатан в голову магический ритм, интонация, музыкальная
фраза – надписи на стене автобуса:

отсутствие мелкой разменной монеты
не является оправданием
безбилетного проезда.

Ранняя юность прошла неподалеку, на северном краю Октябрьских Ходынских полей:
мы переехали на Сокол – в квартиру над надвратной аркой Песчаной улицы.

В правой ноге центральной арки, над проезжавшими машинами, была комната родите-
лей, и сбоку «детская». Окна смотрели на Песчаную улицу и дальше, в перспективу, казав-
шуюся томительно-волшебной. За коричневыми железными крышами сияли отраженным
светом вечерней зари чьи-то окна. Это горнее мерцание исходило от верхних этажей одного
из домов на улице Алабяна, где внизу был магазин «Березка», тоже, впрочем, сказочный – по
недоступности.

Окно третьей комнаты, где жили бабушка и дедушка, смотрело во двор, где паслись
«Москвичи» и «Запорожцы», похлебывая бамперами бензиновую радугу из луж.

Со двора шла еще одна – «черная» – лестница, крутая, с высокими ступеньками, почти
винтовая… Кажется, сейчас я осознал подспудную ноту ассоциации, которая несколько раз
возникала в путешествиях, – у окон в средневековых надвратных башнях где-то в Англии
или Италии, как-то раз довольно сильно в Кентерберри: в исторической тюремной камере
на верхнем ярусе башни над въездом в средневековый город… «Вот я и дома…»



А.  Бараш.  «Свое время»

11

 
Утренники в ЦДЛ

 

Здесь нет ни одной персональной судьбы –
Все судьбы в единую слиты.

В. Высоцкий. Братские могилы

Когда я был школьником, мы ходили вдвоем с мамой на поэтические «утренники»
в Центральном доме литератора.

Так началось мое знакомство с «литературным миром». Я всегда, лет с семи – восьми,
с первых фантазмов о будущем и с первых попыток стихов и прозы, думал только о литера-
туре как предмете своей жизни, как о том, с чем она связана больше всего… но лет до 15-
ти, до первых друзей, пишущих стихи и читавших те же книги, не встречал людей «своей
антропологии», не видел вживую литературных людей.

В домашнем салоне родителей было много бардов, экстрасенсы и тибетские врачи, но
писателей не было. Видимо, они были где-то дальше – выше по социокультурной шкале,
хотя, казалось бы, граница между бардами и поэтами была в 60–70-е почти прозрачной…
Тем не менее получалось, что писатели были для итээровской среды где-то там же, где
«серьезные», «классические» композиторы, в отличие от демократичных бардов-и-мене-
стрелей. Хотя был один литератор… автор известной детской книжки «Баранкин, будь
человеком» Валерий Медведев. Бывший актер, пожилой, с бородавками на сером лице, он
появлялся в доме в качестве одного из представителей разношерстного отряда маминых
поклоников, сидел на родительской тахте немного боком и профессионально, по-актерски,
исполнял Вертинского. Познавательности и поучительности в нем было не больше, чем в
нашем старом коте.

Выйти из метро на «Баррикадной», подняться по улице мимо сталинской высотки,
перейти Садовое кольцо у места его впадения в Площадь Восстания, слева Замок Дра-
кулы – особняк Берии… и по узкому тротуару – к колоннам Дворца Снежной Королевы,
то бишь советской литературы, где из осколков разбитого зеркала русской революции, отра-
жающего действительность, данную нам в ощущении отмороженности, бывшие мальчики
Каи, украденные у своих ненаписанных настоящих книг, пытаются сложить слово «соцре-
ализм»…

«Утренники» в ЦДЛ – это были коллективные чтения по выходным дням. Попадались
и известные имена. Сами по себе стихи не были главным. По жанру это оказывалось, скорее,
чем-то вроде публичного официального застолья с регламентированными выступлениями,
где важно «отметиться»; в качестве угощения – сцена, микрофон и большой зал. Особенно
яркая эстрадность выглядела бы «выпендрежем» за счет остальных участников, как и яркие
тексты. Исключения могли быть для пожилых и заслуженных или для юных дарований. И
то – до известной степени. Приемлем был артистизм с репризами, в духе телевизионного
Ираклия Андроникова, или девичья порывистость.

Артистичен был Павел Антокольский: очень живой глубокий старец с огромными чер-
ными кругами вокруг глаз, как будто он разыгрывал Носферату, ожившего персонажа вре-
мен своей молодости1, – Антокольский был режиссером Вахтанговской студии в двадцатых
годах. С одной стороны, это выглядело увлекательно, как любая живость и коммуникатив-
ность, и в нем была профессиональная театральная харизма. С другой – пританцовывающий

1 Носферату. Симфония ужаса, 1922. https://archive.org/details/Nosferatu1922

https://archive.org/details/Nosferatu1922
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старик-юноша, ажитация, воспаленность желания «обаять». Все же это было легендарное
имя: юноша Павлик из «Повести о Сонечке» Цветаевой. «Ручной» Носферату…

Студентка Литературного института Олеся Николаева, с ангиной и в шарфе, с «задыха-
ющейся» любовной лирикой, светилась девичьей порывистостью: «…всей багровой щемя-
щей тоской…», «…вспоминается мне, ну такая нелепость, такая, / – та-та-та-та–
та-та-та– та-та-та… – изба…» Было неловко и/но трогательно. Впоследствии «цве-
тение пола», по известному выражению Мандельштама, закончилось, а с ним и какая-
то живость… осталась номенклатурность, постсоветская, довольно пародийная, поскольку
постсоветская культура и номенклатура пересекаются даже меньше, чем советские.

На одном из этих утренников в ЦДЛ выступал Давид Самойлов. Мероприятие вел
Гарольд Регистан, тот самый? нет, сын – соавтора Сергея Михалкова по гимну СССР.
Вполне в жанре «поэтического застолья», эталонного для этих мероприятий, Регистан, армя-
нин из Ташкента, отрабатывал роль дежурного тамады. И, представляя Давида Самойлова,
ласковой скороговорочкой, напоминавшей шакала из мультика про Маугли, сообщил: «А
сейчас… автор множества книг… десяти… двадцати…» И обращаясь к уже идущему ко вто-
рому микрофону Самойлову: «Сколько точно их у вас, дорогой Давид Самуилович?» Тот уже
подошел к микрофону и раздраженно отрезал: «Четыре». Почему-то наибольшее впечатле-
ние на меня – школьника из всего выступления Самойлова произвел этот проискривший
заряд напряжения, сценка в духе советских бытовых кинокомедий, «Берегись автомобиля»
или «Бриллиантовая рука» («Кто купил билетов пачку, тот получит…»… – и тут Мордюкова
как рявкнет: «Водокачку!»).

Я любил несколько его стихотворений. Больше других – «Из детства»:

Я –  маленький, горло в ангине.
За окнами падает снег.
И папа поет мне: «Как ныне
Сбирается вещий Олег…»

Я слушаю песню и плачу,
Рыданье в подушке душу,
И слезы постыдные прячу,
И дальше, и дальше прошу.

Осеннею мухой квартира
Дремотно жужжит за стеной.
И плачу над бренностью мира
Я, маленький, глупый, больной.

Точная картина русского детства, и психологически, и по антуражу. – Соотношение
уюта и тревоги, тепла и холода, от просто мороза до вселенского холода… похоже на то, что
в «Белой гвардии» Булгакова.

Только отчего слезы так уж постыдны и почему «глупый» в одном ряду с «маленьким»
и «больным»? Все непросто… «амбивалентно». Аутентичное самонаблюдение над собой
и историей. Острое, сладко-болезненное слияние ощущения своей бренности и бренности
мира. Элементы мазохизма и солипсизма… и беспрецедентные исторические потрясения
вокруг. Боль и своего рода гедонизм. Странное сочетание, сильные ощущения.

Запомнилось не то, что́ Самойлов читал в ЦДЛ тогда, в середине семидесятых, а – что́
он не читал. Отсутствие было значимо и воспринималось однозначно. Правила игры, коды
«эзопова языка», касавшиеся не только текстов, но и литературных жестов в публичном про-
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странстве, расшифровывались адресатами в интеллигентском сообществе с легкостью, без
зазора с авторской задумкой. За чтение стихов могли посадить и сажали – если это было
несанкционированное выступление в публичном месте. За не-чтение никаких репрессий не
причиталось. Но оттенок диссидентства, как горчинка в правильно смешанном коктейле,
все же возникал.

Не читал Давид Самойлов своей «визитной карточки» из советских школьных хресто-
матий: «Сороковые, роковые». Не «Коммунисты, вперед» Межирова, конечно, но из этого
контекста: разрешенные, санкционированные стихи о войне.

Там, в «Сороковых, роковых…» – то же, что в «Я – маленький, горло в ангине…»2:
сближение частного и всеобщего, исторического. «Как это было! Как совпало – / Война,
беда, мечта и юность!» «Наложение» и слипание зон интимного, человеческого, сентимен-
тального – и эпического, безжалостного, жуткого. «Гудят накатанные рельсы. / Просторно.
Холодно. Высоко. / И погорельцы, погорельцы / Кочуют с запада к востоку…» Через запя-
тую – ощущение «высокости» и миллионы погибших. Тут же и веселость, и задорность:
«Да, это я на белом свете, / Худой, веселый и задорный. / И у меня табак в кисете, / И у
меня мундштук наборный»… Да, известно, скажем, что в конце тридцатых годов, на пике
арестов и расстрелов, был пик увлечения дачностью, эскапистской гедонистичностью. «И
это все в меня запало / И лишь потом во мне очнулось!..»

На школьной перемене в середине семидесятых, слоняясь по рекреации у кабинета
литературы в своей 201-й школе имени Зои и Александра Космодемьянских (они учились
там в свое время), я оказывался перед занимавшей все стены выставкой военной поэзии, в
лабиринте по-зимнему тусклых стекол… Оттуда смотрели, как из застекленного открытого
некрополя, военные фото. И по многу раз перечитывал, рефлекторно шевеля губами, почти
в гипнозе, словно последователь некоего культа, эти стихи. И оттуда же: «Война – совсем
не фейерверк, а просто – трудная работа…» Кульчицкого, «И выковыривал ножом из-под
ногтей я кровь чужую…» Гудзенко.

В этих стихах советских мальчиков, родившихся во время Гражданской войны и закон-
чивших школу в районе 1937 года, звучала, как боевая флейта, одна нота: в бой во имя импе-
рии и за славой! Генезис вроде бы «киплинговский», а в русской поэзии был еще Гумилев, с
культом мужественности, с мачоистскими обертонами и с личной храбростью во время Пер-
вой мировой войны. Гумилев был расстрелян: новая власть и он, и этот звук, были несовме-
стимы. Ведь у него речь идет о свободном героическом выборе. «А по-моему, ты говно»3.

2 Д. Самойлов «Стихи». http://lib.ru/POEZIQ/SAMOJLOW/stihi2.txt.
3 (Писатель стоит несколько минут, потрясенный этой новой идеей, и падает замертво. Его выносят.)»Д. Хармс

«Четыре иллюстрации того, как новая идея огорашивает человека, к ней не подготовленного». 1933 г. http://www.klassika.ru/
read.html?proza/harms/xarms_prose.txt&page=38.– А по-моему, ты говно!Читатель:– Я писатель!«Писатель:

http://lib.ru/POEZIQ/SAMOJLOW/stihi2.txt
http://www.klassika.ru/read.html?proza/harms/xarms_prose.txt&page=38
http://www.klassika.ru/read.html?proza/harms/xarms_prose.txt&page=38
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