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Василий Павлович Аксенов
Свияжск

Семья наша никогда не страдала от переизбытка родственников. Революция, война и
чистки повыбили немало, да и многодетностью мы, Шатковские, никогда не отличались.
Ходили, правда, слухи о каком-то колене, отделившемся от основного древа в отдаленные
времена, чуть ли не в период столыпинских реформ, и подавшемся на Дальний Восток в
какой-то полумифический шахтерский край. Якобы пустило там это колено многочисленные
корешки в девонский слой, расцвело и зашумело ветвями на долгие десятилетия и шумит
будто бы и по сей день.

Связи, однако, с этими дальневосточниками не было никакой, и на чем стояла эта
легенда, понять невозможно. Может быть, просто, увы, принималось желаемое за действи-
тельность. Всегда в хиреющем нашем клане при разговорах о дальневосточниках как бы
присутствовала одна невысказанная мысль – мол, если даже мы все засохнем, то уж они
– никогда. Впрочем, год за годом, десятилетие за десятилетием, но даже и пышный этот
миф стал худеть, и в последнее время за редкими межсемейными застольями (чаще всего
тезоименитства деда Виталия) упоминание о дальневосточниках стало уже считаться чем-
то вроде дурного тона. К тому же и дед Виталий уже несколько лет как отправился в вечную
командировку, а стало быть, и застолья прекратились, и все очень быстро зацементирова-
лось.

Я ловлю себя за руку на перекрестке двух пустынных московских улиц под беспощад-
ным праздничным небом – стой, одинокое пустое существо, оглянись в отчаянии! Пятьде-
сят лет, ветхая дубленочка, дурацкая профессия тренера по баскетболу, вегетативная дисто-
ния… порог старости, утекающие силы…

В молодости и даже позже, в победительные мужские годы, помышляя с улыбкой о
старости, я всегда почему-то представлял себе крепкий деревянный дом, двухэтажный, с
мансардой, вроде родового имения (откуда?), полный жизни, кишащий детьми, животными,
полный музыки и щебетания, и я в нем – глава, некий чудаковатый румяный старик в свитере
и отличных сапогах, надо мной слегка посмеиваются, но, конечно же, почитают и обожают.
Источник этой коннектикутской идиллии совершенно неясен, скорее всего, фильм какой-
нибудь.

Разводы, первый, второй и, наконец, третий, вконец измучили меня. Где-то раскиданы
по Москве ненавидящие меня женщины, среди них взрослая дочь. Бесконечные разделы
жилплощади и связанные с этим обмены привели меня в конце концов в однокомнатную
квартиру, в гигантский, длиной в полкилометра, дом о двадцати этажах без особых примет.

В тот вечер закатный свет разделил наш дом на два равнобедренных треугольника. Я
поднялся на верхнюю ступеньку подземного перехода, ведущего из метро к микрорайону,
и меня вдруг всего свело от безысходной тоски. Что это за мир, если в нем не осталось ни
одного потаенного милого звука, ни одной исторической, то есть одушевленной, формы?

Морозное небо с дымами теплоцентрали и отдаленной химии, гигантское по фасаду
словосочетание «Выше знамя пролетарского интернационализма!».

Все прошло, ничего не осталось… Со мной ли случилась прошедшая жизнь? В ужасе,
будто хватая воздух ртом, боясь задохнуться в любую минуту или размазаться в крике по
кафельной стене подземного перехода, я стал беспорядочно перебрасывать черные нечитае-
мые страницы… нечитаемая книга, темная… пока вдруг, как спасение (надолго ли?), мельк-
нул краешек света: пионерский лагерь «Пустые Кваши» над Свиягой, лежу после футбола в
траве, гляжу на ранние звезды над бором, думаю почему-то о фантастической Венеции, чув-
ствую бесконечное благо, бесконечное чье-то присутствие, ликование предстоящей жизни…
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Что же получилось? Что открыло мне мое высшее натуралистическое физиологиче-
ское образование? Даже тайны клетки не открыло, такой малости. Вот так и сдохну здесь
в подземном переходе от удушающей тоски, ничтожный и одинокий, потративший свою
жизнь на престраннейшие занятия с мячом. Внезапно, как и явились, пропали «Пустые
Кваши», серое облако с немым ревом окутывало меня, я не мог ни двинуться, ни остаться на
одном месте, никому не пожелаю испытать такое состояние, когда не можешь ни двинуться,
ни стоять на месте.

Вдруг оказался в людском потоке один добрый молодой человек. Очевидный провин-
циал, длинные волосы, спускающиеся из-под меховой шапки, делали его похожим на семи-
нариста. Что с вами, спросил он, вам как-то не по себе? Вот странный юноша. У нас ведь
здесь и через упавшего переступают, а я просто стоял. Просто, очевидно, меня вегетативная
дистония сжала или, по выражению Льва Николаевича, «арзамасская» охватила тоска.

Светло-серые глаза внимательны и неформальны. Я улыбнулся через силу и сделал
жест ладошкой – ничего, мол, полный хоккей. Он улыбнулся, на секунду притронулся к
моему плечу рукой в вязаной белой перчатке и пошел прочь, но обернулся все-таки мет-
ров через пять, и вот, странное дело, такая малость – этот вопрос, прикосновение к плечу,
улыбка и совсем уже внепрограммный поворот головы будто бы оживили меня, подейство-
вали словно какая-то могучая инъекция.

Есть люди, способные передавать свою прану другим. Приятель, увлекающийся
Востоком и эзотерическими теориями, давал мне недавно некий манускрипт, размноженный
на ксероксе. По сути дела, как раз такими людьми были святые, говорил манускрипт. Все
чудеса Христа не метафора, а реальность, ибо Ему свойствен был высший дар передачи
праны. Человек же, находящийся в особом болезненном состоянии, ну, скажем, охваченный
вегетативной дистонией, воспринимает прану гораздо активнее прочих, ему иногда и про-
стой улыбки-то пробегающего мимо гражданина бывает достаточно, чтобы на время спа-
стись.

Я вышел из подземного перехода, не без некоторой даже бодрости думая о том уте-
шительном, что почерпнул из полузапретного манускрипта. Запасы праны в мире неисчер-
паемы. Учитесь передавать прану, усвойте, что, передавая прану другому, вы не тратите, а,
наоборот, увеличиваете ваш собственный запас.

Раньше, когда подобных манускриптов в Москве и в помине не было и когда я про-
сто-напросто был моложе на десять лет, я, кажется, очень неплохо умел передавать свою
прану другим. Во всяком случае, я умел передавать ее команде. Такое иногда случалось
в напряженнейшие моменты матчей. Я брал тайм-аут, ребята окружали меня, и… возни-
кало какое-то особое состояние, я как будто вздымался до высоты своих гигантов. Я гово-
рил обычное: «Держи его плотнее», «Пробуй свои броски», «Проходи по центру», и ребята
кивали, но смысл этих наставлений в такие моменты им был не нужен. Все тогда говорили:
«У Шатка вдохновение», а вот сейчас я понимаю, что излучал могучие волны праны. Ребята
заряжались в этих волнах. В такие моменты я всегда понимал, что мы выиграли.

Теперь от меня не прана исходит, а муть и тоска, похожая на застойные ссаки. Теперь
моя команда выигрывает только у тех, кто заведомо слабее, да и то по инерции. Уже
несколько сезонов мы проигрываем «Танкам» без всякой борьбы, а раньше хоть и проигры-
вали этой военной машине, но всегда дерзко, наступательно, а то и выигрывали иногда.

Конечно, я знаю эту странную игру, ставшую моей жизнью, так, как мало кто ее еще
знает, опыт у меня огромный, и в Федерации меня ценят, но в напряженные моменты матчей
ребята больше не окружают меня горячим плотным кольцом, а стоят расслабленные, словно
усталые жеребцы, и вяло кивают. Иссякло мое вдохновение, и все цементируется.

В этом манускрипте цитируется индийский йог Свами Кришнадевананда, гласящий,
что всякий должен ощущать постоянное присутствие Всемогущего, с которым соединяет
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тебя твоя бессмертная душа, физическое же тело есть храм Бога, астральное же тело – это
человеческая суть, малый залив в безбрежном океане мировой энергии, которая пульсирует
вместе с тобой, вместе с каждым под метроном данного нам свыше священного слова ОМ.

Десять или пятнадцать лет назад, в разгаре побед, если бы я услышал слова этого йога,
я бы только усмехнулся, а скорее всего, я бы их просто не услышал.

Сейчас мне кажется, что я уже ощущал этот священный метроном там, у кромки бора
в «Пустых Квашах», когда лежал на спине в травах. Рядом на стебельке покачивалась оча-
ровательная зеленая пушистая гусеница, в отдалении летела к Свияге очаровательная чайка,
ветер прошел по папоротникам, конечно же очаровательным, и не коснулся очаровательных
анютиных глаз, темнело минута за минутой, и звезды промывались под невидимыми, но
безусловными накатами какого-то очарования, и каждое движение этой волны полностью
соответствовало тому, что происходило тогда во мне, поистине я ощущал себя малым зали-
вом гигантского океана и радовался этой причастности.

Конечно, я ничего не мог тогда знать о Боге (только и сохранилась из самого уже ран-
него детства мимолетная картинка – няня на коленях перед иконой, которую она обычно
прятала в своем сундуке), религия была темой официальных острот, культурно-массового
затейничества.

И вот сейчас я, атеист, член партии, член Президиума Всесоюзной федерации баскет-
бола, все время возвращаюсь к тем счастливым дням и думаю: Бог ли тогда прикасался ко
мне, или просто молодое тело радовалось совершенству своих обменных процессов?

Кончай, говорит мне Яша Валевич, человек, выполняющий в моей жизни роль лучшего
друга, в чьей жизни и я под той же графой, в скобках. Ты бы о боженьке-то, Олег, поменьше
бы распространялся, не к лицу это тебе, засмеют, а то и говном закидают. Вот именно обмен
тогда у тебя был в порядке, а сейчас вегетативка шалит, мужской климакс, транквилизаторы
надо пить, холодной водой обтираться. Перекатишься через физиологический рубеж, и будет
спокойнее. Так он говорит с нарочито неправильным ударением, и я соглашаюсь, перевод
всего этого дела в житейский аспект и впрямь успокаивает меня. Должно быть, в сообра-
жениях Валевича есть некая часть правды, думаю я. Киваю Якову, а сам начинаю думать о
своей няне Евфимии Пузыревой, о ее ночных молитвах. В последнее время она мне часто
стала вспоминаться, из пучин забытой жизни все чаще стало выплывать ее лицо. Я ни с
кем этими воспоминаниями не делюсь, да и с кем мне, собственно говоря, делиться, кроме
Валевича, а ему смешно рассказывать о няниных молитвах.

Старухе тогда, должно быть, было столько же лет, сколько мне сейчас, хотя она давно
уже считалась старухой, а я вот до сих пор еще в кавалерах. Вот ее-то, должно быть, и в
самом деле мучил климакс, разладилась вегетативная система, терзали страхи, навязчивые
мучения, эдакая глухомань жизни. Просыпаясь иногда по ночам, я слышал, как она вороча-
ется в темноте и бормочет: «Пресвятая Богородица Царица Небесная, спаси и помилуй».
Шепот этот наполнял меня уютом и лаской, я вновь уходил в свой счастливый сон, обещав-
ший новый счастливый день. Вот сейчас-то я понимаю, как туго тогда было моей несчастной
няне, засыхающей без цветения девушке.

 
* * *

 
Однажды посреди ночи я увидел ее на коленях. На полу лежал квадрат лунного света,

и в этом квадрате стояла Евфимия на коленях в своей серой деревенской самотканой рубахе,
на затылке куцая косичка. Она била поклоны перед иконой, которую обычно прятала в своем
сундуке. Однажды я заглянул в сундук и спросил няню, что там такое. Образ, строго сказала
она, поджала губы и прикрыла сундук. Сейчас она шептала горячим любовным шепотом:
«Господи Иисусе, спаси и помилуй дитятю малую сию, родителей ея и рабу грешную Твою!
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Глянь с небес на нас, усталых, и дай нам силы! Оборони нас от лукавого и обогрей! Слава
Тебе, Господи, и ныне, и присно, и вовеки веков!..»

Она опустила лицо в ладони, и плечи ее затряслись от рыданий, а потом, когда она
обернулась, я увидел на ее лице удивительную молодую радость, она словно помолодела
на двадцать лет, как будто снова стала вятской девчонкой, приехавшей в большой город за
своим скромным счастьем. Она склонилась к «дитяте» своей, чтобы поцеловать, и «дитятя»
тут же прикрыл глаза, прикинулся спящим. Мне кажется, что и тогда, в неполных четыре,
я понимал, что происходит некое таинство и нельзя его нарушать, а может быть, тогда я
понимал это лучше, чем когда-либо.

Как соотнести с Богом баскетбольное первенство страны, бесконечные разъезды, адми-
нистративные дела, тренировки, совещания, турнирные сетки? Можно ли придумать более
далекую от веры профессию, чем советский баскетбольный тренер? Всю жизнь религия
казалась мне абсурдом, вернее, я просто о ней почти никогда не думал, а вот сейчас дело моей
жизни, баскетбол, кажется мне престраннейшим и нелепейшим вздором. Все чаще я вспо-
минаю нянино заплаканное лицо в комнате, наполненной лунным светом, и думаю: может
ли вызвать такое мощное чувство то, чего, по заверениям нашего марксистского убожества,
не существует. И все чаще и чаще после этого всплывает у меня в памяти сказочный силуэт
Свияжска.

В послевоенный убогий год мы как-то отправились туда за кирпичом для каких-то пио-
нерлагерных построек. У нас был большой баркас, и мы, старшие пионеры, сидели на вес-
лах. Иначе как на лодках в Свияжск было не добраться. Городок помещался на острове в
устье Свияги, с одной стороны его омывала свияжская тихая, илистая, несущая цветение
мордовских лесов вода, с другой крутая волна Волги-матушки, в те времена еще столь же
крутая, сколь и прозрачная, чистая, без нефтяных пятен и мазутных колобашек.

Издали казалось, что подгребаешь ко граду Китежу. Многочисленные маковки церк-
вей и колокольные башни создавали устремленный вверх средневековый силуэт. Высадив-
шись, однако, мы увидели, что купола сквозят прорехами, колокольни полуразрушены, кре-
сты погнуты и поломаны, а город вымер: остатки булыжной мостовой заросли высоченным
чертополохом, безмолвны покосившиеся дома с выбитыми стеклами и пустые дворы, ни
кошек, ни собак, ни домашней птицы. Как будто тут чума прошла…

Пионерам стало не по себе посреди безысходной этой юдоли, все примолкли. Затих и
начальник нашего лагеря, однорукий инвалид войны Прахаренко, обычно сыпавший солда-
фонским советским юмором типа «Я вас научу родину любить», или «Дадим стране угля,
мелкого, но много», или «На чужой жопе в коммунизм никто не проедет»… и так далее.

Вскоре, разумеется, пионерская фантазия стала оживать, в подвалах уже мнились
детям склады оружия, может быть, даже времен покорения Казани, в торговых рядах можно
было вообразить какие-нибудь там засады «беляков». Ожил и начальник, начал похрюки-
вать, гудеть большущим своим носопырой в адрес физрука Лидии. Последняя одна, кажется,
не поддалась никаким влияниям заброшенного града, а только лишь сбросила быстренько
юбку и кофту, чтобы и здесь не упустить солнца, ибо была она фанатиком загара, ловила
каждый луч, да, собственно говоря, ради загара и в пионерлагерь-то приехала, чтобы осе-
нью, трижды ха-ха, поразить весь факультет.

Вдруг до нас донеслись некоторые звуки, увы, не щелканье затворов, не звон шпаг,
а самые обыкновенные детские голоса, какое-то хоровое пение, игра на аккордеоне… Мы
явно приближались к какому-то детскому учреждению. В загадочной глухомани, оказыва-
ется, тоже размещались какие-то задрипанные пионерчики, вроде нас самих.
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Детское учреждение, однако, оказалось не совсем обычным – Свияжский детский дом
слепых. Мы приблизились к единственному на острове заселенному дому – длинное двух-
этажное строение с обвалившейся штукатуркой, чугунные перила крыльца погнуты, будто
их пытался вязать в узлы какой-нибудь сверхмощный орангутанг, но из окон, однако, пахнет
прогорклой пшенной кашей, и мелькают внутри под закопченными сводами ребята в одина-
ковых бумазейных пилотках.

Вышел директор детского дома, тоже инвалид войны, руки, впрочем, целы, но нога на
протезе. Оба начальника присели на крыльце, закурили, заговорили по-свойски – где вое-
вал, кого знал, – они очень хорошо, по-товарищески смотрели друг на друга, и я впервые
почувствовал симпатию к нашему Прахарю с его вечной словесной жвачкой во рту, впервые
подумал, каково ему без руки, пусть жлоб, пусть солдафонище, но ведь наверняка не без
ужаса иной раз посматривает на культю.

Поговорив о войне, начальники перешли на нынешние профессиональные темы как
руководители близлежащих детских учреждений. Да как же вы тут проживаете, острови-
тяне, удивлялся наш начальник, ну летом еще туда-сюда, но зимой-то? Зимой как раз спод-
ручнее в смысле снабжения, возразил их начальник, саночки есть, лошаденка, а то иной раз
и грузовичок из Зеленого Дола по льду пропилит, а вот летом баркас достать почти без воз-
можностей. Кадры небось у тебя текучие, не без важности задал вопрос наш начальник. Он
бросал по сторонам вороватые взгляды, выискивая Лидию, а потом, обнаружив ее совсем
неподалеку, непонятным образом исказил свою малопривлекательную пасть.

Физручка между тем, не обращая ни на кого внимания, загорала, прислонившись к
стене заброшенной церкви. Лицо с закрытыми глазами поднято к солнцу. Спортивные ноги
и руки слегка подвывернуты, чтобы загорали не только наружные, но и внутренние поверх-
ности.

Кадры? Начальник слепых был этим вопросом почему-то слегка смущен. Нет, браток,
кадры тут у меня стабильные, техническим персоналом полностью укомплектован. Да чем
же ты их держишь в здешней-то разрухе, удивился наш начальник.

Начальник слепых замялся с ответом, но тут вдруг поблизости брякнуло железом по
железу, некое подобие звона. Из детского дома, на ходу вытирая руки и поправляя платок,
шустро выскочила старушка-оборвашка, просеменила через улицу и потянула скрипучие
церковные двери. Удивительно – полуразрушенная церквушка, на которую опиралась наша
солнцепоклонница, оказалась внутри живой: там теплились свечи, поблескивала тусклая
позолота алтаря; донеслись старушечьи голоса, выводящие нечто загадочное для пионер-
ских ушей «…и ныне… и присно… и во-о-о-ве-ки-и…», запахло изнутри чем-то вроде кани-
фоли…

Вот этим и держим здешние кадры, смущенно сказал одноногий начальник. Одна церк-
вуха осталась да попик еле живой, почитай, на сто километров в округе. Наука повсюду
восторжествовала, это известно. Здесь раньше-то, в Свияжске, три собора было, два мона-
стыря, малых церквей до десятка, торговля шла немалая перевалом на мари и мордву, рус-
ский капитализм проводил колониальную политику. Сейчас, конечно, ничего нету, потому
что не нужен народу этот остров. Пока еще мы вот здесь слепых учим, а как переведут нас в
Зеленый Дол, совсем здесь все илом затянет. Без надобности. Однако пока что здесь живем,
а монашки остаточные у нас в техничках числятся. Между прочим, показатели по санитарии
и гигиене у нас первые в районе.
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