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Дмитрий Калмыков
Свидание

Гулко стучали шаги по бетонным ступенькам. Тум. Тум. Тум. Тум. Гера ступал медленно
и твердо. Звук плющился и гас между узкими лестничными пролетами. Сегодня он возвра-
щался с работы позже обычного. Он раз в месяц возвращался позже обычного. Потому что
после смены в цеху приходилось еще отстоять очередь в бухгалтерию, за получкой. Бухгал-
терша – злобная жаба, всегда с каким-то омерзением швыряла на стол конверт с деньгами. И
не дай бог расписаться не в той строке или, того хуже, начать пересчитывать при ней деньги.
Разве только в горло не вопьется. С одной стороны, понять бабу можно, она-то, получается,
перерабатывает. А с другой стороны, хотелось перемкнуть ей по брыластой харе, чтобы на
людей не гавкала. Другие вон тоже не лучше собак живут! А он-то, Гера, при чем тут? От него,
что ли, зависит… Сколько времени уже обещают на карточку перечислять? И каждый месяц
одно и то же – очередюга и цепная бухгалтерша в будке. Сначала-то мужики веселые стоят,
перешучиваются, черные полосы подошвами на линолеуме чертят, а из кабинета выходят как
оплеванные. Зарплата, считай, праздник, а все настроение обгадят. Но только не сегодня и
только не Гере. Сегодня он свое получит. Есть у него отдушина.

К сорока годам, казалось, совсем пересох. Одни жилы остались, на которых семью тянул,
ничего живого, все спеклось, прогоркло, перегорело. Одно только чувство, что должен, оста-
лось. А кому должен? Почему должен? Нет ответа. Раз мужик – волоки, не спрашивай. Слава
богу, нашлось с кем размякнуть. Понятно, счастье позднее, горьковатое. Добром не кончится.
Но без него теперь как тянуть? Для того, считай, и живет, чтобы раз в месяц, редко два, к ней
вырваться. А ведь еще поди вынырни из этой трясины!

Гера остановился напротив двери, уперся лбом в холодный, липкий дерматин, втянул
носом воздух, резко, так что глубокие складки легли от ноздрей к уголкам рта, да так и оста-
лись, не спали. Даже подурнело на мгновение. Запах жареной картошки и без того заполнял
лестничную площадку, а сейчас прямо до мозга добрался. Жена ужин готовит. «Два раза на
одном масле жарит», – с неприязнью подумал Гера. Вторая порция для него. Сегодня он это
жрать не будет, даром что брюхо ведет, как будто под дых дали. Дома давно уже не еда, а зараза.
Поешь и заболеешь. Одной болезнью со всеми. Вот и все семейные узы – дурная, невкусная
хавка, одна на всех. Больше ничего не осталось. Да и было ли? Что за народ – бабы? Глупые.
Вот зачем его Люба двадцать лет назад залетела? А ведь специально залетела, чтобы женить.
А Гера что, завидный жених был? Нет. Такой, как все. Что она там себе намечтала? Понятно
же, что, если так дело делать, одно мучение для всех получится. На всю жизнь. Вот и имеют
теперь. Тупость непроходимая! Гера плюнул себе под ноги. То ли дело… Нет! Надо поскорее
развязаться! Он дернул на себя ручку.

В коридоре – духота и полумрак. Темно-бордовые обои с вылинявшим золотым узором,
свет – лампочка в сорок ватт без плафона. Из ванной тянет сыростью, из кухни – картофельным
чадом. Жена услышала Геру, появилась в дверном проеме. Халат, фартук, кухонное полотенце
через плечо, красные босые ступни.

– Пришел, – констатировала она с легким раздражением. – Встань на коврик, с ботинок
натечет.

Гера не двинулся с места. Только достал из кармана конверт, протянул жене. Она обтерла
руки о фартук, сгибая кисти улитками, взяла. Сразу же открыла, заглянула внутрь. Злобно
зыркнула. Гера едва заметно ухмыльнулся. Заметила! Всего-то триста рублей вынул, и то заме-
тила!

– Ужин готов, – сказала жена, сунув конверт в карман халата.
– Ухожу, – сухо ответил Гера.
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Жена замерла на мгновение, словно не дослышав. Лицо ее перекосила плаксивая гри-
маса.

– Опять? – Руки безвольно повисли вдоль туловища.
Гера не отвечал. Просто ждал следующей волны.
– Опять?! – громче и визгливее повторила жена, но, видя равнодушное молчание Геры,

отвернулась и заорала в глубь квартиры: – Мам, он опять!
– Чего опять-то? – глухо донеслось из дальней комнаты.
– На блядки свои потащился!
Дальше слушать не было нужды. Одно и то же. Гера повернулся к зеркалу, осмотрел себя

и снова вышел на лестницу.
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