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Виктор Олегович Пелевин
Свет горизонта
(А) Ввиду беспредельности знания остается очень немногое

из того, что еще должно быть познано, например, светлячок в
бесконечном пространстве.
«Йога-сутра» Патанджали

Мир состоял из двух пересекающихся под прямым углом плоскостей, и сначала было
неясно, какую из них считать вертикальной, а какую горизонтальной, – все зависело от поло-
жения наблюдателя и его личной гравитационной ориентации. На первой плоскости сидели
два серебристо-серых мотылька. По другой медленно двигалось что-то темно-коричневое,
как бы состоящее из двух частей. Сначала оно было слишком далеко, чтобы про него можно
было сказать что-то определенное. Потом оно приблизилось, и стал виден жук-навозник.
Тогда стало ясно, что поверхность, по которой он перемещается, – это пол: даже если бы сам
жук мог ползти по стене, держась на каких-нибудь присосках, навозный шар, который он
толкал перед собой, сразу упал бы. Поэтому та плоскость, на которой сидели два мотылька,
несомненно, была стеной.

– Погляди на него, – сказал один мотылек другому. – Что ты видишь?
Второй мотылек внимательно вгляделся в коричневый шар.
– Его дочь учит испанский язык, – сказал он, – и это довольно дорого обходится их

семье. Он хочет ехать отдыхать в Хургаду и только что пережил серьезный домашний скан-
дал по этому поводу… А сейчас он думает о шляпе из пальмового листа, которая висит в
комнате у его дочери. Причем по какой-то причине он настолько погружен в мысли об этой
шляпе, что я вижу ее во всех подробностях, как на снимке с хорошим разрешением. Вот и
все. Я имею в виду, все его особенности.

– Неплохо, – сказал первый мотылек. – Но я говорю не про его шар. Я говорю про него
самого. Погляди на его голову.

– Ага, – сказал второй мотылек. – Вижу. Маленькое зеркальце, как у отоларинголога.
Я никогда раньше не замечал, что у скарабеев такие на голове. Как оно называется?

– Оно не называется никак.
– То есть?
– Имена всему дают скарабеи. Но никто из скарабеев даже не догадывается об этом

зеркальце на собственной голове.
– У него совсем нет имени?
– Совсем. И не только у него. Имени нет ни у одного предмета. И ни у одного насеко-

мого. И ни у одного животного. Имена есть только у скарабеев.
– Тебя зовут Дима. А меня Митя. Разве это не наши имена?
– Так нас звали, когда мы были жуками-навозниками. Теперь нас не зовут никак.
– Хорошо, но ведь можно, например, сказать, что ты ночной мотылек? Это ведь тоже

имя?
– Даже если скарабей называет одно насекомое ночным мотыльком, другое – мухой, а

третье – комаром, это все равно его собственные имена. Ни одно существо, которому навоз-
ники дали имя, даже не подозревает об этом.

Митя задумался.
– А собаки? Или кошки? Они же узнают свое имя, когда их позовешь?
– Ничего подобного. Они не знают, что это имя. Для собаки это просто звук, после

которого ей дадут поесть. Хотя я слышал и такую точку зрения: якобы самые умные из собак
полагают, что скарабей, подзывающий их к себе, выкрикивает свои собственные имена.
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Самые продвинутые собаки подозревают, что скарабею стало одиноко и страшно после того,
как он дал себе имя, и он все время зовет на помощь. Поэтому, чтобы объяснить ему, что они
с ним, несмотря ни на что, собаки отвечают ему громким сочувственным лаем…

– А почему скарабеи дают имена всему, что видят?
– Кто тебе сказал, что они дают имена всему, что видят?
– Ты. Только что.
– Нет, я этого не говорил. Скарабеи не дают имена тому, что видят. Все совсем наоборот

– они видят только имена, которые они всему дают. Вот, например, эти цветы на подокон-
нике. Или этот закат за стеклом. Что это такое на самом деле, не знает никто. Но скарабеи
научили нас вынимать свою коллекцию бирок и сверяться с надписями на них до тех пор,
пока не выпадут слова «цветы» и «закат».

– Допустим, – сказал Митя. – Но ведь бирки всегда вешаются на что-то. На что мы
их вешаем?

– Хороший вопрос… Тебе случалось в детстве шарить биноклем по чужим окнам в
поисках бесплатного стриптиза?

– А какое это имеет…
– Самое прямое. Случалось?
– Было дело.
– Тогда ты, видимо, знаешь, с какой охотой ум принимает за ожидаемое все, что

угодно, – то таз, висящий на стене, то край ковра, то подушку, то складку одеяла. Был такой
писатель Набоков, который замечательно описал этот процесс применительно к ярлыку
«нимфетка», который он сам же и выдумал. Но если мы начнем выяснять, на что вешается
этот ярлык, мы каждый раз будем упираться в другую бирку – «одеяло», «таз», «подушка»,
«локоть одинокого курильщика» и так далее. Начнем искать, на чем висят другие бирки –
упремся в новые, и так до бесконечности. В этом пространстве ярлыков и бирок все похоже
на примечание к другому примечанию, все опирается друг на друга, как этажи вавилонской
башни, уходящей в дурную бесконечность. Если ты попытаешься найти фундамент, на кото-
ром стоит эта башня, или слово, к которому было сделано самое первое примечание, ты не
сможешь этого сделать.

– Хорошо. На что вешаются бирки, понятно. То есть понятно, что это в принципе непо-
нятно. Но ведь «скарабей» – это тоже ярлык. А ярлык, как я понимаю, не способен ничего
увидеть. Кто тогда глядит на все это?

– В это трудно поверить, но нет никого, кто на это глядел бы. Все ярлыки и бирки
просто отражаются в том самом зеркале, у которого нет названия. Скарабей ничего не в
состоянии увидеть, потому что он сам – просто ярлык, которым обозначается отражение
навозного шара. И вся жизнь, которая была дана для того, чтобы понять, что же он такое
на самом деле, уходит у него на транспортировку этого шара из ниоткуда в никуда. Причем
даже не самого шара, а его отражения. Ужас…

– Почему из ниоткуда в никуда?
– То, откуда он его катит, и то, куда он его катит, – просто ярлыки, прилипшие к навозу.

Когда зеркало убирают, они исчезают, потому что им больше не в чем отражаться. Тогда
выясняется, что их на самом деле никогда не было. Но, к сожалению, узнать это уже некому.

– А разве само зеркало не может это узнать?
– Оно и так все знает.
– Что, все-все?
– Или ничего-ничего. В зависимости от того, какой ярлык перед ним лежит – «все» или

«ничего». Ты становишься скарабеем, когда решаешь, что ты – это навозный шар, отражение
которого ты видишь. Точно так же ты становишься светлячком каждый раз, когда хоть на
секунду понимаешь, что ты не отражение, а само зеркало.



В.  О.  Пелевин.  «Свет горизонта»

6

– Значит, я уже стал светлячком? Раз я это понял?
– Пока что ты просто положил перед зеркалом ярлык с надписью «зеркало», который

иногда отражается в нем вместо навозного шара. Это еще не означает стать зеркалом. Любой
ярлык, даже самый красивый, – это часть навозного шара. Если даже кажется, что он суще-
ствует сам по себе, это иллюзия. Он просто отражение.

– Подожди. Если все, что бывает, – это просто отражение, что же тогда отражается?
Дима пожал плечами.
– Бирки.
– А откуда они берутся?
– Из навозного шара.
– А откуда берется этот шар?
– Из зеркала. Он просто отражение.
– Получается замкнутый круг.
Дима засмеялся.
– Я вспомнил одну историю, – сказал он. – В начале прошлого века в городе Витеб-

ске жил один каббалист, который полностью проник в суть вещей. Он понял глубочайшую
тайну мироздания. И изложил свое тайное учение о главном в короткой мистической притче,
которую замаскировал под еврейский анекдот, потому что в бурном двадцатом веке это был
единственный путь передать высшее знание потомкам. Анекдот звучал так: «Рабинович, где
вы берете деньги?» – «В тумбочке». – «А кто их кладет в тумбочку?» – «Моя жена». – «А
кто их дает вашей жене?» – «Я». – «Так где вы берете деньги?» – «В тумбочке». Эта великая
притча дошла до нас в сохранности. Но, к сожалению, погибли все, кто мог бы раскрыть
ее тайный смысл.

– Кроме тебя.
– Каббалисты называют это «тумбочкой Рабиновича», буддисты – сансарой, а мы, ноч-

ные мотыльки, – навозным шаром скарабея, – сказал Дима. – У всех есть для этого какое-
нибудь название. Но суть не в названиях, потому что все они просто ярлыки. Суть в том,
где возникает отражение всех этих ярлыков. Мы называем это зеркалом. «Зеркало», как я
сказал, это тоже ярлык. Но несколько особенный. Его не на что повесить.

– Что это значит?
– То, на что он указывает, нельзя ни увидеть, ни потрогать. О существовании зеркала

можно догадаться только по тому, что в нем все время появляются отражения. Его природа в
том, что, кроме отражений, там ничего нет – ни стекла, ни полированного металла. Вообще
ничего такого, что можно было бы обнаружить, сколько ни ищи. Вот это и есть наше насто-
ящее «я».

– А можно как-нибудь сформулировать, что оно представляет собой на самом деле?
– «Оно», «самое дело», «представлять собой» – это ярлыки, простые и сложные. Когда

они прилипают друг к другу и среди них оказывается ярлык «я», возникает тот мир, в кото-
ром ты на что-то надеешься и чего-то боишься. Мир, в котором ты видишь вокруг себя только
ярлыки.

– И еще скарабеев вокруг, – пробормотал Митя.
Скарабей уже уползал. Митя посмотрел на его шар и понял, что скарабей видит в эту

секунду то же самое, что он сам, – детскую комнату, увешанную плакатами каких-то музы-
кантов, письменный стол, сидящую за ним девочку в желтом ситцевом платье, цветы на под-
оконнике и закат за окном.

В этом закате было что-то тревожное.
Красный шар солнца, приближавшийся к линии крыш, двигался с неправдоподобной

скоростью, словно это было ядро огромной пушки, раскалившееся от трения о воздух, или
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сорвавшийся с неба шар самого главного из скарабеев. Это ядро обрушилось за горизонт, и
скоро последняя полоска огня растаяла в небе.

Тогда линия, разделявшая небо и город, стала подниматься вверх. Сначала Митя
решил, что над горизонтом появилась туча, принесенная западным ветром. Но это было что-
то другое, больше похожее на цунами из фильма о мировой катастрофе.

Волна приближалась в устрашающей тишине – в мире стихли все звуки, птицы на
бульваре перестали петь, и даже шум машин больше не был слышен. Митя понял, что волна
состоит не из воды. Это был какой-то поток серой мглы. Сумерки, которые стеной прибли-
жались с запада.
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