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Уильям Мейкпис Теккерей
Сверчок за очагом

Сочинение Чарльза Диккенса
Пройдясь вчера по улицам Лондона – а день вчера выдался на редкость ясный и звон-

кий, – нельзя было не заметить, какое веселое оживление царит в городе, как радостно улы-
баются порозовевшие от мороза лица в мглистом солнечном свете, как сияют мордочки
школьников, приехавших домой на каникулы, и не отметить многих иных приятных рожде-
ственских признаков. Мясные лавки ласкают взор изобилием: гуси и индейки поразитель-
ной тучности, грандиозные, прямо-таки бутафорские куски говяжьих туш развешаны в этих
гостеприимных заведениях под целыми кустами омелы; глядя на них, невольно задаешь себе
вопрос, почему и птица и мясо на Рождество бывают жирнее, чем в любое другое время
года? Магазин Фортнума и Мэсона на Пикадилли всегда поразительно живописен, всегда
полон самых соблазнительных лакомств со всех концов света. Вчера же это был просто ска-
зочный дворец, царство шоколадных конфет, марципанов и леденцов. Очень, очень многие
мальчики и девочки завтра утром будут больны, если сегодня будет съедена хотя бы поло-
вина всех сластей, проданных вчера.

Сегодня, в разгар праздничного веселья, не хочется думать о том, что оно неминуемо
кончится и жизнь снова войдет в строгие берега повседневности: конфеты будут съедены,
гуси съежатся до обычных размеров, огромные филе обратятся в обычного размера отбив-
ные, заботы и счета за квартиру затуманят лица отцов, а розовые мордашки школьников,
наслаждающихся каникулярной свободой, станут все чаще заволакиваться дымкой задумчи-
вости по мере приближения рокового дня, когда они должны будут вернуться в стены Бере-
зовой Академии, где досточтимый мистер Роззги и его соратники ожидают своих «молодых
друзей».

Но не только мясники и кондитеры лезут вон из кожи, чтобы порадовать публику по
случаю праздника; театры дружно ставят рождественские пантомимы, витрины книжных
магазинов сверкают золотом красочных детских книжек; а более утонченные гурманы пред-
почитают даже шоколадному раю Фортнума и Мэсона столы книгопродавца мистера Никис-
сона1 на Риджент-стрит, пестрящие сотнями великолепно переплетенных и великолепно
иллюстрированных новых рождественских книг; Питер Парли и Феликс Саммерли, Поэмы
и картинки, Клуб гравюры, Розовый персидский сад, баронесса Калабрелла – чего только
здесь нет, рождественское угощение на любой вкус.

Но вот уже три года, как монополия в этой области принадлежит мистеру Диккенсу. Он
признан главным рождественским литературным церемониймейстером. Он глубже всех про-
ник в истинный дух этого праздника, исполненного доброжелательности и веселья, а также
светлой грусти. «Сверчок за очагом» вышел меньше недели тому назад, и уже разошелся
в тысячах экземпляров. Его обсуждают повсюду. Что за чудный парень Пирибингл! Что за
находка мисс Слоубой (она не уступает даже самой Маркизе).2 Какая прелесть Крошка! И
так далее. Во вторник автор этих строк увидел в Сити мальчишку-разносчика из книжного
магазина, сумка которого была полна «Сверчков» и который стоял как вкопанный подле зда-
ния Королевской биржи и читал одного из них прямо на улице. В тот же день за обедом
обнаружилось, что все сидящие за столом уже прочли «Сверчка»; все только о нем и тол-
ковали, и даже сам священник, произнесший застольную молитву, признался, что все утро

1 Никиссон – редактор «Журнала Фрэзера» после смерти Джеймса Фрэзера в 1841 г. Питер Парли и Феликс Саммерли
– самые популярные детские писатели того времени.

2 Маркиза – девочка-служанка в романе Диккенса «Лавка древностей».
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лил над ним слезы. Он не мог сказать – почему, не мог указать на какое-нибудь особенно
трогательное место, но вся книга в целом заставила его расчувствоваться.

Нет смысла пересказывать содержание книги, которую все уже прочитали, и автор
этих строк, очарованный ею не менее других, должен теперь задать себе вопрос: каковы
литературные достоинства этой повести, которая так растрогала и его и прочих читателей?
По нашему мнению, это очень хорошая рождественская книга, ярче обычного освещен-
ная праздничными фонариками и набитая конфетами, шоколадками и леденцами, подобно
вышеупомянутому дворцу на Пикадилли.

На наш взгляд, диалог и персонажи «Сверчка за очагом» так же далеки от жизни, как
беседа Титира и Мелибея3 далека от подлинной речи двух крестьян, переговаривающихся
через ограду, или как пасторальные петиметры Флориана4 в красных туфельках и париках
далеки от французских крестьян в деревянных сабо и с вилами в руках, или как Пьеро
и Карлотта,5 очаровательно улыбающиеся нам со сцены и выделывающие поразительные
пируэты посреди венков из ситцевых роз и душистых картонных букетов, далеки от настоя-
щей нимфы, прямиком пожаловавшей с горы Иды, и молодого полубога, только что сошед-
шего с Олимпа. Вся эта история искусственна, как искусственно само имя героя – Пири-
бингл. Оно сродни вышеупомянутым ситцевым розам, которые гораздо краснее и крупнее
живых. «Сверчок за очагом» производит впечатление красивого театрального представле-
ния. И, как таковое, он вас очаровывает своим изяществом, красочностью и выдумкой, сме-
шит вас своим броским гротеском, но при всем том вы отчетливо видите, что Карлотта вовсе
не богиня (хотя и божественно танцует) и что на щеках у нее румяна, а не настоящий румя-
нец.

3 Титир и Мелибей – персонажи первой эклоги Овидия.
4 Флориан Жан Пьер (1755–1794) – французский баснописец и автор сентиментальных пасторалей.
5 Пьеро и Карлотта – персонажи пасторалей Флориана.
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