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Уильям Моррис
Свенд и его братья

В прежние времена некий король правил могущественным народом; было чем гордиться
тому человеку, который властвовал в этой стране: сотни лордов, каждый из которых был истин-
ным князем над своими людьми, восседали вместе с ним в Совете  – под далёким сводом,
синим, как свод небесный, и тоже усыпанным бесчисленными искрящимися золотыми звёз-
дами.

На север и юг, на восток и на запад простиралась его земля, и море не было ей преградой.
Империя эта перебиралась и через высокие горы, тянулась вдоль горных долин, сверкала мно-
гобашенными крепостями у моря, каждая из которых властвовала над берегами своего про-
сторного залива, способного вместить едва ли не все корабли мира.

На суше пастбища чередовались с зерновыми полями, между которыми находилось место
и квадратам несчётных виноградников; весной и летом солнце наполняло соком гроздья и
питало колосья, дожди умягчали и делали сладкой высокую траву, с горных вершин спрыги-
вали ручейки – прорезавшие себе ущельями дорогу в камне, они сливались в огромные реки,
глубокие, как само море.

Врезаясь в груди гор, народ тех земель извлекал из недр руды и разноцветный мрамор.
Люди, над которыми правил этот самый король Вальдемар, умели всё что угодно: они вырав-
нивали горы, чтобы по гладким дорогам повозки могли увозить от моря шёлк и специи, они
осушали озёра, чтобы поля их давали всё больше и больше урожая. А смерды – обитатели
жалких домишек, погоняемые, словно скот, и куда более голодные, чем животные, – медленно
умирали, даже не сознавая, что у них есть душа.

Люди эти построили огромные корабли и провозгласили себя владыками морей. Только
море оказалось строптивым подданным и нередко возвращало эти корабли на берег разде-
ланными в сосновую щепу. Они возводили башни, мосты и мраморные дворцы, бесконечные
коридоры их освежали розовой эссенцией и плеском фонтанов.

Во все стороны поднебесья, откуда только ни дует ветер, они рассылали свои армии и
флотилии – которые взяли и сожгли множество счастливых городов, опустошили бесчислен-
ные поля и долины, изгладили из памяти рода людского даже имена некоторых народов, обре-
кая покорённых ими мужчин на безнадёжность и позор, а женщин на бесчестье, – а потом
возвращались домой, чтобы их осыпали цветами, словно дождём, чтобы пировать и слушать,
как их называют героями.

Как же было королю не гордиться такими людьми? Больше того, они умели придавать
камню и меди человеческую наружность; они умели писать книги, знали имена звёзд и даже
их число; умели видеть причины, что, действуя в сердце, определяют поступки людей, умели
составить хитроумные каталоги добродетелей и пороков; их мудрецы способны были доказать
любому желающему, что всякая правда является ложью, а всякая кривда – истиной1… так что
человек этот с помутившейся головой и смятением в сердце мог уже усомниться в существо-
вании самого Бога.

Ну, разве не должен был король гордиться такими людьми? Мужчины здесь были крепки
телом и ступали по земле с изяществом танцоров; иссиня-чёрные, надушенные кудри рыцарей
переливались под лучами бесчисленных ламп, скоплением солнц, светивших в королевских
чертогах. Белолицые и румяные женщины этого народа были прелестны, нежная кожа их све-
тилась, как горный мрамор, а голоса казались сладкой музыкой, льющейся со ступеней бело-
каменных дворцов.

1 Фраза, характеризующая софистику, начиная ещё с древнегреческого времени (см., напр., диалоги Платона).
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И впрямь, как не гордиться королю подобными подданными, в таком совершенстве при-
способившими мир к собственным нуждам, что и внуки их имели возможность воспользо-
ваться плодами трудов своих дедов?

Но увы! Все они были рабами – и король, и священник, и знатный горожанин; такими
же, как самый последний смерд, а быть может, и ещё большими, ибо он был рабом против
собственной воли, а они – по доброму согласию.

Словом, они умели всё – только не знали справедливости, правды и милосердия; посему
Господь изрёк над ними Свой суд, только до поры отсрочил выполнение приговора.

Многие века эти люди воевали с одним народом, но так и не смогли полностью поко-
рить его. Слабый числом, этот народ оби-тал буквально в самом сердце страны – возле гор.
Но победа постепенно приближалась, соседи утрачивали свою землю – за акром акр, поливая
каждый из них целыми морями крови, и конец свободного народа был уже недалёк: на сей раз
король Вальдемар пришёл в эту землю с великим войском, чтобы, как хвастливо говорил он
самому себе, навсегда закончить эту войну.

 
* * *

 
Но теперь направимся в окружённый стенами город в свободной земле, в дом, сложенный

из нетёсаного камня, в невысокую горницу в этом доме, по которой нетерпеливо расхаживает
взад и вперёд некий старик.

– Неужели она всё-таки не придёт, – говорит он. – Солнце зашло два часа назад… При-
шли вести о вторжении врага. Как ужасно, если её взяли в плен.

Яростная и беспокойная энергия этого мужа избороздила лицо его многочисленными
морщинами; однако он кажется утомлённым  – таким бывает человек, который, совершив
всё возможное, вынужден терпеть поражение. Он как будто бы мечтает об уходе, об отдыхе:
он отчаялся… он, сражавшийся во многих битвах и собственной рукой отражавший весь
напор, весь натиск врага. Последнее вторжение, на его взгляд, действительно должно было
стать последним; доселе волна за волной разбивались они об его отчую землю и откатыва-
лись назад – в извергавшее новые валы свирепое море. Теперь родине предстоит утонуть под
этими водами… Как страшно Господь наказует народ за грехи! Но вернёмся назад, волнение
за Гизеллу – за дочь – одолевает его… Он всё расхаживает взад и вперёд, время от времени
останавливаясь и разглядывая самые знакомые предметы. Вот и ночь подошла к концу…

Тут снаружи пропел горн, прозвучали пароль и ответ, во дворе открылась калитка, ибо в
городе, стены которого слабы, каждый дом становится небольшой крепостью. Звуки эти радуют
старика, и он спешит ко входу, где его встречают два молодых рыцаря при всём вооружёнии
и пришедшая с ними дева.

– Слава Богу, вы вернулись, – говорит старик и умолкает, разглядев лицо дочери – блед-
ное, переполненное невыносимой скорбью.

– Все Святые! Гизелла, что случилось? – восклицает он.
– Отец, Эрик сейчас всё расскажет тебе.
Тут раздается металлический лязг. Это Эрик бросил на камни меч в дорогих, украшен-

ных каменьями ножнах; вот он попирает его ногой, сокрушая жемчужины, и говорит, тряхнув
головой:

– Отец, враги уже на нашей земле, и да примет каждый из них подобную участь. Я уже
разделался с двоими.

– Эрик, сын мой… Эрик! Ты всегда говоришь о себе самом; скорее расскажи мне, что
было с Гизеллой. А если ты не перестанешь хвастать и интересоваться только собой, тебя ждёт
скверный конец, – только всё это отец говорит с улыбкой, поблескивая глазами.
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– Хорошо, слушай… Она рассказывает странные вещи; я бы не поверил этим словам,
если бы не услышал их от сестры. Враги наши сделались великодушными, по крайней мере –
один из них, что разочаровывает меня… Ах, прости, я опять о себе! Но что мне остаётся,
отец?.. Словом, Гизелла отошла в сторону от всех девиц, когда… Ей-богу, я не сумею всё
рассказать как надо, пусть рассказывает сама… Ну, Гизелла, у тебя же и язык лучше подве-
шен, привыкла болтать с соседом Сиуром… Значит, она сказала, что едва отошла, как на неё
наехали во множестве рыцари врага. Опустившись на колени, сестрица принялась молиться
Богу, который её и защитил. Итак, когда она уже ожидала самого ужасного, предводитель этих
рыцарей – человек весьма благородный с виду, по её словам, освободил её. А потом, посмот-
рев как следует в глаза, велел отправляться домой со всеми девицами, если она ещё способна
назвать своё имя и показать, где живёт. Потом он послал с ней ТРОИХ РЫЦАРЕЙ – проводить
поближе к городу – и, повернув назад, уехал со всем своим отрядом. Они же, убедившись в
том, что предводитель уехал, начали говорить Гизелле ужасные вещи, которые она едва пони-
мала. Но прежде чем могло случиться нечто худшее, приехал я и убил двоих – как уже гово-
рил; третий же бежал – с усердием и отвагой. Перед тобой меч одного из убитых рыцарей, или,
точнее сказать, презренных негодяев.

Выслушав сына, старик погрузился в думу и некоторое время молчал, а потом молвил
в некоторой рассеянности:

– Эрик, отважный сын мой, в твои годы я тоже надеялся, и надежды мои дожили до этой
поры. Но ты слеп в своей юности, Эрик, и не понимаешь, что король – ибо предводитель этот
вне сомнения был королем – раздавит нас, и известное благородство ничуть не помешает ему…
Увы тебе, бедный старый Гуннар! Ты сломлен и готов умереть, как и твоя страна. Как часто
в прежние времена твердил ты себе, выезжая на битву во главе нашего славного дома: этот
поход станет последним, эта битва решит всё дело. Они ушли в прошлое, эти памятные своей
доблестью сражения, но враг всё напирал, мы отступали, и с нами, увы, отступала надежда,
сокращаясь вместе с границами нашей страны. Пойми, это – последняя волна… или предпо-
следняя, а там всё равно придётся со скорбью проститься со свободой и славой. Но если нас
сотрут с лица земли, тогда непременно настанет конец света. Говорят, что Господь будет ждать
долго, но отомстит за своих.
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