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Стивен Кинг
Свадебный джаз

1

В 1927 году мы играли в «тихом»2 ресторанчике, находившемся к югу от Моргана, штат
Иллинойс, в семидесяти милях от Чикаго. Можно сказать, в деревенской глуши: ни одного
городка ближе двадцати миль, в какую сторону ни посмотри. Но и здесь находилось достаточно
фермеров, которые после жаркого дня на поле предпочитали что-нибудь покрепче домашнего
лимонада, и девчушек, жаждущих поплясать со своими дружками, будь они ковбоями или
продавцами аптечных магазинов. Заглядывали к нам и женатики (этих мы отличали без труда,
словно они ходили с табличкой на груди), чтобы вдали от любопытных глаз порезвиться со
своими тайными милашками.

Уж мы играли джаз так джаз, брали мастерством, а не громкостью. Работали впятером:
барабаны, корнет, тромбон, пианино, труба – и свое дело знали. Происходило все это за три
года до записи нашей первой пластинки и за четыре до появления звукового кино.

Когда в зал вошел этот верзила в белом костюме и с трубкой размерами с валторну, мы
играли «Бамбуковый залив». Мы, конечно, уже приняли на грудь, но публика накачалась куда
сильнее и веселилась от души, так что стены ходили ходуном. Все пребывали в прекрасном
настроении: в этот вечер обошлось без драк. Пот тек с нас ручьем, и спасало только ржаное
виски, которое исправно посылал нам Томми Ингландер, хозяин этого заведения. Мне нрави-
лось работать у Ингландера, а он по достоинству оценивал наше творчество. Понятное дело,
я его за это уважал.

Парень в белом костюме пристроился у стойки, и я о нем и думать забыл. Мы отыграли
«Блюз тетушки Хагар», страшно популярную в те времена мелодию, особенно в захолустье, как
обычно, сорвали аплодисменты и отправились на перерыв. Сходя со сцены, Мэнни лыбился
во все тридцать два зуба. Девушка в зеленом вечернем платье, которая весь вечер строила
мне глазки, по-прежнему сидела одна. Рыженькая, каких я и люблю. По выражению ее глаз и
легкому кивку я все понял и уже направился к ней полюбопытствовать, не хочет ли она чего-
нибудь выпить.

Но на полпути этот мужчина в белом костюме заступил мне дорогу. Чувствовалось, что
он из крутых. Остатки волос на затылке стояли дыбом, хотя он явно вылил на них целый фла-
кон бриолина, а глаза холодно поблескивали, странные такие глаза, скорее не человека, а глу-
боководной рыбы.

– Выйдем, разговор есть, – процедил он.
Рыженькая отвернулась, надув губки.
– Разговор подождет, – ответил я. – Пропусти меня.
– Меня зовут Сколли. Майк Сколли.
Как же, слышал. Гангстер местного розлива из Шайтауна, который расплачивался за пиво

и сласти, привозя из Канады выпивку. Ту самую крепкую выпивку, что производят в стране,
где мужчины носят юбки и играют на волынках. Когда не разливают виски по бочкам и бутыл-
кам. Его портрет изредка появлялся в газетах. Последний раз в связи с тем, что его хотел при-
стрелить другой завсегдатай злачных мест.

– Мы довольно-таки далеко от Чикаго, друг мой.
– Я приехал не один, можешь не волноваться. Пошли.

1 The Wedding Gig. У Stephen King, 1980. У 1997. Д. В. Вебер. Перевод с английского.
2 «Тихими» (speakeasy) в период действия «сухого закона» (1920–1933 гг.) называли бары и рестораны, где подпольно

торговали спиртным. – Здесь и далее примеч. пер.
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Рыженькая вновь стрельнула на меня глазками. Я указал на Сколли, пожал плечами. Она
скорчила гримаску и отвернулась.

– Ну вот. Ты мне все обломал.
– Цыпочки вроде этой идут в Чикаго по центу за бушель.
– Не нужен мне бушель!
– Пошли!
Я последовал за ним. После прокуренной атмосферы ресторана воздух приятно холодил

кожу. Пахло свежескошенным сеном. Небо усыпали мягко поблескивающие звезды. Местная
шпана тоже высыпала, да только мягкостью она не отличалась, а поблескивали разве что кон-
чики их сигарет.

– У меня есть для тебя работенка.
– И что?
– Плачу пару сотен. Раздели их на всех или оставь одну себе.
– Какая работенка?
– Сыграть, что же еще? Моя сеструха выходит замуж. Я хочу, чтобы вы сыграли на сва-

дьбе. Ей нравится диксиленд3. Двое моих парней сказали, что вы в этом деле доки.
Я уже говорил вам, что полагал Ингландера хорошим работодателем. Он платил нам

восемьдесят баксов в неделю. Этот парень предлагал вдвое больше за одно выступление.
– С пяти до восьми в следующую пятницу, – уточнил Сколли. – Зал «Сыновья Эрина»

на Гроувер-стрит.
– Ты переплачиваешь. Почему?
– На то две причины, – ответил Сколли, попыхивая трубкой. Никак она не вязалась с его

жлобской физиономией. Ему бы курить «Лаки страйк», может, «Свит кейпорэл». Сигареты
бандитов. А вот с трубкой он не выглядел бандюгой. С трубкой он становился грустным и
забавным.

– Две причины, – повторил он. – Может, ты слышал о Греке, который пытался меня
пришить?

– Я видел твою фотографию в газете. Ты старался уползти на тротуар.
– Не умничай, – беззлобно проворчал он. – Я становлюсь ему не по зубам. Грек стареет.

Мыслит узко. Ему пора на родину, пить оливковое масло, смотреть на Тихий океан.
– Я думал, там Эгейское море.
– Пусть даже озеро Харон, мне наплевать. Беда в другом: не желает он признавать, что

стареет. По-прежнему хочет добраться до меня. Не понимает, что его время кончилось, смена
пришла.

– То есть ты.
– Тут ты попал в самое яблочко.
– Другими словами, ты платишь две сотни, потому что последнюю мелодию нам придется

исполнять под аккомпанемент ружейной пальбы.
Лицо его полыхнуло яростью, но на нем отразилось и какое-то другое чувство. Тогда я

не понял, какое именно, но теперь думаю, что печаль.
– Приятель, безопасность будет обеспечена. За все уплачено. Если кто-то сунет нос в это

дело, второй раз дыхнуть ему уже не дадут.
– Вторая причина?
– Моя сестра выходит замуж за итальянца, – вкрадчивым голосом ответил он.
– Такого же доброго католика, как и ты, – усмехнулся я.
Вот тут ярость полыхнула вновь, ослепительно белая, я даже испугался, что переборщил.

3 Музыкальный стиль джаза, преимущественно танцевальная и развлекательная музыка.
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– Я ирландец! Чистейших кровей, и советую не забывать этого, сынок! – Тут он добавил,
совсем тихо: – Даже если я потерял большую часть волос, они были рыжими.

Я уже собрался что-то сказать, но не успел, потому что он схватил меня за грудки и
притянул к себе. Да так близко, что наши носы едва не соприкоснулись. Никогда я не видел
на человеческом лице такой гаммы чувств: злость, унижение, ярость, решимость смешались
воедино. В наши дни такого и подавно не увидишь. А тогда я видел все – и обиду, и боль,
и любовь, и ненависть. И сразу понял, что лучше придержать язык, если, конечно, не хочу
отправиться к праотцам.

– Она толстуха, – прошептал он. Пахло от него мятой. – Многие надо мной смеются, стоит
мне повернуться к ним спиной. Когда я смотрю им в глаза, смеяться они не решаются, это я
тебе точно говорю, мистер Корнетист. Вот и получается, что, кроме этого даго4, ей, возможно,
никого не сыскать. Но вы не должны смеяться надо мной, над ней или этим даго. И никто не
должен смеяться. Потому что играть вы будете как можно громче. Никто не посмеет смеяться
над моей сеструхой.

– Мы никогда не смеемся во время выступлений, – заверил я его. – Смех выбивает из
ритма.

Напряжение спало. Он даже рассмеялся, скорее, коротко хохотнул.
–  Подъезжайте так, чтобы начать игру ровно в пять. Зал «Сыновья Эрина» на Гро-

увер-стрит. Я оплачу и дорожные расходы, в обе стороны.
В его голосе не слышалось вопросительных интонаций. В принципе я не возражал, но

хотел кое-что уточнить. Он, однако, такой возможности мне не дал. Потому что уже уходил, а
один из его головорезов уже открыл заднюю дверцу черного «паккарда».

Они уехали. Я еще постоял, выкурил сигарету. Очень уж приятным, тихим выдался
вечер, и я все более склонялся к мысли, что Сколли мне просто привиделся. Так и хотелось
вытащить сцену на автомобильную стоянку и поиграть прямо здесь, на свежем воздухе, но тут
Бифф похлопал меня по плечу:

– Пора.
– Хорошо, – отозвался я.
Мы вернулись в ресторан. Рыженькая подцепила какого-то седовласого морячка, в два

раза старше себя. Я не мог взять в толк, каким ветром парня из военно-морского флота Соеди-
ненных Штатов могло занести в Иллинойс, но задумываться над этим не стал. И не очень-то
огорчился. Чего жалеть, если у дамочки такой плохой вкус. Ржаное виски ударило в голову, и
Сколли обрел куда более реальные очертания в густом, хоть топор вешай, табачном дыму.

4 Пренебрежительное прозвище итальянцев и испанцев.
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