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Франц Кафка
Свадебные приготовления в деревне

 
I
 

Когда Эдуард Рабан, пройдя через подъезд, вошел в амбразуру двери, он увидел, что
идет дождь. Дождь был маленький.

На тротуаре перед ним было много людей, шагавших вразнобой. Иногда кто-нибудь
выступал вперед и пересекал мостовую. Девочка держала в вытянутых руках усталую
собачку. Два господина что-то сообщали друг другу. Один держал руки ладонями вверх и
согласованно двигал ими, словно покачивая какую-то тяжесть. Показалась дама, чья шляпа
была обильно нагружена лентами, пряжками и цветами. Торопливо проследовал молодой
человек с тонкой тростью, плашмя прижав к груди левую руку, словно она у него отнялась.
То и дело проходили мужчины, которые курили и несли перед собой вертикальные продол-
говатые облачка. Три господина – двое из них с перекинутыми через руку легкими пальто –
часто отходили от стен домов к краю тротуара, глядели на то, что делалось там, и затем,
разговаривая, возвращались.

Сквозь просветы между прохожими видны были ровно уложенные камни мостовой.
Там лошади с вытянутыми шеями тянули коляски на тонких высоких колесах. Люди, отки-
нувшиеся на мягких сиденьях, молча смотрели на пешеходов, на лавчонки, на балконы и на
небо. Когда одна коляска обгоняла другую, лошади прижимались друг к дружке, и сбруя,
повисая, болталась. Животные дергали дышло, коляска катилась, торопливо качаясь, пока
не завершался объезд передней коляски и лошади не расступались опять, склоняя друг к
другу узкие спокойные головы.

Некоторые быстро подходили к подъезду, останавливались на сухой мозаике, медленно
поворачивались и смотрели на дождь, который сбивчиво лил, втиснутый в эту узкую улицу.

Рабан чувствовал себя усталым. Губы его были бледны, как выцветший красный цвет
его толстого галстука с мавританским узором. Дама у каменного приступка напротив, смот-
ревшая до сих пор на свои туфли, которые были хорошо видны под подобранной юбкой,
смотрела теперь на него. Она делала это равнодушно, а кроме того, она, может быть, смот-
рела только на дождь перед ней или на маленькие вывески фирмы, укрепленные над его
волосами. Рабану показалось, что она глядит удивленно. «Значит, – подумал он, – если бы
я мог все рассказать ей, она совсем не удивлялась бы. Человек так надрывается на работе в
конторе, что потом от усталости и каникулами не может насладиться как следует. Но ника-
кая работа не дает человеку права требовать, чтобы все обращались с ним любовно, нет, он
одинок, он для всех чужой, он только объект любопытства. И пока ты говоришь “человек”
вместо “я”, это пустяк, и эту историю можно рассказать, но как только ты признаешься себе,
что это ты сам, тебя буквально пронзает и ты в ужасе».

Он поставил на землю обшитый клетчатым сукном чемодан, согнув при этом колени.
Вода у края мостовой уже бежала ручьями, которые прямо-таки неслись к углублениям сто-
ков. «Но если я сам делаю различие между “человек” и “я”, вправе ли я сетовать на других.
Несправедливыми их, наверно, нельзя назвать, но я слишком устал, чтобы все осознать. Я
слишком устал даже для того, чтобы без усилия пройти на вокзал, а ведь он близко. Почему
мне не остаться на эти маленькие каникулы в городе, чтобы отдохнуть? Я просто неразу-
мен… От поездки я заболею, я же это знаю. Моя комната не будет достаточно удобна, в
деревне по-другому не бывает. Да и сейчас только начало июня, сельский воздух еще часто
очень прохладен. Одет я, правда, предусмотрительно, но мне же самому придется присоеди-
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няться к людям, которые гуляют поздно вечером. Там есть пруды, будут гулять вдоль пру-
дов. И я наверняка простужусь. С другой стороны, в разговорах я очень-то выделяться не
буду. Я не смогу сравнить этот пруд с другими прудами в какой-нибудь далекой стране, ибо
я никуда не ездил, а говорить о луне, испытывать блаженство, мечтательно взбираться на
кучи щебня – для этого я слишком стар, чтобы меня не высмеяли».

Люди проходили мимо с несколько опущенными головами, свободно неся над ними
темные зонтики. Проехала мимо также ломовая повозка, на козлах которой, набитых соло-
мой, возница так небрежно вытянул ноги, что одна почти касалась земли, а другая удобно
покоилась на соломе и тряпье. Казалось, он сидит в хорошую погоду где-нибудь в поле. Но
он внимательно держал вожжи, чтобы повозка, на которой разлезались железные прутья,
ловко поворачивалась в толчее. Видно было, как в воде на земле извивается отражение пру-
тьев, медленно скользя от одного ряда булыжника к другому. Маленький мальчик возле дамы
напротив был одет как старый виноградарь. Его складчатый балахон спадал большим кру-
гом и только чуть ли уже не под мышками был подобран кожаным ремешком. Его шапочка
в форме полушария была надвинута до бровей, и от верхушки ее свисала к левому уху
кисточка. Дождь радовал его. Он выскочил из подъезда и смотрел открытыми глазами на
небо, чтобы ухватить себе побольше дождя. Он часто подпрыгивал, поднимая брызги, за что
прохожие очень бранили его. Дама подозвала его к себе и взяла за руку, но он не заплакал.

Рабан вдруг испугался. Не поздно ли уже? Поскольку плащ и пиджак его были рас-
стегнуты, он быстро достал часы. Они не шли. Он с досадой спросил соседа, стоявшего чуть
глубже в подъезде, который час. Тот вел какую-то беседу, он сквозь смех, который относился
к ней, сказал: «Извольте, начало пятого», – и отвернулся.

Рабан быстро раскрыл свой зонтик и взял чемодан. Но когда он уже выходил на улицу,
дорогу ему преградили несколько торопившихся женщин, которых он и пропустил. При
этом он глядел вниз на шляпу какой-то девочки, сплетенную из окрашенной в красный цвет
соломки, с зеленым веночком на волнистых полях.

Это еще держалось в его памяти, когда он уже был на улице, которая слегка поднима-
лась в том направлении, в каком он собирался пойти. Потом он забыл это, ибо должен был
немного напрячься; чемоданчик был для него нелегок, а ветер дул прямо навстречу, развевал
плащ и продавливал спереди спицы зонтика.

Дышать ему стало тяжелее; часы на площади поблизости пробили четверть пятого,
он видел из-под зонта легкие короткие шаги людей, шедших ему навстречу; скрежетали,
когда их притормаживали, колеса повозок, крутились медленнее; лошади выпрямляли тон-
кие передние ноги смело, как серны в горах.

Тут Рабану показалось, что он одолеет и это долгое скверное время следующих двух
недель. Ведь это всего две недели, значит, какое-то ограниченное время, и даже если непри-
ятности будут все прибывать, время, в течение которого их надо переносить, будет все-таки
идти на убыль. От этого мужество несомненно возрастет. «Все, кто хочет мучить меня и кто
сейчас занял все пространство вокруг меня, будут постепенно оттеснены добрым течением
этих дней, для чего даже не потребуется никакой моей помощи. И я могу, что естественным
образом получится, быть слабым и тихим и позволять делать с собой что угодно, и все-таки
все уладится просто благодаря течению дней.

А кроме того, нельзя ли мне поступить так, как я всегда поступал в детстве при всяких
опасностях? Мне даже не нужно самому ехать в деревню, я пошлю туда тело. Если оно
пошатывается, выходя за дверь моей комнаты, то это пошатыванье свидетельствует не о
боязни чего-то, а об его, тела, ничтожестве. И это вовсе не волнение, если оно спотыкается
на лестнице, если, рыдая, едет в деревню и, плача, ест там свой ужин. Ведь я-то, я-то лежу
тем временем в своей постели, гладко укрытый желто-коричневым одеялом, под ветерком,
продувающим комнату. Коляски и люди на улице нерешительно ездят и ходят по голой земле,
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ибо я еще вижу сны. Кучера и гуляющие робки и каждый свой шаг вперед вымаливают у
меня взглядом. Я одобряю их, они не встречают препятствий.

У меня, когда я так лежу в постели, фигура какого-то большого жука, жука-оленя или
майского жука, мне думается».

Перед витриной, где за мокрым стеклом висели на полочках маленькие мужские
шляпы, он остановился и посмотрел на них, сложив дудочкой губы. «Ну, моей шляпой на
каникулы можно еще обойтись, – подумал он и пошел дальше, – а если меня из-за моей
шляпы никто не выносит, то тем лучше.

Большая фигура жука, да. Я делал тогда такой вид, словно речь шла о зимней спячке,
и прижимал ножки к своему выпуклому туловищу. И я прошепчу несколько слов, это будут
указания моему телу, которое у меня еле стоит на ногах и ссутулилось. Скоро я буду готов –
оно поклонится, оно пойдет быстро и все наилучшим образом выполнит, а я полежу».

Он достиг отдельно стоящей арки с округлым сводом, выводившей на вершине этой
крутой улицы на маленькую площадь, окруженную множеством уже освещенных магази-
нов. Посреди площади, несколько затемненный из-за света по бокам, стоял низкий памятник
сидящему в задумчивости человеку. Люди двигались, как узкие щитки перед источниками
света, и оттого, что лужи разливали весь этот блеск вширь и вглубь, вид площади непре-
станно менялся.
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