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В опасном водовороте событий, где нужно постоянно адаптироваться к новым декора-

циям, за ширмой гламура и богемных прикрас скрывается суровая правда – мир глянца преис-
полнен коварными лабиринтами.

Сенсационная книга впервые проливает свет на самые тайные стороны самой красивой
профессии в мире – манекенщицы haute couture.

Это не просто мемуары, а предельно откровенная исповедь невероятно смелой жен-
щины. Чтобы выживать на  подмостках эксцентричной сцены со  стремительно быстро
сменяющими друг друга действующими лицами, настоящая self-made woman, она сделала
не только себя, но и нарисовала свой собственный мир, в котором завоевала право оставаться
всегда естественной, желанной, женственной и талантливой, – стала сама собой.
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Глава 1. Ранняя пташка

 
Я пришла встречать подругу у входа в актовый зал, где проходили её занятия, чтобы

пойти вместе далее в Большой оперный театр. Я занималась в музыкальной школе, и опера
«Борис Годунов» Модеста Мусоргского была программным произведением. Одноклассница
Кэт рассказала, что записалась на платные курсы манекенщиц в Центральный дом моделей
в известное агентство к Тамаре Викторовне Гончаровой1. Мне нравилось рассматривать мод-
ные журналы и показы, и я была модницей, однако никогда не думала о карьере модели всерьёз.

– Девушка, а сколько вам лет? Четырнадцать или пятнадцать уже есть?
Породистая Тамара Викторовна и её бархатистый голос обладали магическим воздей-

ствием; уже через несколько минут я оставила директрисе агентства свой домашний телефон.
Гончарова позвонила на следующий день и предложила заниматься бесплатно на профессио-
нальных курсах манекенщиц. Чтобы стать настоящим лебедем и расправить крылья, предсто-
яло научиться держать правильно осанку, грациозно ходить на каблуках, освоить все тонкости
искусства макияжа.

Красавицы на подиуме были очень высокими и казались мне просто богинями. Мой рост
считался средним – метр и семьдесят пять сантиметров.

– У тебя просто мега-данные; твой рост не окончен, —говорила преподаватель по хорео-
графии Наталья, – нужно висеть на перекладине и вытягивать позвоночник!

Пришлось установить в  квартире турник, и  я иногда вечерами занималась, не  слиш-
ком-то веря в успех предприятия. Но после первой официальной и удачной фотоссесии для
осенней коллекции дома моделей меня стали брать на основные показы. Девушки были очень
разными, и интересы редко совпадали. Мой панк-рок-период закончился, музыка поменялась,
а походы на танцевальные андеграунд-вечеринки были очень важны.

Первой, кто указал на потенциал модельной карьеры, была красавица итальянка Тони.
Годом ранее нас, как детей, пострадавших от чернобыльской катастрофы, отправили в Италию
на рождественские каникулы, мы поехали со школьными друзьями по невероятной благотво-
рительной акции, организованной через католические фонды милосердия.

– Anna è una vera modella, Анна – настоящая модель, – говорила Тони гостям своей пиц-
церии, которую большая семья держала в альпийских горах, на север от прибрежного города
на Адриатике.

В английской спецшколе у меня был друг Илья. Большой поклонник британской группы
The Cure2, он просил называть его Робертом, так как это имя носил солист группы. Илья ска-
зал, что если бы я была чернокожей, то была бы очень похожа на супермодель Наоми Кэм-
пбелл, и с тех пор во время наших прогулок и телефонных бесед всё время напевал песню
группы Kraftwerk3 из альбома 1978 года «The Man-Machine»:

She’s a model and she’s looking good

1 Тамара Гончарова – звезда подиума 70—80-х годов, которая основала и по сей день владеет модельным агентством
«Студия Тамара». Оно существует с июня 1993 года и является старейшим в Беларуси профессиональным модельным агент-
ством.

2 The Cure  – британская рок-группа, образованная в Кроули (англ. Crawley, Суссекс, Англия) в 1976  году. За время
существования состав группы неоднократно менялся, её единственным постоянным участником остаётся фронтмен, вокалист,
гитарист и автор песен Роберт Смит.

3 Kraftwerk («Кра́фтверк», нем. – «электростанция») – немецкий музыкальный коллектив из Дюссельдорфа, внёсший
заметный вклад в развитие электронной музыки. Группа была образована в 1968 году Флорианом Шнайдером и Ральфом
Хюттером.
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I’d like to take her home that’s understood
She plays hard to get, she smiles from time to time
It only takes a camera to change her mind.

(Она модель, и она хорошо выглядит; я так хотел бы увезти её домой, это и так всем
понятно; она играет в недотрогу и улыбается время от времени; и  только камера способна
изменить её мнение…)
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Глава 2. Японский гамбит

 
Парк Йойоги – большой и красивый парк рядом с храмом Мэйдзи4. Станция метро, кото-

рая прилегала к парку, и была ближайшей к квартире, в которую меня поселили от  агент-
ства по контракту. В Токио я прилетела из Парижа в мае, на шесть недель. Моего водителя
звали Хиро, и каждое утро в машине мы начинали с ритуального прослушивания песни группы
Queen «Don’t stop me now»5, что в переводе с английского означает «Не останавливай меня
сейчас».

– Без этой божественной музыки я не могу завести мотор этого парня, – шутил шофёр-
менеджер, поглаживая руль своего микроавтобуса.

Важной функцией Хиро было не  только доставить вовремя на  рандеву девушек,
но и представить каждую модель во время кастинга, рассказать клиенту о её последних дости-
жениях и описать в нескольких чертах суть характера и ближайшие планы.

Выходных практически не было. В дни, свободные от съёмок, были кастинги, а по офи-
циальным выходным, субботам и воскресеньям – съёмки. Иногда бывало так, что в день меня-
лось по три клиента – первый с шести утра до одиннадцати; второй – на обед, а после – вечерние
съёмки. Спасала молодость. Не секрет, что японские бренды и журналы отдавали предпочте-
ние очень молодым девушкам кукольного плана с мраморной кожей. Любой загар был напрочь
запрещён, подробно об этом аспекте фигурировал отдельный параграф в контракте. Так, одну
девушку выслали обратно в Канаду и заставили выплатить неустойку после того, как она обго-
рела на пляже на выходных.

У японцев в лексиконе нет резких высказываний. Клиенты и фотографы называли понра-
вившихся моделей ласково – душка, хорошенькая, кawaii6. Самое большое зло описывается
как «очень плохой». Они всегда вкрадчивы и неспособны отказать. Просто ответить «нет» –
большая проблема. Именно это обстоятельство и превратило один мой случай в неожиданное
городское приключение. По кастингам нас развозили, а вот на первые утренние съёмки иногда
приходилось ездить на метро. В таких случаях, когда не было ещё ни мобильных телефонов, ни
навигаторов, карту местности рисовал менеджер или клиент, и единственными ориентирами
после выхода из метро, где ещё станции указаны на латыни, могли служить большие реклам-
ные щиты. Так, например, на карте было обозначено: «Идти пешком до „Хонды“, а после –
налево от „Моторолы“».

В  одно прекрасное майское утро я спешила на  съёмки и, выйдя из  метро, кружила
по лабиринту улочек без названий, похожих одна на другую, тщетно пыталась выведать у про-
хожих хоть одно слово, и каждый новый при виде моей карты и адреса посылал меня в абсо-

4 Мэйдзи Дзингу (яп.) – самое крупное в Токио синтоистское святилище, посвящённое императору Мэйдзи и его супруге
императрице Сёкэн. Местоположение святилища: Камидзоно-тё Ёёги, Сибуя-ку, Токио. Святилище учреждено 1  ноября
1920 года. Император Мэйдзи скончался 30 июля 1912 года, а императрица – 11 апреля 1914 года. После их смерти возникло
движение за создание святилища.

5 Queen («Куи́н»; в переводе с англ. – «королева») – британская рок-группа, добившаяся широчайшей известности в сере-
дине 1970-х годов и одна из наиболее успешных групп в истории рок-музыки.

6  «Кавай»  – альтернативный вариант написания японского слова каваий  – «милый», «прелестный». Русскоязычные
поклонники аниме используют в разговорной речи прилагательное «кавайный». «Кавай» также может значить: Kawai Musical
Instruments – японский производитель музыкальных инструментов.
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лютно противоположную сторону от указанной его предшественником. В скитаниях прошло
полтора часа, и звонить было неоткуда, пока наконец-то не появился мой спаситель.

– Хай, хай, – далее невысокий человек с чёрным дипломатом в руках, азиат в элегантном
костюме, сделал утвердительный жест правой рукой, не поднимая глаз. Он двинулся впереди
меня и каждые десять секунд оглядывался – проверить, следую ли я за ним. Я не знаю почему,
но я поверила ему и молча следовала за незнакомцем. Так мы шли ещё минут двадцать, огибая
лабиринты оживлённого района Роппонги7, пока мужчина не остановился у маленького двух-
этажного дома.

– Хай!
На этом месте в сценарии случилось самое что ни на есть необъяснимое, немая сцена

с непредвиденным концом. Это было особого рода посвящение. Впоследствии я более никогда
не имела проблем с ориентацией в космическом мегаполисе, а по окончании контракта даже
могла объясниться с таксистом по-японски, если это было необходимо. Мой японец достал
из чемоданчика пару – набор традиционных японских ножей и, по-рыцарски припав на одно
колено, преподнёс мне реликвию в дар, после чего немедленно исчез… А я после длительной
задержки попала на съёмочный павильон, где меня ждал отменный зелёный чай, набор суши
и японский массаж шиацу8.

7 Токийский квартал Роппонги является культурным центром города, поскольку на  его территории находится ряд
художественных музеев. Роппонги в переводе с японского означает «шесть деревьев». Среди примечательных сооружений –
Roppongi Hills и Tokyo Midtown.

8 Шиа́цу́ (яп. сиацу, от [си] «палец» + [ацу] «надавливание»; ромадзи shiatsu) – традиционная японская практическая
терапия, основанная на анатомической и физиологической теории циркуляции энергии ци, регламентируется как лицензион-
ная медицинская терапия Министерством здравоохранения и благосостояния Японии.
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Глава 3. Париж. Первые дни

 
В аэропорту Шарля де Голля меня встречал Стефан. Весёлый француз за пять минут

успел рассказать мне о том, как пройдут мои первые дни в столице высокой моды. Мы уселись
в чёрный «мерседес» с откидной крышей; было очень тепло, конец августа. Первое парижское
агентство, с которым я подписала контракт, когда стала обладательницей титула «Мисс фото»
на национальном конкурсе «Супермодель 1996», называлось «Идол». Его офис располагался
прямо напротив Эйфелевой башни, через Сену, в самом начале гламурной авеню Монтень9.

–  А  теперь пойдём снимать мерки,  – сообщила директор менеджерского отделения
Саманта.

Это процедура происходит чуть ли не каждую неделю для начинающих моделей, и каж-
дый лишний миллиметр на учёте. Мне повезло с комплекцией, и я никогда не сидела на диетах;
энергия сгорала сама собой, иногда даже приходилось набирать вес для некоторых клиентов,
чтобы не терять объём груди.

– Мы отправим тебя завтра к Карлу10, в дом Шанель, теперь у него офис прямо на нашей
улице! А теперь по магазинам! Тебя необходимо переодеть: ты должна стать настоящей пари-
жанкой!

Болгарка Алекс была женой директора агентства Мишеля. Именно она приехала в Минск
на конкурс и состояла в жюри вместе с певцом и композитором Дмитрием Маликовым и режис-
сёром Владимиром Янковским, они выбрали меня. Необходимо было дождаться моего шест-
надцатилетия, чтобы беспрепятственно пересекать все границы. Летела в самолёте я в первый
раз одна, и мне это понравилось! В кармане у меня было сто американских долларов, однако
агентство обязалось взять на себя все расходы. В бухгалтерии мне выдали пятьсот франков
на неделю. Квартира с другими двумя русскими моделями была в семнадцатом округе, и можно
было доехать до агентства на автобусе или метро; меня снабдили картой города, которую при-
шлось детально изучать, ведь порой было около десяти кастингов. На работу меня взяли сразу,
с первого просмотра. На рандеву известный футурист – японский дизайнер Иссей Мияке11

пригласил демонстрировать молодёжную коллекцию, и тем самым заработком я смогла рас-
считаться с агентством за авиабилеты и обновлённый гардероб, однако расходы накапливались
мгновенно. Агентство брало тройную плату с девушек за апартаменты, все тесты с фотогра-
фом часто были платными, также в счета вносились и телефонные звонки, тираж фотографий
и курьер, который развозил досье по клиентам. Таким образом, несмотря на то что работа была,
к концу месяца всегда оставался долг, и нужно было что-то менять. В маленьком агентстве
были свои «королевы», и вот одна барышня решила устранить соперницу и распустить грязные
слухи о том. Мы встретились на кастинге с Сильви, и она пригласила меня к себе на обед. После

9  Авеню Монтень  – ранее улица называлась аллеей Вдов, поскольку горевавшие вдовы любили здесь собираться
несколько веков назад. Затем аллея была названа в честь знаменитого французского писателя эпохи Возрождения Мишеля
Монтеня. В 1980-х авеню стала одним из главных пунктов высокой моды в Париже. На авеню Монтень жила последние свои
годы Марлен Дитрих. На авеню Монтень находится, помимо прочего, театр Елисейских полей, здесь впервые была исполнена
«Весна священная» Стравинского, а также проходили «Русские сезоны» Дягилева и танцевал Рудольф Нуреев.

10 Карл О́тто Лагерфе́льд (нем. Karl Otto Lagerfeld; 10 сентября 1933 года, Гамбург, Германия – 19 февраля 2019,
Нёйи-сюр-Сен, Франция) – немецкий модельер, фотограф, коллекционер и издатель. Вплоть до своей смерти был бессмен-
ным главным модельером итальянского дома моды Fendi (с 1965-го) и французского Chanel (с 1983-го), с которыми имел
пожизненные контракты.

11 Иссей Мияке (Issey Miyake) родился в 1938 году в Хиросиме (Япония). Практически все его близкие погибли при
атомной бомбардировке США. Свой первый бутик модельер открыл в 1974 году в Токио, а на следующий год, в Париже, также
появился салон японского дизайнера. В 1991 году модельер получил титул командора искусств и литературы от правительства
Франции. Спустя два года – орден Почетного легиона. В 1992 году Иссей Мияке представил свой первый аромат L’Eau d’Issey,
который очень быстро стал популярен. Его одежду называют «одеждой будущего», где форма, стиль и технологии основаны
на последних достижениях как мастерства самого автора, так и науки.
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сэндвича она рассказывала, как ей живётся, что вот уже пять лет как она в Париже, и только что
рассталась с бойфрендом – итальянским фотографом, и теперь хочет влюбиться. За откровен-
ным разговором Сильви скрутила косяк с марихуаной и предложила мне затянуться. Вечером
я вернулась на модельную квартиру и обнаружила в своей сумке пакет с травой, который кто-
то мне подбросил. А на следующий день меня вызвал к себе директор агентства Мишель:

– Анна, как же так! Мы подписали с тобой контракт, а ты распространяешь наркотики?
Нам Сильви всё рассказала! Оказывается, у тебя полная сумка травки, с которой ты ходишь
по городу! Что нам делать? Сегодня вечером специальный ужин у Андре, будь готова, иначе
нам придётся серьёзно поговорить о твоём будущем в Париже. Так продолжаться не может!
Ты всё поняла?
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Глава 4. Ужин у Андре

 
Была суббота, и совсем не хотелось идти на ужин с агентством. У меня было странное

предчувствие, и отменить не поход получилось.
– Анна, этот фотограф может изменить твою жизнь, как он уже это сделал для многих

топ-моделей, которые на тебя смотрят с обложек Vogue и ЕLLE. Андре только что снимал Карен
Мюлдер12, такой шанс нельзя упускать. Ровно в пять вечера за тобой заедет Стефан. Надень,
пожалуйста, то, что мы тебе купили вместе.

По приезде в Париж в моём арсенале были только цветные вещи в стиле рейв-вечери-
нок, которые были в моде в середине девяностых. Если бы не контракт с парижанами, то я бы
перекрасила волосы в синий цвет, именно об этом я мечтала, и любимые вещи в чемодане
были исключительно синего цвета. Алекс купила мне всё чёрное: чёрную мини-юбку, чёрный
пиджак по фигуре, плотно облегающую рубашку из эластина и туфли на высоком каблуке.

На ужине в фешенебельных многоярусных апартаментах с террасой вместе с Мишелем
и Алекс были ещё две модели из агентства.

– Салют, Андре, знакомься, это наш свежий завоз, только приехали…
Андре дружественно похлопал Мишеля по плечу и пригласил к столу. На стенах гости-

ной можно было рассматривать его работы. После основного блюда фотограф подошёл к русо-
волосой Наталье из Риги и что-то шепнул ей на ухо. Двое удалились по стеклянной лестнице
наверх, а мы все остались внизу пить шампанское.

– Алекс, а как ты думаешь, что они там делают, наверху? —поинтересовалась я.
Алекс сделала вид, что не услышала моего вопроса, и продолжила беседу со смугловатой

красоткой из Румынии. Наталья спустилась вниз первой; волосы были взъерошены, и от ярко-
алой помады не осталось и следа. Девушка отправилась прямиком в ванную комнату, где оста-
валась как минимум полчаса. После спустился и сам хозяин и как ни в чём не бывало принялся
с аппетитом доедать остатки еды из своей тарелки. Я вышла на балкон покурить. Очень хоте-
лось как можно быстрее вернуться в квартиру и послушать музыку. Было неприятное ощуще-
ние, – озабоченный взгляд Натальи говорил сам за себя. Я знала, что такой путь меня не устра-
ивает, и была готова разорвать с агентством все отношения, если и впредь будут настаивать
на подобных ужинах. И в этот момент на балконе ко мне присоединился сам Андре:

– Наталья – она твоя подруга? Отсюда замечательный вид, не правда ли? Можно долго
рассматривать и любоваться Большой аркой13.

Я ничего не ответила и закурила новую сигарету. Андре галантно дал прикурить и спро-
сил:

– А хочешь, я тебе тоже покажу свои работы на втором этаже? Может быть, и ты захочешь
прийти завтра с подругой ко мне в студию Pin-Up14 на съёмки, и возможно, мы сделаем тебе
тоже тест-съёмки?

Андре мне был неприятен, а на его шее ещё оставались следы от Наташиной помады. Я
смерила его длительным взглядом, решила вернуться в гостиную и обратилась к Алекс с прось-

12 Ка́рен Мю́лдер (нидерл. Karen Mulder; род. 1 июня 1970 года, Влардинген) – нидерландская супермодель, известная
как одна из ангелов Victoria’s Secret. В 2001 году топ-модель появилась на первых страницах газет во многих странах после
того, как в передаче Тьерри Ардиссона на французском ТВ она призналась, что её не раз насиловали люди из высшего руко-
водства модельного агентства Elite, а также некоторые «известные личности». Также она рассказала, что её насиловал ее соб-
ственный отец. С отцом она не общается по сей день, так же как и со своей сестрой Саскией, пытавшейся замять скандал.

13 Большая арка Братства (фр. La Grande Arche de la Fraternité), известная под именем Большая арка Дефанс (фр.
La Grande Arche de la Défense) или просто Большая арка (фр. Grande Arche) – монументальное строение (арка) в квартале
Дефанс, на западе парижского пригорода на территории коммуны Пюто (деп. О-де-Сен).

14 Pin-Up Studio – самая большая и самая известная профессиональная фотостудия в Париже, находится в четырнадцатом
округе, где работают фотографы с мировыми именами.
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бой отвезти меня домой. Наверное, в этот момент опытная женщина что-то почувствовала,
почувствовала мою необратимую решимость и не стала возражать:

– Конечно же, дорогая, Стефан тебя завезёт домой, прямо сейчас. Как захочешь, глав-
ное – выспаться, ведь в понедельник у тебя важная работа!
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Глава 5. «Но пасара́н»

 
– Девушка, как вас зовут? Я слышала из разговора с коллегой, вы хотите сменить агент-

ство?
Так я познакомилась с Адой. Статная брюнетка с глазами хищной птицы подошла ко мне

в прихожей помещения, где топились десятки красоток в очереди на кастинг. Ада была аген-
том Виолетты, модели из Таллина, которую она представляла. После кастинга мы отправились
на кофе в соседний бар, и я рассказала Аде, что недовольна политикой агентства, с которым
связана контрактом, и хочу работать на более крупную корпорацию.

– Я думаю, что ты очень понравишься самой Мэрилин, а с твоим агентством они и сами
уладят все дела; тебе не о чем волноваться.

Ада предложила не откладывать важное дело, и мы сразу отправились в новое агентство
в районе Вандомской площади15, где располагаются все ювелирные бутики. Когда мы подни-
мались в лифте, Ада сообщила, что берёт десять процентов за свои услуги, но эти десять про-
центов ей будет выплачивать само агентство, исходя из своих двадцати общепринятых про-
центов, и предложила за дополнительные десять процентов с моего личного дохода заняться
мной персонально. Я не спешила с ответом. Хотелось посмотреть, что будет предлагать новое
агентство.

– Ну что же, Ада, по-моему, девушка нас устраивает, а что с документами?
Парижское агентство Мэрилин Готье было одним из самых востребованных в столице.

Именно ему обязана всемирно известная супермодель – англичанка Кейт Мосс – своим взлё-
том. Фирма также представляла интересы и  будущей жены французского президента, топ-
модели, потомственной аристократки, а ныне певицы Карлы Бруни-Саркози, и многих других
звёзд подиума и глянца. Директором менеджерского отдела был мексиканец Роберт. Роберт
некогда был любовником самого Джона Гальяно16 и имел очень большие связи в шоу-бизнесе
на всех уровнях.

– Приготовься, тут будет нелегко, – говорила Ада, когда мы возвращались в её маленький
автомобиль, припаркованный у центрального входа в бюро на Рю-де-ля-Пэ17, – Роберт отдаёт
предпочтение американкам и  англичанкам; русские барышни и вообще славяне для него –
третий или даже четвёртый разряд! В этом агентстве всего две манекенщицы из России. Но они
самые сильные в городе, можешь не сомневаться! Если уж согласились, это значит, что у них
есть для тебя план.

Что и говорить, всё это звучало очень заманчиво, и контора выглядела крайне деловито;
казалось, что там просто фабрикуют звёзд! В агентстве также было и мужское отделение.

Чтобы сделать новые рабочие документы, необходимо было выехать из страны – и после
въехать уже с новой визой от нового работодателя. Предстояло вернуться в Минск и снова
осуществить прорыв через границу, что, как оказалось, было непросто, так как первое агент-
ство решило отомстить мне, оклеветав меня в глазах Мэрилин, обвинив в наркозависимости
и проституции. Только благодаря Аде удалось разрешить сложную ситуацию, и новое агент-

15 Вандо́мская пло́щадь (фр. Place Vendôme), ранее площадь Людовика Великого (Place Louis le Grand) – одна из «пяти
королевских площадей» Парижа. В особняке №12 в 1849 году умер Шопен. На Вандомской площади расположено множество
бутиков, в том числе ювелирных, например, штаб-квартира Chanel, бутики Cartier и Chaumet. В западной части площади под
№15 находится основанный в 1898 году Цезарем Рицем роскошный отель «Риц».

16 Джон Гальяно (англ. John Galliano, настоящее имя Хуан Карлос Антонио Гальяно Гильен, исп. Juan Carlos Antonio
Galliano Guillén; 28 ноября 1960 года, Гибралтар) – английский модельер, известный благодаря своим эпатажным коллекциям.
С 1996 по 2011 год являлся арт-директором модного дома Christian Dior.

17 Рю-де-ля-Пэ (фр. Rue de la Paix, «улица Мира») является одной из самых известных парижских улиц благодаря рас-
положенным на ней ювелирным магазинам, таким как Картье, который открылся в 1898 году.
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ство отправило запрос во французское консульство. Назад пути не было. Свобода, к которой
я успела привыкнуть в Париже за несколько месяцев, окончательно заразила все клетки моло-
дого организма. Планы поступать в лингвистический университет и после ехать учиться в Окс-
форд тоже теперь казались далёкими, а ведь изначально я хотела заниматься только музыкой,
но в семье музыкантов не было, и меня никто не поддержал! Перспектива самостоятельной
жизни в Париже была единственным возможным развитием, и глубинное желание внутреннего
роста подкреплялось уверенностью в  себе; знание английского языка в  совершенстве было
моим козырем.
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Глава 6. Адмирал

 
Близкий друг семьи Адриан, дипломат, предложил познакомиться с Жан-Пьером, кото-

рый был адмиралом в отставке. Жан-Пьер пригласил меня в гости на чай к себе в шестнадца-
тый округ, где я также познакомилась с его миловидной француженкой-женой. Французские
женщины пожилого возраста стали для меня источником вдохновения. В Париже, как нигде
в другом месте, они, ухоженные и утончённые, смотрятся невероятно органично, придавая
массивным постройкам Жоржа Османа18 новую огранку. Именно такой, миниатюрной кокет-
кой с идеальной укладкой и маникюром, была вечно юная адмиральша:

– Моя знакомая, археолог, собирается на два года в экспедицию в Египет, а у неё очень
милая квартирка в тихом пешеходном пассаже недалеко от парка Монсо19 – это отличное место
для вас, Анна!

С Милой мы не были вовсе дружны до отъезда в Париж. Её после конкурса также при-
гласили на контракт, и теперь она сражалась за своё место под солнцем в другом агентстве. Мы
решили попробовать пожить вместе, чтобы разделить расходы, однако все документы были
оформлены на меня. Когда же во время недели весенних показов Милу отобрали только два
дизайнера, а у меня было около тринадцати дефиле, девушка на несколько недель потеряла
дар речи, и я ничего не могла с этим поделать. С её феноменальным ростом метр восемьдесят,
с белокурыми локонами и глазами цвета неба на родине именно ей пророчили самую успеш-
ную карьеру. Теперь же всё было иначе, и ей вскоре пришлось уехать из Парижа. Предложение
с квартирой стало подарком судьбы. Приятная меблированная квартирка в уютно-абрикосо-
вых тонах оказалась просто идеальной. Жан-Пьер взял на себя все заботы, связанные с оформ-
лением документов, и выступил финансовым гарантом. Это обстоятельство открывало новую
грань свободы от работодателей; квартиру снять в Париже нелегко, и агентства пользовались
этим, чтобы брать тройную плату с заезжих моделей и тем самым обеспечить себе тотальный
контроль над девушками и над тем, что происходит в этих квартирах…

Мне нравилось беседовать с адмиралом. Он любил ездить в метро и научил располагаться
в вагоне всегда исключительно по направлению движения поезда:

– Нужно по жизни идти как под парусом, чтобы ветер сам нёс тебя по волнам…
Жан-Пьер был абсолютным романтиком и в свои семьдесят лет хихикал, как мальчишка;

любил рассказывать про свои приключения мореплавателя и мечтал провести остаток своих
дней вдали от мегаполисов:

– Жаль, что моя жена не разделяет моего желания уехать из Парижа! Ей нужен город,
магазины и походы в театр, а мне нужен остров!

Рассматривая морщинистое лицо Жан-Пьера, можно было с лёгкостью представить его
в  образе писателя Эрнеста Хемингуэя, в  морской кепке, поглаживающего своего урчащего
котика и  затягивающегося кубинской сигарой! Годами позже Адриан Михайлович расска-
зал, что Жан-Пьер осуществил свою мечту и уехал, бросив в итоге всё, жить на Кубу и там
женился ещё раз. Как бы хорошо я не относилась к мадам Жан-Пьер, всё же искренне обра-
довалась, узнав об этом. Нет ничего дороже, чем человеческая свобода, и когда мы начинаем

18 Жорж Эже́н Осма́н (фр. Georges Eugène Haussmann), более известный как барон Осман (baron Haussmann), (27 марта
1809 года, Париж – 11 января 1891 года, там же) – французский государственный деятель, префект департамента Сена, сена-
тор, член Академии изящных искусств, градостроитель, во многом определивший современный облик Парижа.

19 Парк Монсо – живописный городской парк, расположенный в восьмом округе Парижа; в современном виде существует
с 1861 года. В XIX веке его буколические пейзажи вдохновляли на создание картин таких художников-импрессионистов,
как Клод Моне и Гюстав Кайботт. В начале XX века лужайки украсили памятники выдающимся французским писателям
и композиторам XIX века – Ги де Мопассану, Альфреду де Мюссе, Эдуару Пайерону, Амбруазу Тома, Шарлю Гуно, Фредерику
Шопену.
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жить в постоянном компромиссе и борьбе за неё, то, безусловно, наращиваем новые качества.
Но приходит время, и отработанный путь можно оставить и пуститься в новое плавание. Такая
честность поступка достойна ни сколь не меньшего уважения, чем выдержка и мудрость. Жан-
Пьер заслужил право распоряжаться своей жизнью и всё нажитое оставил бывшей жене, уехав
жить на одну пенсию. Я думаю и надеюсь, что там он стал абсолютно счастливым. Ведь только
счастливый по-настоящему человек может сделать мир вокруг прекраснее, поэтому человече-
ское стремление к полному счастью есть природой заложенное естество, без которого невооб-
разимы этапы эволюции космического сознания и своевременные квантовые скачки. Счастье
есть норма!
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Глава 7. Тайны мадридского двора

 
–  Мой тебе совет, милая, думай о  том, что будешь делать дальше; время идёт очень

быстро, и мне уже двадцать пять, а кажется, что приехала только вчера.
Вера сделала большой глоток виски из  хрустального стакана и  потянулась за  сигаре-

той. Я с интересом рассматривала её красивые руки. Платиновая блондинка, она была очень
похожа на американскую кинозвезду Шэрон Стоун. Мы прилетели вместе из Парижа в Мад-
рид на показ испанского именитого модного дома Loewe20; нас разместили в одном просторном
номере класса люкс пятизвёздочной гостиницы на главной площади города. Из окна номера
был виден роскошный фонтан.

– Сегодня ты у них любимая модель, а завтра приедет новая и станет звездой, и про тебя
все они забудут! Пока тебе ещё только шестнадцать, думай головой и не расслабляйся!

Слова Веры запали в душу. В девушке было что-то очень естественное и спонтанное,
и  она мне очень понравилась. Вера научила правильно делать маникюр, её тонкий аромат
и шёлковое белое ночное платье только подчёркивали природное изящество. Вера не могла
уснуть, пока не выпила весь мини-бар. Я очень переживала, как же завтра она будет ходить
на подиуме.

– Не волнуйся, у меня всего один выход. А потом я улетаю на Ибицу с Франком.
Пока Вера пила свои коктейли, она поведала мне, как устроено агентство и кто является

основным его протектором.
– Есть люди, которым ты не сможешь отказать, понимаешь? Если хочешь удержаться

на плаву и остаться в Париже, будь готова уступать. А потом – время лечит!
Время, время… Это слово не сходило с губ Веры. Казалось, оно тщетно ускользает от неё

и с каждым новым глотком алкоголя и затяжкой табака:
–  Запомни, дорогуша, Франк решает всё. Он руководит самой Мэрилин; она у  него

за девочку на побегушках, поняла? Её сестрица занимается расчётами, дружи с ней, улыбайся!
Серьёзный наставительный тон Веры по-прежнему не разъяснял всего ребуса. Кто такой

Франк и чем он занимался, спрашивать я не стала, но имя запомнила и решила отложить все
беспокойные мысли до следующего утра. Посреди ночи я часто просыпалась, а Вера так и оста-
лась спать в кресле у журнального столика с переполненной окурками пепельницей. Я решила
не будить её и вышла из номера на ранний завтрак в нижний холл отеля.

За  утренней чашкой ароматного кофе мне вспомнился роман Гарольда Роббинса21

о модельном агентстве в Манхэттене, который я прочла на летних каникулах ещё в школе:
на  фоне запутанных детективных историй вокруг девушек из  агентства разворачивались
любовные страсти. Все женщины в конечном счёте искали большой и чистой любви и были
готовы идти на  всё ради любимого. Кого  же любила Вера? Была  ли в  её жизни отдушина
или все только наслаждались и  пользовались её красотой? Думаю, что скорее всего  – вто-
рое. И несмотря на это, её душа оставалось живой и прекрасной. Девушка никого не осуж-
дала и принимала ситуацию за единственно данное положение вещей, с откровенным смире-
нием и без малейшего сожаления. Присмотревшись к Вере, можно было увидеть ту маленькую

20 Loewe – в 1846 году группа испанских ремесленников открыла в Мадриде небольшую безымянную лавку, специализи-
рующуюся на производстве кожаных изделий: мешочков для табака, кошельков для монет, портсигаров и прочих мелочей.
Дом Loewe по-прежнему располагается на своей родине в Испании, а Мадрид остается колыбелью бренда. Как французскую
моду невозможно представить без Chanel, так испанскую сложно вообразить без Loewe; среди фанатов бренда числились
Эрнест Хемингуэй, Ава Гарднер и др.

21 Га́рольд Ро́ббинс (англ. Harold Robbins, наст. имя – Гарольд Рубин (Harold Rubin), также известен под именем Фрэнсис
Кейн; 21 мая 1916, Нью-Йорк —14 октября 1997, Палм-Спрингс, Калифорния) – известный американский писатель. Его
книги были переведены на 32 языка. «Парк-авеню, 79» относится к числу наиболее популярных романов Роббинса.
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девочку, которая сохранилась в ней, и я очень надеялась, что эта маленькая, ранимая, но стой-
кая Вера найдёт свой путь.
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Глава 8. Франк и Мэрилин

 
На бульваре Сен-Жермен находился главный офис Сони Рикель22. Для дизайнера я рабо-

тала регулярно и пришла на плановую примерку. Соня любила своих моделей и во время обеда
садилась с девушками за один стол в знаменитом кафе «Флёр», через дорогу от ателье.

– Анна, тебя к телефону…
Я очень удивилась, когда метрдотель обратился ко мне по имени, и не догадывалась о том,

кто, кроме людей из агентства, мог знать, где я обедала. В телефоне я услышала голос самой
Мэрилин:

– Дорогая, ты ещё не закончила? Мы хотим пригласить тебя на десерт в ресторан напро-
тив. Приходи, пожалуйста, в Brasserie Lipp23, я уже договорилась, и на сегодня ты свободна.

Я полностью зависела от агентства, так как оно оформляло рабочую визу, а мои доку-
менты как раз были на исходе, – было ясно, что выбора у меня не было, но и волноваться я
не привыкла.

– Познакомься, дорогая, это наш любимый Франк…
Мэрилин, обладательница пышных форм, орлиного профиля и  пышной каштановой

гривы, несколько просела в кресле и принялась упорно изучать меню. Энергичный, неопреде-
лённого возраста мужчина, наделённый дьявольским шармом, был, в моих представлениях,
очень похож на Воланда из романа Булгакова: «…ни на какую ногу описываемый не хромал,
и росту был не маленького и не громадного, а просто высокого… По виду – лет сорока с лиш-
ним. Рот какой-то кривой… брюнет… брови чёрные, но одна выше другой»24.

– А теперь, Мэрилин, расскажи, пожалуйста, что нужно сделать быстро и эффективно,
чтобы у Анны карьера приобрела новый оборот. Как ты думаешь, может быть, изменить цвет
волос? А что с грудью? Зубы – хорошие. Я думаю, что ты уже знаешь, как лучше всего посту-
пить, не правда ли?

Мэрилин, то и дело опускала глаза и улыбалась, отвечая тихо и кокетливо:
– Oui, oui, – да, да, конечно, как скажете, я с вами полностью согласна.
На следующий день у входа в мой подъезд стоял чёрный автомобиль с затемнёнными

окнами, стекло водителя приоткрылось, и оттуда появилась мужская рука с конвертом:
– Мадмуазель, это для вас, от господина Франка!
Я не хотела открывать конверт, но водитель не оставил времени для размышлений –

не дожидаясь моего ответа, нажал на газ и испарился. В конверте лежали крупные купюры,
на сумму около двух тысяч франков. Вернувшись к себе, я положила деньги в персональное
фотодосье и решила вернуть конверт в агентство. И тут раздался звонок на домашний телефон,
это был сам господин Франк:

– Анна! Я стою внизу у твоего подъезда, выйди, пожалуйста, ко мне, я очень хочу с тобой
поговорить…

22 Соня Рикель (фр. Sonia Rykiel; 25 мая 1930 года, Нёйи-сюр-Сен, Франция – 25 августа 2016 года, Париж, Франция) –
французский кутюрье. Родилась в семье еврейских иммигрантов из России и Румынии. Отец работал часовщиком, мать была
домохозяйкой. Первый собственный бутик в Париже Соня Рикель открыла в 1986 году на улице де Гренель на левом берегу
Сены. Дом моды Sonia Rykiel помимо женской одежды выпускает различные аксессуары и парфюм.

23  Brasserie Lipp  – французский ресторан, находится в  Париже на  бульваре Сен-Жермен. Brasserie Lipp был открыт
в 1880 году и сегодня, благодаря старинному фасаду здания, является одним из исторических памятников Франции. Brasserie
Lipp по праву можно назвать элитным: среди его постоянных посетителей были Антуан де Сент-Экзюпери, Хемингуэй, Камю.
И с тех пор мало что изменилось: знаменитый ресторан на Сен-Жермен до сих пор остается любимым местом для современ-
ных политиков и писателей.

24 Во́ланд – один из главных героев романа Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита». Воланд Булгакова получил своё
имя от гётевского Мефистофеля.
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– Вот и чудесно, – подумала я, – всё как раз пройдёт «без свидетелей», что и многим
лучше!

Подойдя к окну второго этажа в кухне, я увидела Франка, стоящего внизу у телефонного
автомата; он тоже меня увидел и закричал:

– Анна! Я увезу тебя с собой в Америку, и там ты точно станешь знаменитостью! Спус-
кайся, поедем сначала поужинать и обязательно – по магазинам!

В этот самый момент я решила избавиться от конверта с деньгами и швырнула его прямо
через приоткрытое окно в лицо господину Франку. Он его поднял и заговорил:

– Я даю тебе время подумать до завтра, у меня вылет вечером, я позвоню!
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Глава 9. Неожиданный выход

 
– Ты знаешь, я бы на твоём месте позвонила Аде…
Вот что ответил мне внутренний голос, к  которому я обратилась за  советом, смотря

на маленькую деревянную икону святой пророчицы Анны25, которую всегда имела при себе.
Так я и поступила, без промедлений позвонила Аде и договорилась с ней о встрече. Во время
разговора я узнала, что Франк ранее занимал высокий пост при правительстве, имел как мини-
мум пять гражданств и вёл непростой бизнес, связанный с продажей оружия на государствен-
ном уровне.

– Отказать Франку – это как подписать себе смертный приговор в агентстве, – не без
сарказма заметила Ада. – И как ты собираешься выкручиваться из этой ситуации? Может,
передумаешь? У  тебя ещё по документам ровно полгода работы с ними, и  ты не  сможешь
начать работать в другом месте в Париже, пока этот контракт не истечёт, и вообще, это очень
сложно, так как Франк не прощает девицам дерзости. Я переговорю с Мэрилин, издалека,
а ты подумай над моим предложением; десять процентов – это немного, и я займусь твоими
вопросами вплотную.

Ада привыкла вести бизнес по-азиатски, без прикрас. Имея отдалённые татарские корни,
она в  молодости работала манекенщицей в  Москве, а  после замужества стала заниматься
кастингами для знаменитых агентств по  России и  Польше. Доверять было просто некому,
а в агентстве стали происходить странные вещи. Интуиция подсказывала, что нужно быть очень
осторожной, и я отказывалась от съёмок на частных квартирах в выходные дни и от дальних
путешествий. На некоторые работы я просто не ходила, если имя заказчика не было достаточно
известным в мире моды. В ту пору из-за отсутствия интернета было просто невозможно про-
верить достоверность некоторых имён, и как ни странно, мне это сходило, как говорится, с рук.

Всё воскресенье на домашний автоответчик раздавались упрямые звонки, и зловещий
низкий мужской голос взывал:

– Анна! Мы ждём тебя тут, на квартире, где же ты, наша Анна…
Мой менеджер из агентства, Марк, вёл себя крайне странно. Ранее он мог сделать выго-

вор, если девушка просто опоздает на кастинг или придёт с несвежими волосами, а теперь он
просто ласково улыбался:

– Дорогая, напиши, пожалуйста, объяснительную записку о том, что ты плохо себя чув-
ствовала в прошлое воскресенье. Клиент не расстроен, ничего страшного, всякое случается.
В следующий раз будет всё хорошо, правда?

Через несколько месяцев агентство насильно оформило мне визу, чтобы лететь на остров
Сен-Бартелеми26 в Карибском море, Марк уговаривал:

– Дорогая, это хорошие деньги для рекламы каких-то японцев, которую всё равно никто
не увидит в Париже… Не волнуйся, всего три дня – и всё!

Агентство так настырно пыталось выслать меня из Франции, я чувствовала всем телом
опасность, но не могла никому об этом рассказать. Ада не подходила к телефону – она ждала
от меня конкретный ответ. Накануне вылета я слегла со страшной ангиной и высокой темпе-
ратурой и не смогла доехать в аэропорт, а через месяц у друга-парикмахера узнала ошеломля-
ющие подробности этой поездки. На остров были собраны около десяти моделей; все девушки

25 Святая Анна Пророчица является единственной женщиной Нового Завета, которая названа Пророчицей. Анна Про-
рочица (греч. Ἄννα) – персонаж Нового Завета, упоминается в событии принесения младенца Иисуса в иерусалимский храм.

26 Остров был открыт в 1493 году Христофором Колумбом, назвавшим его в честь своего брата Бартоломео. Сен-Барте-
леми́ (также Сен-Бартельми, фр. Collectivité de Saint-Barthélemy) – заморское сообщество Франции (фр. Collectivité territoriale
de Saint-Barthélemy), занимающее одноимённый остров и ряд прилегающих мелких островков. В 1980-х годах известный тан-
цовщик балета Рудольф Нуреев купил на острове дом, который и поныне именуется «La maison de Noureev».
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славянского происхождения, и всех их депортировали с острова после того, как продержали
трое суток в местной тюрьме по обвинению в проституции. Это означало, что эти девушки
более никогда не
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