


Мисс Май

Зинаида  Гиппиус

Suor Maria

«Public Domain»
1904



Гиппиус З. Н.
Suor Maria  /  З. Н. Гиппиус —  «Public Domain», 
1904 — (Мисс Май)

«Андрей шел вверх по некрутой влажной дорожке нагорного
парка. Справа все вырастало море, дрожащее под огнем солнца,
зеленовато-воздушное, каким бывает только Адриатика в
ослепительное осеннее утро. Какая осень! Прекрасна, как весна,
но прекраснее: это мудрая весна. Весна – бездумная радость
настоящего, а в этой осени – торжество жизни и торжество смерти в
единой радости бессомненного будущего воскресенья…»

© Гиппиус З. Н., 1904
© Public Domain, 1904



З.  Н.  Гиппиус.  «Suor Maria»

4

Содержание
I. Никогда 5
II. «Она» 7
III. Учитель 8
Конец ознакомительного фрагмента. 12



З.  Н.  Гиппиус.  «Suor Maria»

5

Зинаида Гиппиус
Suor Maria1

Intermezzo
 

I. Никогда
 

Андрей шел вверх по некрутой влажной дорожке нагорного парка. Справа все вырас-
тало море, дрожащее под огнем солнца, зеленовато-воздушное, каким бывает только Адри-
атика в ослепительное осеннее утро. Какая осень! Прекрасна, как весна, но прекраснее: это
мудрая весна. Весна – бездумная радость настоящего, а в этой осени – торжество жизни и
торжество смерти в единой радости бессомненного будущего воскресенья.

Андрей шел медленно. Дорога все поднималась, и он немного устал: и от подъема, и
от влажных, резких запахов, и от сверканья солнечного моря.

Странно сказать: он в первый раз был за границей, в первый раз видел южное море, –
хотя, казалось ему, за все эти долгие годы желание уехать, видеть, взглянуть не оставляло
его, да и возможности были.

Пятнадцать лет он женат. Пятнадцать лет прошло с тех пор, как он, кончив Москов-
ский университет, приехал в родные Вишняки, хутор в Малороссии, где летом и женился.
Потом жил он то в ближнем губернском городе, то на хуторе, а когда умерла мать – семья
его окончательно поселилась на хуторе.

Это был уже не прежний, тонкий, как верба, высокий и бледный юноша – Андрей.
Это был целый Андрей Николаевич, пополневший, немного отяжелевший, – но странно! –
как-то все-таки не солидный. Не хозяйственный помещик, не бывший член контрольной
палаты, не видный земский деятель. Он был моложав той молодостью, которую дает вечное
внутреннее – неопределенное – беспокойство, неуверенность; может быть, постоянная тихая
мука.

Андрей сел на скамейку, прямо против высокого ослепительного моря, и задумался.
Не то что задумался… но здесь, за границей, те припадки тоски, необъяснимой и удуш-

ливой, которые мучили его в юности, да и всю жизнь, – превратились в одну, почти сплош-
ную, муку; глупую, потому что он не знал причины; досадную, потому что и море, и горы,
и лавры, и солнце нравились ему безмерно, тянули и умиляли; а между тем, точно именно
от них-то подымалась и ела душу эта острозубая, глухонемая тоска.

«Что мне нужно? – думал Андрей. – Чего мне недостает и всегда недоставало? Катя у
меня хорошая, здоровая, детки славные, все мне удавалось… Что у меня за характер ничтож-
ный! Место бросил, службу в земстве бросил, хозяйство больше Катя ведет, чем я. Шлялся
в Петербург, в Москву, туда, сюда… Знакомился с людьми – обрывал… Теперь сюда собра-
лись – и отлично бы… И отель прекрасный попался, Катя со мною, Митька мой со мной,
остальные дети здоровы и там под надежным присмотром… Чего мне? Болен я, что ли? Или
мне скучно?»

Но он был здоров, и, конечно, ему не было скучно. Яркое настойчивое солнце двой-
ными лучами, отраженными в море и небесными, обжигало его, золотило бледные волосы,
остриженные коротко, щеточкой, чуть-чуть поредевшие. Он снял шляпу и, почти не щуря
глаз, отдавался тревожной ласке солнца.

Пополневшее моложавое лицо его с мелкими чертами казалось еще моложавее оттого,
что он не носил бороды и стриг свои очень светлые усы. Катя до сих пор звала его иногда
«красавец ты мой», хотя особенно красивым Андрей никогда не был. Красивы были только
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руки, большие, бессильные, с розовыми продолговатыми ногтями. А лицо его, особенно в
минуты тоски, было почти неприятно, жалко и мучительно.

«Так сидеть, так сидеть, и чтобы время шло, солнце светило, море улыбалось, чтобы
пахло лаврами и мятой, а больше чтобы ничего не было… И меня не было… Не было…»

Толстая немка с двумя, тоже грузными, вспотевшими и довольными немцами, прошла
мимо, и странно поглядели они все на этого рассевшегося на самом припеке господина, меч-
тательно глядящего на солнце.

Андрею стало стыдно. Не перед ними, а перед собой.
В самом деле, толстый и почтенный Андрей Николаевич, отец семейства, написав-

ший целую брошюру о чересполосном хозяйстве, ораторствовавший на земских съездах, –
сидит, разнежился, в пантеизм какой-то ударился, еще немножко – и опять в философию
свою пустится…

Ненавидел это в себе Андрей, но что же делать?
«Чего мне надо? Ну, не знаю ничего; ну, не узнаю никогда, сколько бы еще книг ни

прочитал. Да ведь и никто ничего не знает и никогда не узнает!»
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II. «Она»

 
Андрей часто думал, что это «она» его отравила. Правда, и до «нее», бывали у него эти

приступы тоски, и даже в тот самый день, когда «она» приехала в Вишняки, пятнадцать лет
тому назад, – он бродил один с утра, бродил по лесу без мыслей, только смотрел, как теплый
весенний воздух дрожит и струится на солнце между полуголыми ветвями деревьев да из-
под прошлогодних листьев поднимаются белые робкие цветы.

Это было до «нее»; до того ослепительного весеннего утра, когда он увидел на балконе,
неожиданно, белую девушку с прозрачным лицом. Всегда – и в эту первую минуту, и потом,
когда он целовал ее на берегу сонного пруда, – она казалась ему невозможной, далекой, точно
чтобы дотронуться до нее, надо было перейти небесные и облачные пропасти, и даже лучше
совсем до нее не дотрагиваться.

Он уже считался женихом милой Кати, которую знал и любил с детства, когда тетка
Анна Ильинична приехала в Вишняки со своей воспитанницей – приемной дочерью, как она
ее называла. Она была нерусская, эта странная девушка, но родной Андрею пруд, родные
ивы бросали на нее так свои отсветы и тени, точно они были ее, точно они и она были одно.
Андрей полюбил в ней все, во всем – ее.

И до такой степени не похожа была эта любовь на любовь к невесте, что он даже не
мучился, не страдал. Просто открыл в себе душу и сейчас же отдал ее девушке в белом
платье.

Когда весна перешла в лето, когда все распустилось, разошлось, когда раскрылся каж-
дый лист, не оставляя места никакой тайне, – она сказала Андрею, что уедет, потому что
«кончилось». На его растерянные слова: «Но я не могу… я должен быть с тобой… мы
женимся…» – она качала головой:

– О, нет. Я не жена. У тебя была любовь в душе. О чем ты заботишься?
И она уехала. А он остался, и вскоре состоялась его свадьба с Катей, такой милой,

хорошей, приятной ему девушкой. И стали они жить, и жизнь пошла хорошо, и все им уда-
валось. Андрей получил место в губернском городе, через несколько времени Кате доста-
лось недурное наследство. Вот только дети не все жили; Катя рожала почти каждый год, но
несколько раз несчастливо, и теперь у них было только четверо. Зато оставшиеся – такие
славные, здоровые бутузы, один пятилетний Митя послабее, оттого они и взяли его с собой
сюда. Не всех же тащить!

А все-таки «она», та, его отравила. Он никогда с тех пор не слыхал о ней, тетка Анна
Ильинична вскоре умерла за границей, и никто не говорил ему, что сталось с ее приемной
дочерью. Может быть, тоже умерла. Но это все равно. Она глядела на него сквозь весенние
листья, сквозь стекло пруда, улыбалась около него, когда он говорил свои речи на съездах, –
и он не понимал, почему он не забывает? Что ей от него нужно?

И два короткие вопроса, детски простые, помимо всякого разума, не отступали от
Андрея в часы его тоски. Два вопроса, на которые у каждого есть свой ответ, да и у самого
Андрея, казалось, был. А они опять приходили, точно нерешенные. Первый: как жить? Вто-
рой: как любить?
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III. Учитель

 
От нелепой муки этих, таких ненужных, таких, в сущности, праздных и старых вопро-

сов – Андрей отделаться не мог.
Они заставляли его бросаться в разные стороны и не кончать начатого. Они толкали

его то к книгам, то в Петербург, к «новым людям», то к народу. И отовсюду он молчаливо
и неутоленно возвращался к своей семье, к милой, доброй, дельной и ничего не подозрева-
ющей Кате.

Да и как ей было подозревать? Андрей не говорил с ней, когда на него «находило».
Он уезжал, молчал, сказывался нездоровым. А в другое время он был такой обыкновенный,
милый, хороший, нежный муж, уступчивый – только вот не ревнивый, что Катю немножко
даже обижало, казалось непонятным.

Непонятно ей было и то, почему он ушел из земства. Его так любили! Но это неплохо:
муж будет при ней, не надо уезжать по делам, может быть, займется деревенским хозяй-
ством…

А нынешней весной об опять уехал. Сказал, что в Москву, а сам поехал в Ясную Поляну
ко Льву Толстому. Как-то так вышло, внезапно; без рассуждений решил. Ему вспомнились и
потом все припоминались каждый день слова Левина: «Для того, чтоб жить, я должен знать,
откуда я и зачем я здесь. А так как я этого не знаю и никогда не узнаю – следовательно, жить
нельзя».

Андрею казалось, что это не Левин говорил, а сам Толстой. Говорил искренно, думал
именно так; а вот живет до сих пор; значит, узнал, «откуда и зачем он здесь»; значит, решил
вопрос, как жить. Андрей верил в Толстого; но не словам его, написанным, верил, в которых
часто видел противоречия и смуту для себя, – но как на человека на него надеялся, как на
учителя, который может ему сказать. Что-то сказать, что ему, Андрею, нужно.

Впрочем, он и в это верил не ясно, не твердо. Как-то неопределенно. Поехал потому,
что надо же было что-нибудь делать, искать, пытаться, спрашивать… Жить как-нибудь.

Здесь, теперь, над теплыми бело-голубыми адриатическими волнами, Андрей живо
вспомнил эту поездку.

Был холодный, точно осенний, май; только светло было по-вешнему. Андрей всю
дорогу до Москвы до яснополянской станции Щекина мучился неловкостью, глупым сты-
дом и даже страхом.

Ну, пусть ездят к великому писателю все, и он всех принимает; пусть ездят другие из
благоговения, из любопытства, пусть им не стыдно; но он, Андрей, едет за важным делом,
которое сразу не скажешь… и ему стыдно и страшно. Именно потому и страшно. Приехал
незнакомый и неведомый человек, даже не разделяющий взглядов учителя, – приехал как к
учителю, однако – с наивным, детским и бездонным вопросом: как жить? Да его именно от
простоты и нельзя высказать. И нелепость, и стыд.

Рядом в купе ехали новобрачные: плосколицый студент и его маленькая толстенькая
подруга с малокровным цветом губ. Оба они казались скучающими, и говорить им между
собой точно было не о чем. Андрей с унынием глядел на них. Зашел в вагон-ресторан. Там
два инженера говорили громко, как на сцене, о семейных делах, а потом весь вагон заговорил
о войне, без оживления, а точно по обязанности, – и опять было скучно.

На станцию Андрей приехал уже в пятом часу. Набежала тучка, пошел дождь, холод-
ный, но все-таки майский, и остро запахли чуть распускающиеся листья акаций у станци-
онного забора.

Андрей действовал уже почти без мыслей, в силу сцепления поступков: вышел, нанял
извозчика в Ясную Поляну и поехал.
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Дождик перешел. Холодно, ветрено, но сверху смотрит солнце на бледные поля, от
каждого дерева по дороге дышит живой весной, невидимые жаворонки смеются где-то –
точно воздух смеется и поет над полями…

Деревня. Грязная, бедная. Избы крыты соломой. В конце деревенской улицы две белые
колонны – въезд в усадьбу. Длинная-длинная аллея. Мокрое, лоснящееся вечернее солнце
ложится на дорогу между стволами деревьев…

Андрей не рассуждал и не мучился больше, он покорился своим последовательным
действиям до конца. Он говорил что-то, какие-то обычные слова, бормотал какие-то извине-
ния, называл свою фамилию, – все это было и нужно, и не нужно, и все как будто обошлось
очень просто.

В большой длинной зале с шестью окнами, по три на каждом узком конце, сели обе-
дать. Было много народу, мужчины и дамы разных возрастов – «всё своя семья», сказала
графиня, усаживаясь во главе стола.

Андрей помнил только, что Льва Николаевича не было, и мучился ожиданием. Гра-
финя была вся быстрая, веселая, говорливая, жизнерадостная, молодая, – несмотря на свои
шестьдесят лет. Он слушал ее – и ждал.

Подали суп и пирожки. Отворилась дверь в глубине налево, и вошел старичок, бело-
бородый, со знакомым-знакомым лицом, небольшого роста, немного согнутый, в длинной,
как юбка, примятой серой блузе. Шаркая мягкими сапогами-ичигами, он прошел вею залу
к своему месту, которое было напротив Андрея.

Графиня их познакомила. Старичок сказал ему что-то приветливое – и все стали есть.
Старичок тотчас, же раздвоился в душе Андрея: он видел его, живого человека, как он сидел
перед ним, – и в то же время знал, что это Толстой, а не просто человек. И это было несоеди-
нимо, не потому, что Толстой был не похож на этого человека, а просто потому, что Толстого
он знал давно, с самого детства, а этого старичка видел в первый раз.

Говорили о холодной погоде, о деревне, о квасе. Андрей сказал, что живет в Малорос-
сии и что там теперь тепло. Графиня говорила о том, что в ночь уезжает в Москву, где у нее
в мае всегда столько дела по изданиям. Льву Николаевичу подавали отдельное кушанье в
маленьких аппетитных судочках, и он ел, согнувшись, по-старчески внимательно. Другим
принесли жареного поросенка, нежного, как младенец, с грустно оскаленными зубами.

В конце обеда в комнату торопливо вошла женщина в темном коленкоровом платье, в
платочке, с темным иконописным лицом.

– А, это вы, Марья Ивановна! – приветствовали ее.
– Вы пешком?
– Здравствуйте, здравствуйте. У меня дело ко Льву Николаевичу…
Толстой заторопился, извинился, встал, и они ушли куда-то вниз.
– Это Марья Ивановна, – пояснила графиня, – истинная последовательница и ученица

Льва Николаевича. Бывшая классная дама, теперь живет в избе, в деревне за семь верст…
Обо всех хлопочет всегда, заботится… Вот и теперь, верно, за кого-нибудь просит…

Помнит Андрей, что светлыми сумерками он гулял с Софьей Андреевной и еще с кем-
то из семьи по влажному яснополянскому парку, где над тесными толстыми липами блестел
юный месяц и пахло черемухой. Софья Андреевна любезно и весело рассказывала ему о
семье, об усадьбе, о посетителях, показывала места и полянки, лес, который она сама садила,
дорожки, которые были проведены ею же. Вернулись кругом, через амбары и службы. Было
сыро, и душисто, и холодно, светлый месяц сник к краю светлого неба.

«Когда же я скажу? – думал Андрей. – Ведь завтра я уеду утром. Да и как скажу? Да
и что, собственно, говорить?»

Перед чаем все сиделив той же зале, только в углу, за большим круглым столом, осве-
щенным лампой под широким белым абажуром. Графиня что-то вышивала, дамы тихо пере-
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кидывались словами, Лев Николаевич тут же говорил с каким-то неизвестным Андрею посе-
тителем – о литературе.

Посетитель, рослый, угрюмый, в коричневой плюшевой куртке, говорил мало. По-
видимому, он был литератор, но фамилии его Андрею так и не удалось узнать. Он говорил
мало, но, кажется, не был согласен во всем со Львом Николаевичем, который мягким, одно-
образным, немного уставшим голосом вел речь о новейших писателях и поэтах. Вероятно,
ему много раз приходилось повторять одно и то же. Он говорил, что читает все, но что ему
не нравятся, – и он не понимает, как могут нравиться – такие мыслители, как Ницше, такие
поэты, как Бальмонт или Сологуб. Ведь есть Шопенгауэр – и есть Тютчев и Виктор Гюго. Что
такое Ницше? Разве это не ловкий немецкий фельетонист? Стихи Лев Николаевич вообще
никогда не любил, но Тютчев, Виктор Гюго – это поэты, – а Сологуб?

Софья Андреевна, живая и быстрая, как, девочка, схватила с рояля номер петербург-
ского журнала и прочла вслух последнее стихотворение Сологуба – об одиночестве.

– А мне нравится! – сказала она, кладя номер на прежнее место.
Спора не было, литератор почти не возражал. Андрей, занятый своими мыслями и

мало интересующийся новой литературой вообще, почти не слушал. Однообразный и мяг-
кий голос Толстого его убаюкивал. Он услышал наконец, что разговор изменился, перешел
на религиозные темы – на молитву. Толстой опять говорил один, и Андрею казалось, что
кто-то читает ему статью Толстого, сильную, изумительную, – но которую он давно знает.

Андрей чувствовал, что выходит какая-то бессмыслица: ведь ему нужно спросить, ведь
этот человек знает, ведь он, Андрей, для того и ехал, чтоб спросить.

Но он вместо этого рассказывал Софье Андреевне, отвечая на ее вопросы, что у него
милая жена, четверо прелестных детей и что он совершенно счастлив.

Перешли к обеденному столу, пили чай, а потом графиня стала собираться на поезд и
уехала. Литератор перевел разговор исключительно на религиозные темы, и вышло как-то,
что стали тут же, за столом, разговаривать с Толстым Андрей и литератор, а кругом сидели
семейные и привычно молчали.

Мало говорил и Андрей, но все-таки был такой вид, что и он участвует.
Андрей вообще религиозными темами не занимался, не позволял мыслям обращаться

в эту сторону, неопределенно и однако твердо чувствуя, что один он тут все равно не спра-
вится, а только еще больше запутается, в лучшем. случае – примет что-нибудь чужое, гото-
вое, и так из этого уж никогда к не вылезет, и будет еще ужаснее. Нет, лучше это оставить,
лучше пусть лежит и сторонке. Страшно. Опасно.

Толстовского Бога-Добро он знал и не боялся, но зато Он и не пленял Андрея, потому
что ничего не обещая. И теперь. Андрей прислушивался к словам Толстого с надеждой не
на его Бога, а на него самого. Что он знает?

Вот говорят о личности, о «я». Старый пророк не верит в нее, не видит ее. Личность
ограничена временем и пространством; выходя из них смертью – она исчезает, уничтожа-
ется. Так говорит пророку его «здравый смысл», который он высоко ставит.

«А, здравый смысл!» – думает Андрей. Он знает давно, что здравый смысл это говорит.
Ему неинтересно, – ведь здравый смысл у всех один, и, между прочим, он же утверждает,
что ровно ничего с ним одним нельзя ни знать, ни утверждать.

Лев Николаевич опять сидел напротив Андрея. И сиять Андрей глядел с двоящимися
чувствами на знакомое-знакомое старческое лицо, освещенное пламенем свеч, на хмурые
брови, светлые, глубоко запавшие глаза под ними, нзжелта-белую негустую бороду и слушал
его голос, уже не такой мягко-однообразный, как прежде. Андрею казался он теперь более
живым, более человеческим.

Говорят о жизни. Как странно!
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Толстой рассказывает, что начал писать свою автобиографию – и увлекся. Но трудно
писать! Это труд, почти непосильный для человека; столько неверного, ужасного, тяжелого,
гадкого в жизни – как говорить об этом? Да вот, если б он захотел описать только один день
с полной искренностью, одни день своей теперешней жизни…

Андрей вздрогнул при звуке голоса, который так подчеркнул слово: теперешней. Как,
это он говорит? Он, который всегда знал, что нельзя жить, ничего не зная о жизни, – и кото-
рый остался жить, который, следовательно, знает, как жить? Он с такой горечью говорит
о своей теперешней жизни? Значит ли это, что и его жизнь, устроенная по его знанию, ему
так же тяжела, непонятна, противна и страшна, как всякому его – неустроенная? Так же, как
всякому? Что же это?

Андрей всматривался, всматривался в серьезное, такое человеческое, лицо старика, –
и оно делалось ему все ближе, все милее, все роднее. И вдруг сам Андрей, перебив литера-
тора, спросил Толстого, но не о том, с чем ехал, не о том, как жить, и уже не как далекого
и властного учителя, а просто спросил родного человека что-то о нем самом, о его Боге, о
живом его отношении к Богу. Андрею теперь ясно было, что такое отношение у него есть. И
хотелось еще убедиться в этом, обрадоваться этому, не за себя, – а за человека, вдруг став-
шего навсегда родным.

И до сих пор помнится Андрею голос, которым были произнесены слова: «Ничего не
знаю, но знаю, что в последнюю минуту скажу: вот, в руки Твои предаю дух мой! И пусть
Он сделает со мною, что хочет. Сохранит, уничтожит или восстановит меня опять – это Он
знает, а не я…»

С никогда не испытанным чувством радостной и мирной печали ехал Андрей из Ясной
Поляны. Он так и не спросил «учителя» о том, о чем хотел спросить. Но и не мог бы, и уже
не нужно ему было спрашивать.

«Учителя» перед ним не было. Был живой, страдающий человек, который всю жизнь
искал – и нашел, и узнал что-то; но Андрею было ясно: то, что он знает, – он знает только
для одного себя. Великое знание, – но навеки для одного себя, для самого себя.
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