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Аннотация
Название «Сукины дети» мог позволить себе, пожалуй, лишь Филатов. Его юмор,

глубина, тонкость абсолютно органичны и естественны. Проза Филатова – это безумно
вкусное, в меру перченое блюдо. Читатель получит невероятное удовольствие от книги
современного классика, автора незабвенной поэмы «Про Федота-стрельца».
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Леонид Алексеевич Филатов
Сукины дети

 
Сукины дети

 
…Довольно для ученика,
чтобы он был
как учитель его,
и для слуги, чтобы он был
как господин его.
Если хозяина дома
назвали вельзевулом,
не тем ли более домашних его?

От Матфея, 10,25

Комедия со слезами
При участии И. Шевцова

Сначала – полная чернота, голландская сажа, тьма египетская, ни одной светящейся
точки. Но это чернота живая, гулкая, объемная, насыщенная чьим-то тяжелым дыханием,
сопением, стуками. Совсем близко возникают задавленные до хриплого шепота мужские
голоса.

– Я тебе повторяю: ничего не было, идиот! Хочешь, перекрещусь? Я человек верующий
– ты знаешь…

– Не крестись – я видел мизансцену. Я обещал, в следующий раз я тебя убью. Так что
молись, говно!

– Левушка, ну вспомни о чувстве юмора. Через пять минут ты будешь хохотать над
тем, что сейчас говоришь!

– Я – возможно. А ты – уже нет. Потом я раскаюсь. Наверное, когда тебя будут хоронить,
я даже буду плакать.

– Ну что ж мне теперь делать, совсем с ней не общаться?.. Мы же все-таки коллеги!..
И цивилизованные люди…

– В цивилизованных странах за это убивают. Я придерживаюсь правил. Если я тебя не
убью, я не смогу жить.

– Хорошо, ударь меня по морде. Если тебе будет легче, ударь меня по морде. Только
не сломай нос…

– Бить я тебя, сволочь, не буду. Это малоэффективно. Я сделаю, как обещал. Я отрублю
тебе голову!..

Глухой удар, долгий надсадный крик, и черноту прорезает яркая полоска света:
видимо, кто-то перепуганный, там, в глубине этой плотной черноты, опасливо прикрыл
дверь. И этот далекий луч, как магниевая вспышка, высвечивает близкое, в пол-экрана, лицо.
Лицо вампира. Меловая маска с красными губами. На щеке алеет карминное сердечко. Под-
веденные фиолетовые глаза расширены от ужаса. Словно упырь, застигнутый рассветом,
обладатель мелового лица кидается в спасительную черноту…

Но вот уже взбудораженная темень перестает быть теменью – то тут, то там хлопают
двери, света становится больше, отдельные возгласы перерастают в гомон.

По освещенному коридору, мимо распахнутых гримуборных несется белая маска с
красным ртом и надломленными бровями. За маской, хрипло дыша, неотступно следует тол-
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стый человек в странной белой хламиде. Лицо толстяка в крупных каплях пота, мятежные
кудри пляшут вокруг лысины, как язычки пламени на ветру. В вознесенной руке, неотвра-
тимый, как судьба, поблескивает топор.

…С грохотом захлопывается за белой маской дверь гримуборной, и захлопывается как
нельзя более вовремя, ибо уже в следующую секунду в нее с визгом врубается топор…

– Все равно я убью тебя, мерзавец!.. Я тебя приговорил!.. Это только отсрочка, ты
понял?.. Я отрублю тебе голову и пошлю твоей семье!..

Толстый Левушка, как рыбина в сетях, бьется в руках перепуганных коллег.
– Отрубишь и пошлешь, – соглашается рассудительный Андрей Иванович Нанай-

цев, заслуженный артист Российской Федерации. – Но эффекта, к сожалению, не увидишь.
Потому что будешь заготавливать древесину в Коми АССР.

– Прости меня, Лев, но ты все-таки очень не Пушкин, – огорченно сетует Элла Эрне-
стовна, супруга Андрея Ивановича, также заслуженная артистка, но другой республики. –
Топор – это непарламентарно. В таких случаях вызывают на дуэль.

– В таких случаях вызывают на партком, – парирует Федяева. – Такого циничного
адюльтера у нас еще не было. К тому же Гордынский очень скверный актер. Убивать – это,
конечно, слишком, но выгнать его необходимо…

…В дверь гримуборной Гордынского скребутся две молоденькие актрисы Аллочка и
Ниночка. Их симпатии однозначно на стороне жертвы.

– Игорь, открой, это Алла и Нина!.. Игорь, небойся, его держат!.. Игорь, почему ты
молчишь?.. Игорь, мы сейчас вызовем «Скорую помощь»!

Дверь со всаженным в нее топором нервно распахивается, впускает Аллочку и
Ниночку и тут же захлопывается вновь.

– Я Левушку понимаю, – раздумчиво говорит Тюрин, – мужчина должен как-то реаги-
ровать…

В конце концов, пока Гордынский в театре, мы не можем быть спокойны за своих жен!..
– За свою ты можешь быть спокоен, – огрызается жена Тюрина, вздорная особа с

невнятным лицом. – У тебя жена не блядь! Все прут на Гордынского, а про нее ни слова!..
Дверь гримуборной Гордынского снова распахивается, на пороге появляются Аллочка

и Ниночка.
– Срочно врача! – глаза у Аллочки круглые и блестящие, подбородок нервически

подергивается, но в голосе сдержанность и значительность. Таким голосом создают панику,
желая ее погасить. – Игорь истекает кровью!.. Кажется, он задел ему сонную артерию!..

– Какую артерию, что она плетет? – неуверенно лепечет толстый Левушка. Он с ужа-
сом начинает чувствовать, как легкий морозец бежит по его лысине, покрывая мгновенным
инеем еще недавно влажный венчик кудрей. – Не знаю я никакой артерии!.. Да я к нему
пальцем не прикоснулся!..

– Ты прикоснулся топором! – Федяева на глазах проникается состраданием к Гордын-
скому. – Не надейся, что мы это замнем!.. Я лично тебя посажу, мерзавец! Алла, Нина, зво-
ните в «скорую»!..

Толпа актеров отшатывается от Левушки – таково уж свойство любой толпы – мгно-
венно и чистосердечно менять пристрастия! – и устремляется в гримуборную к Гордын-
скому. Игорь лежит на диване, вытянувшись, как покойник. Трагические глаза его темны,
как две чернильницы, меловое лицо залито кровью.

Толпа расступается, и в конце живого коридора мы видим потного, взъерошенного,
раздавленного всем происшедшим бедного Левушку. Под шпицрутенами взглядов он под-
ходит к дивану и внезапно бухается перед Игорем на колени.
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– Прости меня, Игорь, – глотая слезы, сипло говорит Левушка и смотрит на Игоря
страдающими глазами. – Я скотина, я подлец… Я никогда не думал, что способен поднять
руку на человека…

– Бог простит, Левушка, – печально и растроганно отвечает Игорь, и по лицу его тоже
катятся слезы. – Я на тебя не в обиде… Просто морду жалко, через неделю съемки…

– Съемки? – ахает Левушка. – У тебя съемки? А я тебя искалечил… Я хочу умереть…
Пусть меня расстреляют… У нас еще есть расстрел?..

– Не мучай себя, Левушка, – Игоря душат слезы, но он заставляет себя говорить. –
Каждый может ошибиться… Черт, какая слабость… Видимо, от потери крови…

Игорь вяло кивает головой куда-то в сторону, но все безошибочно поворачиваются к
умывальной раковине: внутренняя поверхность ее красна от крови… И тут с Левушкой про-
исходит какая-то внутренняя метаморфоза, он весь поджимается, как перед прыжком, обво-
дит присутствующих лихорадочно горящими глазами, встает с колен… и кидается к гример-
ному столику. С грохотом летят на пол ящики, коробки с гримом, дезодоранты… Наконец,
счастливый и усталый, как Данко, которому хоть и с трудом, но удалось разломить свою
грудную клетку, Левушка поднимает высоко над головой флакончик с алой жидкостью…

– К-р-ровь? – яростно кричит Левушка. – Вот она, твоя кровь, ублюдок! И цена ей один
рубль двадцать копеек!.. И производится она на химкомбинате имени Клары Цеткин!.. А
теперь я тебе покажу, какой бывает настоящая кровь!

Гордынский кидается к двери, кто-то виснет у него на руках – толпа не терпит очевид-
ного неблагородства.

Левушка, держа над головой флакон, пытается пробиться к Гордынскому, ему мешают
– и в толпе находятся милосердные души… Странно размалеванные лица… Эксцентриче-
ские одежды… Неадекватные реакции…

Нелюди. Привидения. Артисты.
Вступительные титры фильма:

СУКИНЫ ДЕТИ

Коробки с гримом. Карандаши и кисточки. Батареи лосьонов и дезодорантов. Бижуте-
рия. Широко распахнутый глаз. Касание кисточки – и глаз становится темнее, таинственнее,
глубже… В женской гримуборной расположились четверо актрис. Это уже известные нам
Аллочка и Ниночка; затем громогласная Сима Корзухи-на, неиспорченное дитя природы,
неутомимый солдат справедливости, уроженка южной провинции, умудрившаяся сохранить
родной говор даже в условиях столичной сцены; и, наконец, Елена Константиновна Гвозди-
лова, театральная прима, любимица критики, европейская штучка, ухоженная и уравнове-
шенная, с хорошо отработанным выражением утомленной иронии в глазах.

– Это потому, что она доступная, – Алла продолжает обсуждение недавних событий. –
Мужики это очень ценят. Ты можешь быть какая угодно страшная, но если ты подвижна на
секс…

– Алл, не завидуй! – Нина старательно выводит на выбеленной щеке черную розочку. –
Танька красивая. От нее еще в институте все дохли…

– И-их, дурынды! – не выдерживает Сима. – Зла на вас не хватает!.. Мы же революци-
онный театр, на нас билетов не достать, а у вас все разговоры на уровне гениталий!..

– При чем тут гениталии? – вяло обижается Аллочка. – Тут человека чуть не убили!..
Вы же не видели, а говорите…

– Ужас, ужас! – без всякого ужаса подтвердила Ниночка. – Когда Лев Александрович
выскочил с топором, я прямо чуть не описалась!



Л.  А.  Филатов.  «Сукины дети (сборник)»

7

– Вот они, борцы за идею! – стонет Сима, схватившись за голову. – Шеф кровью харкал,
чтобы создать театр, а они превратили его в бордель!

– Будем объективны, Симочка, – не поворачивая головы, ровным голосом произносит
Елена Константиновна. – Рыба, как известно, гниет с головы. Нельзя руководить театром,
находясь полгода в Англии…

– Ах вот ты как заговорила! – у Симы в глазах запрыгали зеленые сатанинские
огоньки. – Хозяин за дверь – лакеи гуляют?.. Или тебя в другой театр поманили, независимая
ты наша?..

– Сима, если вам не трудно, давайте останемся на «вы», – так же бесстрастно произ-
носит Елена Константиновна. – Никуда меня не поманили. Просто я не люблю патриотиче-
ского кликушества.

– Видали, девки? – Симе нужна аудитория, и она незамедлительно берет в союзницы
Аллочку и Ниночку. – Корабль еще не тонет, а крысы уже бегут с корабля!..

 
* * *

 
В другой гримуборной, сложив руки на коленях и опустив очи долу, сидит умытый и

причесанный Игорь Гордынский. Весь он исполнен смирения и покорности, как монастыр-
ский послушник, случайно опоздавший к молитве, и видно, что он себе в этом качестве
чрезвычайно нравится. Перед Игорем гневно вышагивает Федяева, которая за маской вполне
убедительного гнева тоже никак не может скрыть удовольствия от нечаянно выпавшей ей
общественной нагрузки.

– Ты учти, ситуация накалилась до предела, – говорит Федяева. – Актеры тебя терпеть
не могут. В особенности мужчины!

– Зато женщины меня терпят, – застенчиво улыбается Игорь. – А женщины – лучшая
половина человечества…

– Ты не юродствуй! – пытается осадить его Федяева. – Еще один скандал – и вылетишь
из театра. Это я тебе обещаю!

– Неисповедимы пути твои, Господи! – вздыхает Игорь. – Может, и вылечу. А может,
и все вылетим…

– Это что за намеки? – настораживается Федяева, и лицо ее покрывается пунцовыми
пятнами. – Что ты городишь?.. Куда это вылетим?..

– В трубу, Лидия Николаевна! – Игорь впервые отрывает глаза от пола и смотрит на
Федяеву. – Би-би-си слушать надо!..

 
* * *

 
В следующей гримуборной происходит бурное объяснение между Левушкой и его

женой Татьяной. Вряд ли по ее поведению мы смогли бы определенно заподозрить ее в
супружеской неверности – нет, она ведет себя так, как в подобной ситуации вели бы себя
все остальные жены, но что сразу бросается в глаза, – это то, что она действительно очень
красива.

– Нет, было!.. – Левушка бьется в истерике, но бьется, так сказать, шепотом, памятуя,
что на крик опять могут сбежаться участливые коллеги. – И не смей мне врать!.. Господи,
да пусть бы это был кто угодно, только не этот пошлый дурак с оловянными глазами!..

– Левушка, ну перестань себя мучить! – Татьяна разговаривает с мужем тоном, каким
терпеливые няньки уговаривают, увещевают избалованных дитятей. – Дать тебе валокор-
дин?.. Что я должна сказать тебе, чтобы ты успокоился?
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– Я уже никогда не успокоюсь! – огромное тело Левушки сотрясается от рыданий. – Я
обречен носить в себе этот ужас всю жизнь! Ты меня убила, понимаешь?..

– Ты сам себя убиваешь, – Татьяна украдкой смотрит на себя в гримерное зеркало и
незаметно поправляет локон. – Сейчас у тебя подскочит давление, и ты не сможешь репети-
ровать. А все из-за твоего больного воображения…

– Я тебя понимаю! – сквозь слезы разглагольствует Левушка. – У тебя толстый, лысый,
некрасивый, да еще и ревнивый муж!.. Если бы у меня была такая жена, так я – я бы ее
ненавидел!..

– А вот я тебя обожаю! – Татьяна мгновенно и точно принимает кокетливый Левушкин
пас. – Такой уж у меня испорченный вкус. Глупенький ты мой, глупенький… Ну иди ко мне!..

Татьяна с силой привлекает мужа к себе, и он утомленно затихает у нее на груди, как
ребенок, изнуривший себя долгим плачем, причину которого он уже успел позабыть…

 
* * *

 
По бесконечным театральным коридорам стремительно и сосредоточенно движется

молчаливая группа людей, чей облик сразу же выдает в них представителей иного, не теат-
рального мира. Шляпы, плащи, галстуки, кейсы. На лице у каждого – выражение брезгли-
вой усталости. Как ни схожи они между собой, но среди них можно выделить главного – у
него брезгливые складки ярче, чем у остальных. При некотором напряжении в группе можно
разглядеть и женщину – ее выдает отсутствие шляпы и высокая прическа. Сопровождает
группу директор театра. Он хорохорится, развлекает гостей, много и бестолково говорит –
словом, изо всех сил пытается выглядеть хозяином положения, но по его растерянному лицу
видно: пришельцы явились не с добром…

 
* * *

 
Актерский буфет – это место, которое дает, пожалуй, наиболее выразительное пред-

ставление о том, что такое театр изнутри. Простой человек с улицы вряд ли с ходу разбе-
рется, кто эти люди. Персонажи средневековой мистерии, маски комедии дель арте, оби-
татели иных миров или выходцы из преисподней – нечто разноцветное, буйное, орущее,
из которого глаз не способен выхватить ни одного нормального лица, ни одного обычного
костюма. Есть тут и малый мир, гомонящий, визжащий, путающийся под ногами, – это
актерские дети. Впрочем, малый мир внешне почти не отличается от взрослого – те же экс-
травагантные лохмотья, те же размалеванные лица…

– К вам можно? – к одному из столиков подходит лохматый молодой человек в цепях и
набедренной повязке. Это Боря Синюхаев, вечный театральный кочевник, летучий голлан-
дец сцены, неугомонный искатель удачи, сменивший уже шесть театров и готовящийся рас-
статься с седьмым. – К вам можно? Благодарю вас. Ну что, Андрей Иваныч, финита ля коме-
дия?.. Вы уж, если что, возьмите меня в зайчики, ладно?..

Андрей Иванович Нанайцев, сосредоточенно поглощающий котлету, не сразу улавли-
вает драматический смысл сказанного.

– В какие зайчики, Боря?
– А в елочные. Ну-ну, все же знают, что у вас отработанный номер. Вы – Дед Мороз,

Элла Эрнестовна – Снегурка. А я мог бы зайчиком, хоть седьмым от начала…
– Ты, Боря, не мог бы! – обрывает с другого столика Тюрин. – Зайчик – серьезная роль.

Надо же все-таки взвешивать свои возможности, нельзя же так зарываться!..
– А в связи с чем вас потянуло в зайчики? – интересуется Элла Эрнестовна.
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– А в связи с закрытием театра! – Боря удивленно поднял брови. – Товарищи, вы что,
с Тибета?.. Читали последнее интервью нашего главного в английской газете «Гардиан»?

– Мы «Гардиан» не выписываем! – гордо сообщает жена Тюрина.
– Вы еще скажите, что и Би-би-си не слушаете! – Боря пытается привлечь внимание

сидящих за другими столиками. – А я слушал. Случайно. Всего не разобрал, но смысл у
них такой: министерство культуры – говно, управление – само собой говно, и вообще все
начальство – говно!..

– Яркая мысль! – индифферентно констатирует Элла Эрнестовна.
– Но самое-то интересное, – продолжает Боря, – он там и нас приложил. Артисты, мол,

ленивые, невежественные, лишены, мол, гражданского чувства. За точность не поручусь, но
в целом примерно так…

– А что вы имеете возразить? – печально спрашивает Андрей Иванович. – Такое уж
мы племя!..

С грохотом летят на пол столовые приборы и тарелки, и над одним из соседних столи-
ков вырастает разъяренная Сима.

– Где это ты слышал, подонок? – слова ее обращены к Боре, но тот благоразумно делает
вид, что увлечен едой. – Ну кого вы слушаете? Он же платный стукач, а вы тут развесили
уши!

– Ну пошло-поехало, – вздыхает жена Тюрина. – Тронули какашку!
– Сима, окстись! – Федяева вмешивается в разговор, как всегда вовремя, ибо безоши-

бочно чувствует, когда наступает заветная минута воспитывать и определять. – Ты что, поло-
умная? Человек не сам это придумал, а слышал по радио!

– Ни черта он не слышал! – заходится Сима. – Это все кагэбешные штучки! Это ему
такое задание дали – распространять поганые слухи!.. У-у, стукачина!

– Серафима Михайловна, – тихо говорит Элла Эрнестовна. – Ну зачем вы так?
– Да Борька не обижается, – успокаивает Эллу Эрнестовну Тюрин. – Мы у нее все

стукачи, причем все платные. Вот черт, весь театр стучит, а жить все равно не на что!
– Надо срочно раздобыть телефон шефа! – голосом, не терпящим возражений, заявляет

Федяева. – Я имею в виду лондонский телефон!
– И что мы ему скажем? – саркастически улыбается Боря. – Прилетайте скорее, Георгий

Петрович! Соотечественники заждались! В особенности на Лубянке!
– Во, слыхали! – снова взвивается Сима. – Типичные речи стукача! Чтобы говорить

такое вслух и при этом не сесть – нужно иметь специальную лицензию!
– Серафима Михайловна, чтобы говорить вслух то, что несете вы, нужно тоже иметь

лицензию, – вежливо говорит Борис. Сима захлебывается от ненависти и на минуту умол-
кает.

– Как хотите, а позвонить надо, – настаивает Федяева. – Театр не может существовать
без его создателя. Должны же артисты знать, на каком они свете…

– Наивные, Господи… – морщится жена Тюрина. – Он прямо обрыдается вам в трубку.
– Но все-таки будет хоть какая-то ясность, – неуверенно поддерживает Федяеву Элла

Эрнестовна.
– Да и так все ясно! – Боря отодвигает от себя тарелку и вытирает салфеткой губы. –

Шефа лишают гражданства, а сюда пришлют другого главного. И весь сказ! Сценарий уже
давно утвержден.

– Нет, позвольте! – горячится Федяева. – Мы же не стадо овец, с нами обязаны счи-
таться! Такого просто не может быть!

– В этой стране все может быть! – мрачно усмехается Боря. – Неужели вы всерьез
считаете, что они держат нас за людей? Мы для них – шуты гороховые!..
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– Боря, никогда не говорите «в этой стране», – морщится Андрей Иванович. – Вы так
мало похожи на иностранца…

– А что вас покоробило, Андрей Иванович? – удивляется Боря. – Непатриотичный обо-
рот?.. Но вы же человек свободных взглядов, сами отсидели одиннадцать лет…

– Боря, вы с такой легкостью говорите «отсидели», – тихо вмешивается Элла Эрне-
стовна, – как будто Андрей Иванович отсидел ногу…

– Да, вернется он, вернется! – кричит Сима. – Ничего ему не сделают! Ты слышала это
интервью? И я не слышала!.. И никто не слышал!..

– Гордынский тоже слышал, – меланхолично замечает кто-то.
– Андрей Иваныч! – к столику Нанайцева пробирается помреж Тамара. – Вас срочно

к директору!..
 

* * *
 

…Едва переступив дверь в кабинет директора, Андрей Иванович безошибочным
чутьем старого театрального домового и еще более безошибочным чутьем старого лагер-
ника определяет: случилось что-то неладное, и не просто неладное, а совсем скверное, что
случается далеко не каждый день. Внешне вроде бы ничего не изменилось, все на своих
привычных местах… Финская мебель, фестивальные призы, заграничные афиши… Гости
в директорском кабинете – тоже явление обычное, можно сказать, ежедневное… На столе
сияют золотые коньячные рюмочки, глубокой морской зеленью мерцает тархун, но это тоже
появляется здесь не только по большим праздникам… И все-таки в сердце Андрея Ивано-
вича, как пузырьки в газировке, начинают бешено колотиться крохотные иголочки страха…

– Входите, входите, Андрей Иваныч, – голос директора бодр и приподнят, но при этом
лицо почему-то почти свекольного цвета. – Знакомьтесь, товарищи: это Андрей Иваныч, наш
парторг… Ну, товарищи из райкома его знают…

– И мы знаем! – с доброжелательной гримасой кивает единственная во всей компании
дама. – В кино иногда выбираемся… Очень приятно видеть вас, так сказать живьем!..

– Анна Кузьминична из горкома, – продолжает конферировать директор. – А это Юрий
Михайлович… Это наш покровитель… Наш куратор… Наш, так сказать…

Тот, кого назвали Юрием Михайловичем и в ком Андрей Иванович тотчас же угадал
главного, демократично останавливает директора движением руки – это, мол, суета, дело,
мол, не в титулах, есть проблемы поважнее…

– Извините, что я в таком виде! – запоздало спохватывается Андрей Иванович. – У нас
ежедневные репетиции… Мне сказали – срочно, я не стал переодеваться…

– А что вы, собственно, репетируете? – Юрий Михайлович не мигая смотрит на Андрея
Ивановича. – Насколько я понимаю, ваш главный режиссер находится в Великобритании?

– Ну есть же и очередные режиссеры… – поспешно вмешивается директор. – Театр не
может не репетировать. Люди потеряют квалификацию…

– Разумеется, без Георгия Петровича трудно, – Андрей Иванович пытается выглядеть
раскованным и независимым, но под немигающим взглядом куратора у него это плохо полу-
чается. – Однако же мы пытаемся как-то существовать… И ждем его возвращения…

– А вы не ждите, – бесцветным голосом советует Юрий Михайлович. – Он не вернется.
К тому же вчера приказом по министерству культуры он освобожден от обязанностей глав-
ного режиссера.

Андрей Иванович затравленно глянул на директора, тот смотрел в окно и вытирал шею
платком…
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Трое райкомовских о чем-то приглушенно переговаривались между собой… Дама из
горкома заинтересованно разглядывала афишу… И только Юрий Михайлович так же в упор,
не мигая, смотрел на Андрея Ивановича.

– Понятно, – механически кивнул Андрей Иванович, хотя в голове у него шумело,
ничего-то ему не было понятно. – И что же теперь будет?..

– Об этом мы еще поговорим. А пока срочно соберите партком на предмет исключе-
ния Георгия Петровича из партии. Решение принято наверху, но провести его надо через
первичную парторганизацию.

 
* * *

 
Перед дверью парткома застыла молчаливая группа актеров. Те же живописные лох-

мотья, те же размалеванные лица. Еще минута – и будет казаться, что это всего лишь цветная
фотография, но нет, щелкнул дверной замок – и вся группа пришла в движение, отхлынула
от двери, образовала живой коридор…

Сквозь коридор проходит начальство во главе с Юрием Михайловичем. Чувствуется,
что им неуютно пробираться сквозь эту странную, разрисованную, полуголую и враждебно
настроенную толпу.

Вслед за начальством появляются члены парткома. Они идут молча, гуськом, не под-
нимая глаз, впереди, осунувшийся и постаревший, идет Андрей Иванович. Элла Эрнестовна
кидается к нему и, как сестра милосердия – раненого, принимает его на плечи.

– Ну что? – пытает одного из членов парткома Тюрин. – Кто был за, кто был против?
– Все – за! – вяло отвечает член парткома. – И попробовали бы не проголосовать…
– Исключили? – ахает Сима. – Ах вы, гадье!.. Ах вы, твари позорные!..
– Был бы у тебя партбилет, – огрызается другой член парткома, – ты бы по-другому

заговорила!..
– У меня партбилет? – хохочет Сима. – Да я с таким, как ты, на одном гектаре… На кой

мне он нужен, если из людей делает таких вот нелюдей?
– Не усугубляй, Сима, – мягко говорит Левушка. – Им и так тошно. Еще не вечер, еще

не вечер… Будем бороться…
– Отборолись! – не унимается Сима. – Это вы при шефе были борцы!.. А без него вы

– мразь!..
– Надо срочно написать в Политбюро, – пытается взять ситуацию в свои руки Федя-

ева. – С просьбой о пересмотре…
– Лучше в ООН, Лидия Николаевна, – серьезно советует Гордынский. – Быстрее отре-

агируют.
– А что теперь с нами будет? – кокетливо вопрошает Аллочка. – Мы теперь тоже вроде

как бы враги народа.
– Что-нибудь придумают, – в тон ей отвечает Ниночка. – Может, сошлют, может, рас-

стреляют.
– Скорее всего, сошлют! – авторитетно поддерживает разговор Боря. – Будут предла-

гать точки – проситесь в Англию.
 

* * *
 

…На одном из столиков в гримуборной Андрея Ивановича разложена целая аптечка,
над которой хлопочет переполошенная Элла Эрнестовна. Сам Андрей Иванович полулежит
на диване, руки теребят диванную обшивку, на лбу – бисеринки пота.
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– Да нормально, Элла, – успокаивает он жену, хотя самого колотит крупная дрожь. –
Под лопаткой уже отпустило… Много нитроглицерина тоже нельзя, может быть коллапс…
Ты знаешь, это было как гипноз… Вот он смотрит на меня, и я чувствую, как язык у меня
деревенеет… У него такой взгляд… нехороший взгляд… как у тех…

– Это страх, Андрюша, – Элла Эрнестовна промокает платком влажный лоб мужа. –
Это на всю жизнь. Ты уж смирись с этим, побереги сердце…

– Он зачитал нам какую-то ерунду… Цитаты из западных газет… В общем, я плохо
помню… А потом предложил голосовать… И рука у меня поднялась сама собой… И все
подняли руки. Хотя нет, один был против. Коля Малинин. Монтировщик.

– Не будь ребенком! – увещевает мужа Элла Эрнестовна. – Ты думаешь, от вас что-то
зависело?.. Да они исключили бы Георгия Петровича и без вас!.. Ваше голосование – пустая
формальность!..

– Да пойми, Элла, – стонет Андрей Иваныч, – им было важно сделать это нашими
руками!.. Чтобы показать нам, какие мы ничтожества!.. И они этого добились. Да, соб-
ственно говоря, и не добивались. Просто цыкнули – и мы тут же упали на карачки!.. Господи,
какой стыд!..

– Прекрати, Андрей! – Элла Эрнестовна переходит на шепот. – Ты же знаешь эту
машину. Она раздавит всякого, кто будет ей сопротивляться. Ты однажды уже попробовал.
Пусть пробуют другие!..

 
* * *

 
По радиотрансляции – настойчивые звонки.
Татьяна в своей гримуборной поспешно натягивает на себя какую-то хламиду. Огля-

дывает себя в зеркале. Поправляет волосы. Пудрит нос.
«Ку-ку!» – Татьяна резко поворачивается и видит высовывающуюся из-за вешалки

физиономию Гордынского.
– Ты с ума сошел! – ахает Татьяна. – Тебя ж могут увидеть!.. А ну выматывайся немед-

ленно!..
– Сейчас время пик, – объясняет Игорь. – Все на прогоне. – И тут же меняет тон: –

Тань, только один вопрос: когда мы увидимся?
– Никогда, Игорь, – Татьяна снова поворачивается к зеркалу. – И не задавай больше

никаких вопросов.
– Вот это да! – лицо у Игоря вытягивается. – Так-таки и никогда? Напугал тебя наш

мавр!..
– Я не хочу доставлять Леве неприятные минуты. И так весь театр шушукается.
– А обо мне ты подумала? – вскрикивает Игорь. – Или мои переживания тут не в счет?..
– Ты – другое дело, – парирует Татьяна. – Ты – свободный человек. И потом – я люблю

мужа.
– Что ты говоришь! – ехидничает Игорь. – Оказывается, ты любишь мужа!.. Не позд-

новато ли прозрела?
– А ты и в самом деле пошляк! – Татьяна брезгливо разглядывает Игоря в зеркале. –

Правильно про тебя говорят: пошлый дурак с оловянными глазами…
– Это кто же так говорит? – последние слова задели Игоря за живое. – Уж не Левушка

ли? В таком случае можешь передать ему, что он благородный умник с натуральными
рогами!..

Вот этого говорить не следовало, тут Игорю явно изменило чувство меры. Он не успе-
вает даже осмыслить сказанное, а в руках у Татьяны уже матово поблескивают щипцы для
завивки волос.
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– Пошел вон! – приказывает Татьяна. – Немедленно пошел вон, или я за себя не отве-
чаю!

Вслед за тем щипцы действительно летят в сторону Гордынского, но он уворачивается.
– Правильно, – бормочет Игорь, потихоньку перемещаясь к двери, – один с топором,

другая – со щипцами… Вполне в духе вашей семьи!.. Интересно, чем будут швыряться ваши
дети…

В дверь, которая за ним поспешно захлопывается, летит флакон дезодоранта.
 

* * *
 

– Продали, подлюки! – стоя под горячим душем, Сима так яростно намыливает голову,
как будто именно она главная виновница случившегося. – С потрохами продали! Ну ничего,
вернется шеф – вы еще попляшете!..

– Ребята не виноваты, Серафима Михайловна! – робко вступается Аллочка. – Они сами
испереживались… Но что они могли сделать?

– Может, еще можно что-то исправить? – Ниночка косится на Гвоздилову. – Написать
самому Черненко? Как вы считаете, Елена Константиновна?

– Я считаю, что, когда актрисы разговаривают о политике – это уже смешно, – снисхо-
дительно отвечает Гвоздилова. – Но вдвойне смешно, когда они делают это в голом виде…

– Ах, тебе смешно? – Сима задохнулась от ярости. – Ну еще бы!.. Мы такие интеллек-
туальные, мы читаем Борхеса, остальное нам до лампочки! Правильно тебя шеф ненавидел!

Гвоздилова пожимает плечами, спокойно выключает воду и, не удостоив Симу отве-
том, выходит в раздевалку.

– Как вам не стыдно! – срывается Аллочка (как и большинство молодых актрис в
театре, она испытывает перед Гвоздиловой благоговейный трепет). – Елена Константиновна
– воспитанный человек, а вы – базарная торговка!

– Вы просто завидуете Елене Константиновне! – поддерживает подругу Ниночка. –
Завидуете ее успеху!.. Ее все уважают, а вас – нет!

– Я завидую? – поперхнулась Сима. – Матрешки, да вы в своем уме?.. Я завидую этой
вяленой медузе?

Аллочка и Ниночка переглядываются и, не сговариваясь, выскакивают в раздевалку,
оставив Симу в гордом одиночестве.

– Бегите, бегите, шпана! – напутствует их Сима. – Поносите шлейф за своей старенькой
королевой!..

 
* * *

 
В раздевалке Гвоздилова, уже накинувшая на себя халат, растерянным взглядом обво-

дит пустые полки своего шкафчика.
– Девочки, простите, вы не видели… Я отлично помню, что положила их вот сюда…

В общем, у меня пропали трусики.
– Это Серафима! – уверенно говорит Аллочка. – Рубль за сто, это ее каверзы!
– Серафима Михайловна! – кричит Ниночка. – Вы случайно не видели трусики Елены

Константиновны?
Из душевой доносится довольный смешок – Сима взяла реванш.
– Это французские, что ли? – отзывается Сима. – Как же, видела! Они просили пере-

дать, что улетают в Париж искать себе задницу поприличней!..
– Жалко Симу, – неожиданно говорит Гвоздилова. – Она очень хороший и искренний

человек. Но ей мешает то, что она борется со всеми сразу…
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* * *

 
А в душевой мокрая, голая, несчастная Сима отчаянно стучит кулаком в кафельную

стену: «Суки вы!.. Суки продажные!.. Трусы!..»
 

* * *
 

…У стенда, где вывешиваются наиболее сенсационные вырезки из журналов и газет,
скучилась огромная толпа. Все разговаривают шепотом, как на похоронах, подходят все
новые люди, и каждый пробивается поближе к стенду, чтобы собственными глазами про-
читать те роковые пять строк, которые уже выучены всеми наизусть: «Указом Президиума
Верховного Совета СССР… лишить гражданства… за оскорбительные выпады в адрес…»

– Все! – констатирует мрачно Боря и обнимает за плечи притихшего Левушку. – Амба!..
Теперь они могут делать с нами все, что захотят!

 
* * *

 
…И снова по бесконечным тоннелям, коридорам и переходам театра нервной рысью

несется начальственная группа. Шляпы, плащи, кейсы. Где-то сбоку семенит директор,
показной удали в нем заметно поубавилось, весь он как-то обмяк и сник, поэтому путеше-
ствие происходит в полном молчании.

 
* * *

 
…В огромном репетиционном зале собралась вся труппа. Ни покашливания, ни шушу-

канья, ни скрипа стульев, как это обычно бывает, когда в зале собирается много людей, –
тишина. На первый взгляд может показаться, что там, куда сейчас устремлены взгляды акте-
ров, происходит нечто завораживающее, притягательное, необычное – словом, нечто такое,
от чего нельзя отвести глаз. Но вот камера берет обратную точку, и мы видим, что ничего
необычного там нет: напротив неподвижной и безмолвной труппы – такой же неподвижный
и безмолвный президиум, состоящий из уже известной нам начальственной пятерки. Пауза
затягивается, становится двусмысленной, начинает заполняться опасной энергией.

– Ну что же, товарищи… – Юрий Михайлович окидывает аудиторию взором добро-
желательной Горгоны. – Поскольку никто из вас не желает выразить свою точку зрения
на случившееся, то я позволю себе сделать одно деловое сообщение. В связи с лишением
гражданства Рябинина Георгия Петровича, соответствующие инстанции приняли следую-
щие решения. Первое. Снять фамилию Рябинина с афиши театра…

– Как это снять? – вскакивает Сима. – Он же создал этот театр! Его фамилию знает
весь мир!

– Возможно, – мягко соглашается Юрий Михайлович, – хотя, думаю, вы сильно пре-
увеличиваете. Но согласитесь, что фамилия антисоветчика на советской афише – это недо-
пустимая вещь. К тому же Рябинин больше не главный режиссер театра. Второе. Исключить
из репертуара все спектакли, поставленные Рябининым.

– А что же останется? – выкрикивает с места Левушка. – У нас все спектакли постав-
лены Рябининым. И только три – другими режиссерами.
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– Вот это и есть ваш прожиточный минимум, – терпеливо объясняет Юрий Михайло-
вич. – Во всяком случае, до прихода нового главного режиссера. И наконец, третье. Репети-
ции новых спектаклей, начатых Рябининым до его отъезда, немедленно прекратить…

– Это никак невозможно! – с жаром возражает Федяева. – Артисты должны репетиро-
вать. Иначе половина из нас останется без работы!

– Странно все-таки получается, – словно ни к кому не обращаясь, раздумчиво говорит
Юрий Михайлович. – Вы готовы говорить о чем угодно, только не о существе вопроса. А
ведь поступок вашего бывшего шефа касается в первую очередь именно вас. В редакции
центральных газет поступили уже десятки тысяч писем от трудящихся с резкой оценкой
возмутительного поведения Рябинина…

– Можно вопрос? – простодушно спрашивает Гордынский. – А откуда трудящиеся
узнали о возмутительном поведении Рябинина?.. Я внимательно слушаю советское радио,
читаю и выписываю газеты – там ничего про это не говорят!..

Оглушительная пауза, наступившая вслед за репликой Игоря, вдруг взорвалась чьим-то
звонким смешком. Засмеялся Боря, открыто и без страха глядя в гипнотические глаза Юрия
Михайловича… Засмеялся Левушка… Засмеялась Татьяна… Усмехнулся Андрей Ивано-
вич… Улыбнулась Гвоздилова… Сообразив, в чем дело, в голос захохотала Сима… И вот
уже вся труппа заходится в хохоте, он идет волнами откуда-то из задних рядов, докатыва-
ется до президиума, обрушивается на него и откатывается вновь, чтобы через секунду вер-
нуться новой оглушительной волной… Зафиксируем это вечное историческое противосто-
яние. Хохочущая аудитория и окаменевший президиум. Сумасшедшие и здравомыслящие.
Шуты и начальники.

 
* * *

 
…В актерском фойе труппа собралась на экстренный междусобойчик. Затурканный

директор, сложив руки умоляющей лодочкой, тщетно пытается утихомирить актеров…
– Товарищи, Юрий Михайлович… м-м… выразил желание побеседовать с рядом акте-

ров… м-м… с глазу на глаз… Огромная просьба, товарищи, ведите себя сдержанно и кор-
ректно!..

– Петр Егорыч! – неожиданно спрашивает Федяева. – А что это за анонимные люди в
театре?.. Кто их пропустил?

Чуть в стороне демонстративно скучает группа молодых людей физкультурного вида.
Все они в чехословацких костюмах и с короткими прическами. На лице у каждого присут-
ствует яркое выражение незаинтересованности.

– М-м… это я их пропустил… – в замешательстве мямлит директор. – Мне позвонили
из… м-м… В общем, товарищи просто контролируют ситуацию…

 
* * *

 
…Юрий Михайлович вонзает в Левушку свой немигающий взгляд, и тот съеживается

как устрица, в которую воткнули вилку.
– Нет, Лев Александрович, отмалчиваться вы не имеете права. Театр должен как-то

обозначить свою гражданскую позицию. Скажем, написать коллективное письмо в газету…
– Я не люблю коллективные письма, – быстро говорит Левушка. – Это ложь и гадость.

Каждый обязан иметь свою точку зрения.
– И какова же ваша точка зрения на поведение Рябинина? – любопытствует Юрий

Михайлович. – Надеюсь, она не слишком расходится с точкой зрения партии и правитель-
ства?
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– Слишком, – обреченно отвечает Левушка. – В поведении Рябинина нет никакой кра-
молы. Я считаю, что правительство должно вернуть ему гражданство!.. И извиниться перед
ним!..

– Занятная идея! – сочувственно кивает Юрий Михайлович. – И вы надеетесь увлечь
правительство этим проектом?

– Не знаю, – искренне сознается Левушка. – Видимо, надо обратиться к общественно-
сти. Люди должны знать правду!

– Скажите, а как вы относитесь к Гордынскому? – неожиданно меняет тему Юрий
Михайлович. – Что он из себя представляет?

– Игорь? – вопрос застает Левушку врасплох. – Ну как вам сказать… Человек как чело-
век… А почему он вас интересует?

– Пытаюсь выяснить обстановку в театре, – улыбается Юрий Михайлович. – Говорят,
что актер он средний… Да и человек – так себе…

– Кто это говорит? – Левушке становится нехорошо. – Игорь – замечательный актер и
достойный человек. В театре его любят…

– Да ну? – искренне удивляется Юрий Михайлович. – И вы тоже?.. А с чего бы это вам
гоняться за своим любимцем с топором?

– Это частный конфликт, – багровеет Левушка. – Он никого не касается… Я вообще
не понимаю, к чему этот разговор…

– Не годитесь вы в Робеспьеры, Лев Александрович! – словно не слыша Левушкиного
пыхтения, продолжает Юрий Михайлович. – Прежде чем давать советы правительству, надо
заслужить уважение собственной жены!

– Вы не смеете! – высоким голосом кричит Левушка. – Вы не смеете лезть в чужую
жизнь! Я подам на вас в суд!

– Ступайте, Лев Александрович! – Юрий Михайлович морщится, как от зубной боли. –
И подумайте относительно письма. Горком очень обеспокоен климатом в театре. И мораль-
ным, и политическим…

 
* * *

 
…По театральному фойе, не обращая внимания на стриженых мальчиков в чехосло-

вацких костюмах, шествует долговязый молодой человек в очках и с фотоаппаратом. Его
останавливают. Он что-то энергично объясняет, показывая рукой в сторону гримуборных,
но видно, что его объяснения мальчиков не удовлетворяют.

– Это ко мне! – спешит на выручку Гвоздилова. – Корреспондент из «Советского
экрана»!.. Пропустите, пожалуйста!..

Гвоздилова умеет приказывать не приказывая. Мальчики улыбаются и разводят руками
– мол, сами понимаете, такая служба. Корреспондент проходит в гримуборную Гвоздиловой
и закрывает за собой дверь…

– Учитесь, девки!.. – злобно шипит Сима. – Вот как надо устраиваться!.. В театре –
траур, а у нее – самая жизнь!..

 
* * *

 
…В гримуборной корреспондент щелкает Гвоздилову.
– Голова чуть направо. Подбородок чуть выше. И легкий проблеск улыбки. А смотреть

не точно в объектив, а чуть поверх него. Замечательно.
– Жаль ваших усилий! – усмехается Гвоздилова. – Из-за Рябинина материал наверняка

не пойдет. Видите, что творится в театре?.. Чуть ли не комендантский час!..
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– Ужас! – соглашается корреспондент, возясь с фотоаппаратом. – Но будем надеяться.
Все-таки дети за отцов не отвечают. И потом кино – другое ведомство…

Он на секунду отрывается от фотоаппарата и озадаченно смотрит куда-то за плечо Гвоз-
диловой.

– Елена Константиновна! Что это у вас там за надпись?.. Я не имею ничего против
этого лозунга, но он может испортить нам кадр!..

Гвоздилова оборачивается. Во всю ширину зеркала губной помадой написано: «Долой
сук!» Елена Константиновна устало вздыхает и начинает оттирать зеркало носовым плат-
ком…

 
* * *

 
– А чего ж не подписать? – весело удивляется Игорь. – Георгию Петровичу от моей

подписи зла не прибудет. Только текст вы сами составьте, у меня не получится.
– Текст не главное, – Юрий Михайлович внимательно изучает развалившегося в кресле

Гордынского. – Нужно минимум десять подписей. Тогда это мнение театра.
– Организуем! – машет рукой Игорь. – Но я надеюсь, это будет как-то учтено?.. Ну

звание, квартира… Или там командировка в Японию?..
– При чем тут Япония? – на скулах Юрия Михайловича рельефно проступают жел-

ваки. – Вы что себе позволяете?
– Как при чем? – обижается Игорь. – Раз я у вас на службе… Ну-ну не торгуйтесь!.. За

крупное паскудство надо и платить по-крупному!
– Плохо шутите, Гордынский! – чувствуется, что спокойствие дается Юрию Михайло-

вичу с трудом. – При вашей репутации я бы вел себя скромнее.
– Уже донесли! – расстраивается Игорь. – Клеветники, завистники!.. Ну не дает им

покоя мое сексуальное здоровье!
– С сексуальным здоровьем у вас все в порядке, – желчно улыбается Юрий Михайло-

вич. – А вот с пропиской, насколько мне известно, дело обстоит гораздо хуже…
– У меня временная, – Гордынский с готовностью лезет за паспортом, словно собираясь

показать. – Директор все обещает квартиру, но… то генсек помрет, то Рябинина лишают
гражданства…

– Так вот, если вы не возьметесь за ум, – веско и внушительно говорит Юрий Михайло-
вич, – то можете вообще вылететь из Москвы. Тем более что театр вами не очень-то дорожит!

Игорь элегически смотрит в окно, потом с сожалением цокает языком и поднимается
с кресла.

– Нетонко! – кручинится он. – Я существо ажурное, меня надо было вербовать бережно.
Жаль, жаль!.. Вы были в сантиметре от успеха!

 
* * *

 
…В стеклянную кружку с шипением льется золотистое пиво… На патефонном диске

крутится обшарпанная пластинка… Флегматичный Дрюля, задумчиво прихлебывая из пив-
ной кружки, слушает Верди… В гримуборную влетает растрепанный Тюрин, чертыхаясь,
шарит но бесчисленным складкам висящей на вешалке хламиды, наконец достает из ее недр
смятую пачку сигарет…

– Вот это нервы!.. – разминая сигарету, восхищается Тюрин. – Земля горит, небо
рушится, а мальчонка слушает Верди!.. Аномальный ты все-таки тип, Дрюля!..

– Это вы аномальные!.. – меланхолично отвечает Дрюля. – Все играете в казаки-раз-
бойники!.. А я вне политики. Я ищу гармонию… Пью пиво, читаю Библию, слушаю Верди!..
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– А вот скажи мне, Дрюля, – заинтересовывается Тюрин, – если тебя убивают… или
лезут к тебе в квартиру… или насилуют твою жену… Что ты будешь в это время делать?..
Читать Библию?..

– Давай без глобальностей! – морщится Дрюля. – Никто нас покамест не убивает!.. Не
надо мышиную возню выдавать за гибель Помпеи!..

 
* * *

 
…В разговоре с Гвоздиловой Юрий Михайлович мучительно напрягает остатки сво-

его мужского шарма, – все-таки знаменитость, кинозвезда! – но, видимо, шарм начальника
изрядно пожух от многолетнего бездействия, потому что не производит на Гвоздилову ни
малейшего впечатления.

– Насколько мне известно, Елена Константиновна, – журчит Юрий Михайлович, – вы
и раньше не ладили с Рябининым? А уж последний его поступок, видимо, и вовсе не привел
вас в восторг?

– Я не делаю из этого тайны, – ровно отвечает Гвоздилова. – На мой взгляд, Георгий
Петрович повел себя легкомысленно. Чем и поставил театр под удар.

– К сожалению, не все это понимают, – элегически вздыхает Юрий Михайлович. – Вот
вы бы и объяснили это вашим коллегам. Да и не только коллегам…

– Вы предлагаете мне осудить Рябинина публично? – Гвоздилова качает головой. – Нет,
во всенародных шабашах я не участвую.

– Ну что за формулировка, Елена Константиновна? – мягко досадует Юрий Михайло-
вич. – Вы же скажете то, что думаете. И что же плохого в том, что ваше мнение совпадет
с мнением большинства?

– Дело не в большинстве, – терпеливо объясняет Гвоздилова. – Своим мнением я под-
держу ваше мнение. А поддерживать вас – аморально.

– Кого это – вас? – Юрий Михайлович срывается на фельдфебельский тон. – Народ,
партию, правительство?

– У вас мания величия, – спокойно отвечает Гвоздилова. – Вас – это лично вас. И вам
подобных. А таких в стране много.

– Вы хотите меня оскорбить? – глаза Юрия Михайловича наливаются металлической
синевой. – Это очень рискованно, Елена Константиновна!

– Вас нельзя оскорбить. Вы счастливый человек. Знаете поговорку: самый счастливый
человек – тот, кто не знает степени своего несчастья…

Гвоздилова безмятежно смотрит на Юрия Михайловича и ослепительно улыбается.
Марлен Дитрих. Небожительница. Кинозвезда.

 
* * *

 
…В узком проеме плохо прикрытой женской гримуборной вот уже несколько минут

настырно маячит какая-то фигура.
– Девочки, смотрите! – фыркает полуголая Ниночка. – Скоро нам придется раздеваться

при них!.. Да вы входите, молодой человек, вам же оттуда не видно!..
Сима рывком распахивает дверь. Наблюдатель слегка отшатывается, но на его лице нет

и тени смущения. Тухлый взгляд. Профессиональное выражение задумчивой рассеянности.
– Глупая ты, Нинка! – говорит Сима, не отрывая насмешливого взгляда от наблюда-

теля. – Нужны ему твои сиськи!.. У него тут дела посерьезней. Он контрреволюцию ищет.
Правда, шурик?..
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– Я не Шурик! – с достоинством отвечает застигнутый. – Меня зовут Евгений. А если
быть совсем точным, то Евгений Александрович.

– Иди ты!.. – изумляется Сима. – У тебя ведь, поди, и фамилия есть?.. Но все равно, ты
шурик! Все вы, Евгений Александрович, шурики!..

И Сима с треском захлопывает дверь.
 

* * *
 

…В кабинете директора накаленная обстановка. Вся начальственная пятерка в сборе.
От былой респектабельности Юрия Михайловича не осталось и следа. Злой и взъерошен-
ный, он втыкается сухими колючками глаз то в директора, то в Андрея Ивановича.

– Гнилой у вас коллективчик-то, гнило-о-ой!.. Распустил их Рябинин! Ну ничего, я им
загривки поломаю! Готовьте приказ, Петр Егорович. Бусыгина, Гвоздилову и Гордынского
– на увольнение.

– То есть как на увольнение? – шепчет Андрей Иванович. – Но ведь это же произвол!..
У вас нет оснований!..

– Оснований больше чем достаточно! – отрубает Юрий Михайлович. – Вам нужна фор-
мулировка? Неэтичные выпады в адрес советских и партийных руководителей. И пусть еще
скажут спасибо, что только увольнение, а не семидесятая статья!

– Юрий Михайлович, – пробует вмешаться директор, – нельзя же так – сплеча… С
Гвоздиловой может получиться скандал…

– Скандала не будет, – успокаивает директора Анна Кузьминична. – Горком полностью
поддерживает позицию Юрия Михайловича. Райком, я надеюсь, тоже.

Безмолвные райкомовские анонимы согласно кивают головами: дескать, о чем речь,
разумеется, поддерживаем.

– Но за что же увольнять? – негодует Андрей Иванович. – За то, что люди отстаивают
свои моральные принципы?

– Моральные принципы? – Юрий Михайлович буквально задыхается от сарказма. –
Одна трахается чуть ли не у всех на глазах… Извините, Анна Кузьминична… Другой
носится по театру с топором!.. И при этом они еще умудряются иметь моральные прин-
ципы!..

– Ну зачем же вы так… – тускло возражает директор. – Просто актеры – легко возбу-
димые люди… Я сам в прошлом актер…

– Знаете, а у меня создалось впечатление, – интимно делится Анна Кузьминична, – что
актеры немножко не люди. Похожи на людей. Очень похожи. Но не люди.

– Вот вы! – Юрий Михайлович резко поворачивается к Андрею Ивановичу. – Скажите,
почему вы, пожилой человек, фронтовик, секретарь парткома, позволяете себе входить в
кабинет в таком шутовском виде? Или вы таким образом демонстрируете мне свою незави-
симость?

Андрей Иванович рассматривает свои лохмотья с таким видом, будто видит их в пер-
вый раз в жизни.

– Я у себя дома, – пожимает он плечами… – Я же не упрекаю вас за вашу униформу.
Начальники переглядываются. Действительно, все одеты одинаково. Костюмы серого

цвета. Галстуки. Кейсы. Даже на Анне Кузьминичне узенький дамский галстучек и строгий
серый жакет. А уж трое близняшек из райкома – те и вовсе неотличимы друг от друга, как
малыши в детприемнике.

– Хамите? – прищуривается Юрий Михайлович. – Ну валяйте, резвитесь!.. Но преду-
преждаю, я человек злопамятный. И наглых шуток не прощаю!
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– А вы меня не пугайте, гражданин начальник, – голос у Андрея Ивановича вдруг ста-
новится сиплым. – Меня и не такие пугали. И – ништяк, оклемался.

– Прекратите юродствовать! – кричит Юрий Михайлович. – Вы не на сцене!.. Разгуля-
лись, клоуны! Я приведу вас в чувство! Вы у меня узнаете, что почем! Вы у меня на карачках
ползать будете!

Юрий Михайлович внезапно смолкает, потому что из-за плеча Андрея Ивановича появ-
ляется Элла Эрнестовна. За ней в проеме двери – напряженные лица актеров.

– Не смейте на него кричать, – тихо говорит Элла Эрнестовна. – Или я вас ударю.
 

* * *
 

В тесной гримуборной не продохнуть от табачного дыма.
– Одного я не понимаю, – быстро и возбужденно говорит Федяева. – Ну ладно,

Левушка, ну ладно, Гордынский… Это для них не авторитеты… Но как они решились уво-
лить Елену Константиновну?!

– В такой рубке щепок не считают! – усмехается Боря. – Им важно уничтожить Ряби-
нина. Тут все средства хороши. Политика, Лидия Николаевна, грубая вещь!

– Политика тут ни при чем, Боря! – Гвоздилова качает головой. – Это биологическая
война. Знаете, как у насекомых?.. Они чувствуют чужих. И пожирают. И не важно, прав ты
или виноват. Важно, что ты не из их породы…

– Они нас будут жрать, – не выдерживает Левушка, – а мы будем молчать. Из деликат-
ности. Чтобы не испортить им аппетита. Должны же мы хоть как-то защищать свое досто-
инство!..

Дверь распахивается, и в гримуборуню влетает Тюрин.
– Левушка, говори потише! – шипит Тюрин. – А то возле вашей двери гуляет такой

спортивный паренек, и ухо у него откровенно растет в вашу сторону!
– Черт-те что! – тихонько смеется Борис. – Вот так рождаются диссиденты. Я уже начи-

наю чувствовать себя маленьким Герценом…
 

* * *
 

…Дверь в кабинет директора осторожно приоткрывается, и в образовавшемся проеме
появляется неуверенное лицо Татьяны.

– Пожалуйста, Танечка, входите! – директор рад любой возможности разрядить взры-
воопасную атмосферу, а Татьяна все-таки дьявольски красива. – Вы ко мне или к… Знакомь-
тесь, товарищи, это Татьяна Бусыгина, наша молодая актриса!

– Мы наслышаны, – лаконично отзывается Анна Кузьминична и брезгливо поджимает
губы.

Татьяну ничуть не смущает такая реакция, она привыкла, что все женщины в ее при-
сутствии делают постное лицо и поджимают губы.

– Я бы хотела переговорить с Юрием Михайловичем, – извиняющимся голосом гово-
рит Татьяна. – Всего несколько минут… Но, если можно, – конфиденциально…

Анна Кузьминична косится на Юрия Михайловича, пытаясь отыскать на его лице хоть
слабую тень неудовольствия, но тот смотрит на Татьяну с явным любопытством – все вы,
мужики, одинаковы! – и Анна Кузьминична с неохотой встает с кресла. Райкомовские близ-
нецы поднимаются вслед за ней и синхронно хватаются за кейсы.

– Мы будем в буфете, – бурчит Анна Кузьминична. – Петр Егорыч, вы нас не прово-
дите? А то в ваших катакомбах без проводника ходить опасно.
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Директор предупредительно распахивает двери, и руководящая группа, топая, как
октябрята на выпасе, гуськом покидает кабинет.

– Я догадываюсь, зачем вы пришли, – не дожидаясь Татьяниных объяснений, говорит
Юрий Михайлович. – Вы хотите уговорить меня аннулировать приказ об увольнении. Разо-
чарую вас сразу – этого не будет.

Он едва успевает договорить фразу – и Татьяна тотчас, без всякой подготовки, начинает
плакать. Глаза ее мгновенно набухают прозрачной влагой, нос краснеет, губы складываются
в обиженную гримасу.

– Это жестоко, жестоко! – сглатывая слезы, говорит Татьяна. – Может быть, актеры
повели себя немного легкомысленно, но нельзя же приговаривать за это к смертной казни!..
А увольнение – это казнь!

– Перестаньте демонстрировать свои профессиональные навыки! – Юрий Михайлович
избегает смотреть на Татьяну. – Актерские слезы – недорогой товар. Этому учат в любом
театральном институте.

– А в женские слезы вы верите? – Татьяна поднимает опухшие от слез веки. – Вы –
сильный, умный, добрый человек. Ну почему вам так нравится выглядеть извергом?

– Я – изверг? – Юрий Михайлович возмущенно разводит руками. – А Рябинин кто –
ангел? Он же вас предал!.. Почему же вы обвиняете всех вокруг, а его берете под защиту?

– Я умоляю вас, отмените приказ! – в голосе Татьяны слышатся какие-то новые реши-
тельные нотки. – Муж не знает, что я здесь. Он просто не пустил бы меня к вам. Я сделаю
для вас все, что вы захотите, только отмените приказ!

– Вы с ума сошли? – сочувственно интересуется Юрий Михайлович. – Вы просто обо-
льстительница из плохого кино. Но вам не кажется, что вы выбрали не самое удачное место
для совращения?

Татьяна дергает за какой-то невидимый шнурок у горла – и пышная театральная хла-
мида тяжелыми складками падает к ее ногам.

– Эт-то что такое? – ошеломленный Юрий Михайлович панически кидается к
Татьяне. – Вы соображаете, что вы делаете? А ну-ка оденьтесь немедленно!.. Слышите?!.

– Я заперла дверь, – лихорадочно шепчет Татьяна, лицо ее почти касается лица Юрия
Михайловича. – Ключ у меня. Не надо бояться, сюда никто не войдет…

– Сумасшедшая! – шипит Юрий Михайлович. – Всех вас надо в Кащенко! Одевайтесь
сию же секунду, или я позвоню…

– В милицию? – Татьяна заглядывает в глаза Юрию Михайловичу. – Или в горком? Вы
меня не обманете! Женщина всегда знает, нравится она или нет. Я же видела, какими глазами
вы смотрели на меня там, на собрании…

И она неожиданно впивается в губы Юрия Михайловича долгим и мучительным поце-
луем.

Щелчок. Блиц. Щелчок. Блиц…
Обалдевший Юрий Михайлович не сразу понимает, откуда вдруг появился этот режу-

щий глаза свет…
Щелчок. Блиц. Щелчок. Блиц…
А когда понимает, то уже ничем не может себе помочь. Так и стоит посреди директор-

ского кабинета с дико вытаращенными глазами, галстуком, съехавшим набок, и растерзан-
ной рубашкой, в обнимку с голой красавицей, бесстыже улыбающейся в фотообъектив…

Щелчок. Блиц. Щелчок. Блиц…
Левушка аккуратно прячет фотокамеру в футляр, Татьяна деловито натягивает на себя

хламиду. За их спинами – группа актеров. В глазах – ни удивления, ни осуждения, ни вос-
торга. Закончился спектакль. Свершился акт возмездия…
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– Признаться, я вас недооценивал! – почти с восхищением констатирует Юрий Михай-
лович. – Страшный вы народец!

– С волками жить – по-волчьи выть, – равнодушно отвечает Левушка. – Вы сами
выбрали этот вид оружия.

– И что же вы будете делать с фотографиями? – кисло улыбается Юрий Михайлович. –
Отошлете в газету «Правда»?

– Ну почему обязательно в «Правду»? – так же без интонаций отвечает Левушка. – Есть
и другие правдивые газеты. Например «Юманите».

Юрий Михайлович пристально вглядывается в Левушку, пытаясь понять, не шутит ли
он, но в глазах у Левушки холодно и пустынно, как в зимних небесах…

 
* * *

 
…В одном из многочисленных театральных переходов дорогу актерам внезапно пре-

граждает группа угрюмых пареньков в чехословацких костюмах.
– Отдайте камеру! – негромко требует один из них, судя по виду, старший.
– Разве она ваша? – кротко удивляется Левушка и прячет фотокамеру за спину.
– Отдайте камеру! – не повышая голоса, повторяет старший.
– Лева, пас! – кричит Игорь, неизвестно когда и как оказавшийся за спиной у «чехо-

словацкой» группы, и вытягивает руки: дескать, ловлю!
Левушка неловко кидает фотокамеру Игорю. Тот едва успевает поймать ее и тут

же получает сокрушительный удар в переносицу. Удар, надо сказать, профессиональный,
потому что Игорь валится наземь, как сноп. Истошно визжит Сима, Левушка бросается
Игорю на помощь, но двое бравых пареньков мгновенно заламывают ему руки.

Старший вскрывает камеру: камера пуста, пленки нет.
– Где пленка?
Левушка с заломленными назад руками пожимает плечами:
– А ее и не было…
По знаку старшего Левушку быстро ощупывают – пленки нет.
– Я ж вам сказал: не было. Шутка!..
Старший коротко размахивается и в сердцах расшибает камеру о стену. Всхлипывают

осколки. Вся операция занимает не более нескольких секунд.
Потрясенные и притихшие, стоят в театральном переходе артисты.
А слаженная группа «бойцов невидимого фронта» молча удаляется по пустынному

коридору.
 

* * *
 

…В кабинете директора хлопочут врачи. Бледный Юрий Михайлович в расстегнутой
рубахе лежит на директорском диване.

– Сволочи! – не может успокоиться Анна Кузьминична. – Нет, я этого так не оставлю!..
Я натравлю на них прокуратуру!

– Успокойтесь, Анна Кузьминична! – директор дрожащими руками наливает в стакан
воды. – Выпейте тархунчику!.. Артисты погорячились… Они люди нервные!..

– Оставьте! – Анна Кузьминична отталкивает стакан. – Таким нервным место в Лефор-
тове, а не на советской сцене! Будь моя воля, я бы их…

– Анна Кузьминична, – просит с дивана Юрий Михайлович, – соедините меня с Нико-
лаем Андреичем! А вы, Петр Егорыч, соберите труппу на последний разговор…
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* * *

 
В репетиционном зале – звенящая тишина. Тишина, чреватая взрывом. Юрий Михай-

лович говорит внятно и раздельно, проверяя доходчивость сказанного внушительными пау-
зами, – точно швыряет камешки с обрыва, всякий раз терпеливо дожидаясь, когда снизу
донесется глухой стук…

– Я хотел бы довести до вашего сведения, что руководящие инстанции, получившие
подробную информацию о ненормальной ситуации, создавшейся в вашем коллективе, наста-
ивают на немедленном расформировании труппы. В ближайшие дни в театре будет работать
специальная комиссия из представителей партийных и советских органов совместно с пред-
ставителями общественности, которая все тщательно взвесит и разберется в безобразиях,
которые здесь происходят…

Юрий Михайлович встает из-за стола, давая понять, что обсуждать сказанное не входит
в его намерения. Он знает, что речь его произвела на аудиторию самое сильное впечатление
и возможные прения могут это впечатление ослабить. Но он не знает, что последняя точка
в сегодняшнем разговоре будет поставлена не им…

– Простите! – звонким голосом говорит Левушка. – Но прежде чем вы и ваши коллеги
покинете этот дом, мы тоже хотели бы довести до вашего сведения кое-что. В знак протеста
против незаконных и антигуманных действий руководства по отношению к нашему коллек-
тиву мы объявляем голодовку!..

– Что они объявляют? – переспросила Анна Кузьминична, не умея сразу переварить
пугающий смысл услышанного.

– Голодовку! – Юрий Михайлович сверлит Левушку немигающим взглядом, как факир,
внезапно разучившийся заклинать кобру.

– Наши требования! – продолжает Левушка. – Первое. Немедленно аннулировать при-
каз об увольнении актеров. Второе. Восстановить в репертуаре все спектакли Рябинина. И
наконец, третье. Вернуть Рябинину советское гражданство и должность художественного
руководителя театра. Пока эти требования не будут выполнены, мы прекращаем с вами вся-
кие переговоры. В ответ на возможные попытки остановить голодовку силой мы вынуждены
будем прибегнуть к самосожжению.

– К чему прибегнуть? – снова не врубается Анна Кузьминична. Видимо, слово «само-
сожжение» кажется ей некоей литературной метафорой.

– К самосожжению! – раздраженно отвечает Юрий Михайлович. Похоже, он и сам не
может до конца поверить в серьезность всего происходящего.

– Что же касается лично вас и вашей компании, то мы предлагаем вам в течение пят-
надцати минут покинуть помещение театра. – Левушка смотрит на часы. – Сейчас в подвале
находятся трое наших товарищей. У них есть пакля, газеты и канистра с бензином. Если
через пятнадцать минут вы еще будете находиться в этом здании, они, не дожидаясь допол-
нительного сигнала, совершат акт самосожжения.

– Тоже фокус? – тихо спрашивает Юрий Михайлович. – Как с пленкой?..
– Приглашаю вас лично убедиться в том, что это не выдумка, но не дольше, чем в

течение тех же пятнадцати минут.
– Товарищи, – после долгого молчания снова тихо говорит Юрий Михайлович, – вы

отдаете себе отчет… Это же политический шантаж… Неужели все в театре поддерживают
эту дикую провокацию?

Юрий Михайлович обводит глазами присутствующих. Венецианский карнавал. Лысая
гора. Съезд шизофреников. Даже у детей – глаза, как у леших.
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– Вас устраивает такой ответ? – после выразительной паузы интересуется Левушка. –
Или все-таки хотите посмотреть подвал?

Ситуация преглупейшая… Поддаться на провокацию, потребовать доказательств…
Снова стать общим посмешищем…

– В таком случае, – продолжает Левушка, – не смеем вас больше задерживать. Боря!..
Игорь!.. Проводите товарищей… У нас слишком мало времени, – он деловито смотрит

на часы.
 

* * *
 

…Группа «товарищей», эскортируемая стрижеными мальчиками в чехословацких
костюмчиках, безмолвно движется по театральному тоннелю в направлении служебного
входа…

 
* * *

 
…А в театре уже происходит нечто невообразимое!.. Актеры тащат театральную

мебель… Баррикадируют двери… Заколачивают окна… Рабочие сцены стараются вовсю.
Театральный столяр Кондратьич, красноносый и вечно пьяненький, прилаживает к

заколоченной двери леденящий кровь плакат: «Осторожно! Заминировано!»
– Хорошо придумал! – хвастается Кондратьич. – Теперь пусть только сунутся!..
– Что значит «заминировано»? – холодеет Левушка. – Здесь же дети!..
– Да что ты, Левушка! – хохочет столяр. – Это же так, бутафория… Для острастки…
– Тут некого стращать, старик, – строго говорит Левушка. – Стращать надо тех, кто

снаружи…
– Тоже правильно, – соглашается огорченный Кондратьич. – Светлая ты голова,

Левушка!..
 

* * *
 

…В театральном фойе собралась вся труппа. Сейчас актеры без грима, и можно впер-
вые рассмотреть их лица. Усталые, землистого цвета, с синими кругами под глазами.

– Хорошенько подумайте, братцы, – взволнованно говорит Левушка. – Те, кто хочет
уйти, могут уйти. В первую очередь, конечно, следует увести отсюда детей. Тех, кто считает
необходимым остаться здесь, – прошу подойти ко мне!.. Без обид, братцы…

Из толпы выходят Татьяна, Сима, Боря…
– Товарищи! – директор, как обычно, складывает руки умоляющей лодочкой. – У вас

у всех есть семьи, родители, дети… Подумайте, если не о себе, так хотя бы о них!..
Из толпы выходит Гордынский.
– Если будет позволено, – тихо говорит он, обращаясь к Левушке, – я бы хотел остаться.

Обязуюсь подчиняться общей дисциплине.
– Оставайся! – Левушка пожимает плечами. – Каждый имеет право защищать свою

честь. Если, конечно, она у него имеется…
Вслед за Гордынским из толпы выходит Федяева. Потом Андрей Иванович с Эллой

Эрнестовной. Немного погодя к ним присоединяются супруги Тюрины. Выходит Гвозди-
лова.

– Елена Константиновна! – Левушка приятно ошарашен. – Вы хорошо подумали? Ваш
выбор может иметь для вас самые серьезные последствия…
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– Вы – эгоист, Лева, – усмехается Гвоздилова. – Все норовите героически умереть в
одиночку. А другим, между прочим, тоже хочется войти в историю…

Из толпы выпархивают Аллочка и Ниночка, за ними, не выпуская из рук драгоценного
патефона, выходит Дрюля.

– Дрюля! – радостно удивляется Тюрин. – Ты-то куда со своим патефоном?.. Ты же
вне политики!

– А при чем тут политика? – меланхолически отвечает Дрюля. – Если мир раскололся
без моего участия, то надо же мне где-то быть. Так уж лучше с вами.

– Товарищи! – взывает директор. – Еще не поздно остановить эту дурацкую комедию!..
Я уверен, если мы извинимся перед Юрием Михайловичем – нас простят…

Директор продолжает говорить, а из толпы выходят все новые и новые люди. Актеры,
бутафоры, осветители, монтировщики…

 
* * *

 
…Кабинет директора теперь полностью оккупирован актерами. На директорском

столе несколько телефонов, и все они в настоящий момент заняты. Из общего гула вырыва-
ется голос Федяевой.

– Шурик?.. Ты меня, пожалуйста, не расстраивай, сынок, учи сольфеджио!.. А вот Вера
Ивановна говорит, что не учишь! В общем, если не сдашь зачет – про магнитофон забудь!..

– Бардак! – возмущенно вздыхает Тюрина. – Ведь договорились же болтать не более
трех минут!.. В любой момент могут позвонить оттуда, – она выразительно тычет пальцем
вверх, – а телефон занят!

– Ты за меня не волнуйся! – мурлычет в трубку Аллочка. – Голодовка голодовкой, а с
голоду мы тут не помрем! У нас шикарный буфет, бывает даже горячее…

– Что ты плетешь? – настораживается Сима. – Какое тут у нас горячее?.. Мы же эваку-
ировали буфет! Или ты трескаешь тайком ото всех? Как Лоханкин?

– Я голодаю честно! – обижается Аллочка, прикрыв трубку рукой. – Наравне с коллек-
тивом! Просто муж нервничает. Должна же я как-то его успокоить?

– Фантастическая идиотка! – восхищается Сима. – Ты же дискредитируешь идею! А
если телефон прослушивается?.. Выходит, наша голодовка – чистый блеф?

– Оля! – кричит в трубку Татьяна. – Отзвони в ВТО Антонине Васильевне!.. Скажи, что
мы с Левушкой отказываемся от Пицунды! Пусть отдадут путевки кому-нибудь другому!..

 
* * *

 
Вечером Левушка обходит посты. У центрального входа дежурят Тюрин и Андрей Ива-

нович.
– Сейчас-то потише, – докладывает Тюрин. – А днем был ужас!.. Оцепление мили-

ции… Толпа с лозунгами… Орут… Бьют стекла…
– А почему бьют стекла? – удивляется Левушка. – Ну да, они же не знают, что произо-

шло! Надо объяснить людям нашу позицию…
– Наивный вы человек, – усмехается Андрей Иванович. – Вы никогда не сталкивались

с таким явлением, как организованный праведный гнев трудящихся? Будьте уверены, им уже
объяснили вашу позицию.
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* * *

 
В одном из театральных переходов Левушку настораживает некий странный звук,

похожий на стук молотка по металлу. Левушка озирается. Тоннель пуст. Левушка загляды-
вает в темный проем – тут находится лестница, ведущая на чердак.

– Эй! – кричит он в пугающую темноту. – Кто там?.. Советую не прятаться! Сейчас
сюда соберутся все посты и вам не поздоровится!

– Соберутся они тебе, с-час! – слышится откуда-то сверху ворчливый голос, и через
секунду из мрака появляется столяр Кондратьич. – Отсюда никуда не докричишься!.. Изо-
ляция, как в Петропавловке!

– Кондратьич! – Левушка принимает строгий вид. – Ты чего это здесь? Знаешь, который
час? Половина второго!

– Сигнализацию делаю! – снисходительно объясняет Кондратьич. – Чтоб через крышу
никто не проник! Ступи-ка на лестницу!.. Ну ступи, ступи, не бойся!

Левушка ступает на лестничную клетку, и тоннель заполняет свирепая трель звонка.
– С ума сошел! – пугается Левушка. – Ты же весь театр подымешь! Нашел время экс-

периментировать! Выключи немедленно!
– Легко сказать «выключи»! – кручинится Кондратьич. – Я пока только систему вклю-

чения отработал. А выключение – это второй этап.
 

* * *
 

…Левушка в своей гримуборной чистит зубы.
За ним с выражением немой укоризны маячит Боря Синюхаев.
– И не проси! – сурово отрезает Левушка. – Еще и суток не прошло, а им подавай

свидание! Тут не пионерлагерь!
– Но и не Бухенвальд! – парирует Боря. – Что плохого в том, что люди хотят повидаться

с родными? Это естественное желание!
– Но не в нашей ситуации! Просто так милиция их в театр не пропустит. Значит, снова

нужно звонить по инстанциям, просить, унижаться…
– Почему унижаться? – Боря чувствует в Левушкиных аргументах слабину. – Не про-

сить, а требовать! Свидание с родными – это наше святое право!
– Ладно, – сдается Левушка. – Только свидание не должно длиться более получаса. И

на это время следует усилить посты.
 

* * *
 

…По театральным переходам движется шумная толпа родственников с сумками, сверт-
ками и авоськами. В актерском фойе их встречает такая же шумная толпа артистов. И снова
слезы. Такое ощущение, что эта встреча происходит не в центре Москвы, а где-нибудь в
читинском остроге…

 
* * *

 
– Ты совсем синяя! – тревожится Аллочкин муж, молодой бородач в джинсовом

костюме. – Ты не обманываешь, вас действительно хорошо кормят?.. Ты сказала им, что у
тебя гастрит?
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– Толечка, не волнуйся! – Аллочка смотрит на мужа правдивыми и влюбленными гла-
зами. – Кормят, как в «Арагви». Только никому об этом не говори, ладно?.. Все-таки офици-
ально у нас голодовка.

– Понимаю, – заговорщицки говорит бородатый Толечка и вынимает из сумки объеми-
стый сверток. – В таком случае, вот!.. Это тебе от мамы. Тут пирожки с капустой. Съешь
сама и передай товарищу.

– Толечка, спасибо, но… – мрачнеет Аллочка. – Я не возьму. У нас это не полагается, –
и снова поднимает на мужа невозможно искренние глаза. – Ты не беспокойся, я тут жру, как
слон!

 
* * *

 
– …Да не тычь ты мне свое яблоко! – с нарочитой суровостью одергивает сына Федя-

ева. – Ты же знаешь, я их терпеть не могу! Как твое сольфеджио? Только не врать, Шурик!..
– Нормально! – хрумкает яблоком Шурик, узкий, бледный, ушастый отрок, похожий на

умную летучую мышь. – Учу, как обещал… Мам, а правда, что вы против советской власти?
– Чепуха! – яростно говорит Федяева. – И ты не должен повторять вслух эту чушь! Эти

мерзкие сплетни распространяют злые и глупые люди! Кто тебе это сказал?
– Вера Ивановна! – Шурик увлеченно грызет яблоко. – А еще она сказала, что я не

имею права на бесплатное обучение, потому что моя мать махровая антисоветчица. А я ей
сказал, что она сволочь!

– Как ты посмел! – Федяева закатывает сыну звонкий подзатыльник. – Вера Ивановна
– прекрасная учительница, пожилая женщина, заслуженный человек! Сегодня же извинись,
понял?

 
* * *

 
…Левушкина мама поразительно похожа на сына: такая же круглолицая, толстая,

одышливая, в глазах – зеленая искра романтического непо-коя. Единственно, чего ей недо-
стает для полного сходства с Левушкой – это яркого блюдца лысины, венчающего облик
нашего героя.

– Левушка, я не засну всю ночь, если ты не съешь хотя бы кусочек кулебяки. Тебе
необходимо есть, у тебя плохое сердце, и жена совершенно за тобой не следит! Вот такой
малюсенький кусочек – разве это принципиально?

– Ну какая кулебяка, мама? – морщится Лева. – Мы же объявили голодовку. Это была
моя инициатива. Ты дезавуируешь меня как лидера!

– Юрий Михайлович сказал, – мама неожиданно склоняется к Левушкиному уху, – что
тебе грозит тюрьма… Но он готов тебя защитить, если ты снимешь свои дурацкие требова-
ния…

– Ты разговариваешь с этим подонком? – отшатывается Левушка. – За моей спиной? Я
запрещаю тебе вести с ним переговоры! Ты слышишь, запрещаю!

– Глупенький! – плачет мама. – Юрий Михайлович – интеллигентнейший человек…
Он хочет тебе добра! Я презираю твоих друзей! Они тебя не понимают. Они же не люди –
артисты!
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* * *

 
…В стороне от гомонящей толпы сидит углубившаяся в чтение Гвоздилова. Завист-

ливо потолкавшись среди чужих родственников, к ней подсаживается так никем и не вос-
требованная Ниночка.

– А вы почему в одиночестве, Елена Константиновна? Учтите, больше свиданий не
будет! Лев Александрович категорически против!

– Все мои в отъезде, – оторвавшись от книги, говорит Гвоздилова. – Старики на даче,
муж в командировке. Слава Богу, догадалась, взяла с собой «Новый мир».

– А у меня и вовсе никого! – жалуется Ниночка. – Родители в Челябинске. Я же иного-
родняя. А как вы переносите голодовку? Ничего?.. Я – ужасно!

— Я– тоже! – простодушно отзывается Гвоздилова. – Еще один день – и съем собствен-
ную кофту… Вообще, долговременные подвиги не для меня. Меня надо сразу кидать на
амбразуру, а то я опомнюсь – и всех продам!

– Сказать по правде, – набирается храбрости Ниночка, – я очень удивилась, когда вы
остались… У вас все-таки особенное положение, кино, успех… Зачем вам эта голодовка?

– Сама не знаю, – усмехается Гвоздилова. – Человек познается по глупым поступкам.
Замужество, деньги, карьера – это стереотипы биографии. А вот глупый поступок – он всегда
только твой!..

 
* * *

 
Бессонный Лева обходит ночные посты. На сей раз у центрального входа дежурят Боря

Синюхаев и Игорь Гордынский.
– Ну что на западном фронте? – интересуется Левушка. – Надеюсь, без перемен?.. Хотя

если без перемен – это тоже скучно!
– Нам скучать не дают, – отзывается Гордынский. – Сегодня двоих шуганули. Пытались

пролезть через бутафорский цех!
– Чего они добиваются? – удивляется Левушка. – Мы же их предупредили, что если

они попытаются воздействовать на нас силой…
– Плевать они хотели на наши предупреждения, – усмехается Боря. – Слышишь, что

на улице делается?.. А ведь уже первый час ночи!
– А что плохого в том, что люди митингуют? – беспечно возражает Левушка. – Может,

они хотят выразить нам сочувствие…
– Сочувствие? – переспрашивает Гордынский. – Странный у них способ выражать

сочувствие. Вот уже час скандируют одно только слово «под-ле-цы!» Подлецы – это мы…
– Почему «подлецы»? – сомневается Левушка. – Во-первых, они кричат неразбор-

чиво… Мне вот, например, слышится «мо-лод-цы!» Да-да, молодцы! Зачем так плохо думать
о людях…

 
* * *

 
…Левушка идет по пустынному ночному коридору… Гулкое эхо усиливает и множит

стук его каблуков. Странно выглядит театр ночью. Огромное, пустое, чужое здание с прита-
ившейся по углам враждебной тишиной.

Внезапно Лева останавливается. Где-то здесь, совсем рядом, в одном из переходов,
слышны звуки крадущихся шагов. Левушке становится не по себе.
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– Кондратьич! – говорит Левушка и сам пугается собственного голоса. – Это ты тут
шебуршишь?.. Не валяй дурака, Кондратьич, слышишь?

В ту же секунду, неслышные, как привидения, на Левушку наваливаются трое… Зажи-
мают ему рот… Заламывают руки… Волокут в темноту… Несколько коротких ударов по
корпусу, последний – отрезвляющий – по лицу. Левушка так ошеломлен, что даже не пыта-
ется сопротивляться.

– Не ори, – шепотом предупреждают его, – а слушай внимательно. Если завтра к десяти
утра вы не прекращаете бузу – вам будет очень хреново. А тебе, барбос, в особенности. Усек?

– Не совсем, – вежливо отвечает Левушка и облизывает кровоточащую губу. Теперь,
перед лицом опасности, он вдруг совсем успокоился.

– Попадешь в Склифосовского – там сообразишь! Цацкаться с вами, засранцами, тут
никто не будет. Это вам не Польша. Так и передай своим карбонариям!..

– А вы кто? – простодушно интересуется Левушка, пытаясь запомнить хоть одного из
преследователей в лицо. – От кого передать?

– Благодарные зрители! – с коротким смешком рекомендуется призрак. – В общем,
запомни: завтра к десяти вас уже здесь нету! И не вздумайте что-нибудь отчебучить!

Там, за спинами ночных гостей, явно что-то происходит. Левушка даже не видит, а ско-
рее чувствует это. Видимо, то же начинают чувствовать и гости. Один из них резко обора-
чивается, и в образовавшемся зазоре мы видим фигуру Игоря Гордынского.

– Игорь! – кричит Левушка. – Не подходи! Их трое! Чеши за ребятами!
– Ничего! – с веселой яростью отзывается Игорь. – Как-нибудь отмахнемся!.. Ну-ка

подите сюда, голубки!.. Я вам прочищу клювики…
Двое не заставляют себя просить вторично и молча набрасываются на Игоря, третий

придерживает Левушку за заломленную руку. Игорь дерется легко и красиво, точно фехтует.
Кажется, ему важнее выглядеть красиво, чем победить. Левушка внутренне как-то обмякает
и успокаивается, и поэтому пропускает тот роковой миг, когда Игорь вдруг оказывается на
полу. Его продолжают бить ногами, и, хотя длится это считаные секунды, Левушке кажется,
что прошла целая вечность. Все кончается так же неожиданно, как началось. Три призрака
точно растворяются в ночных коридорах, оставив на полу неподвижного Гордынского.

– Игорек! – Левушка склоняется к Игорю. – Ты живой?.. Не пугай меня!.. Ответь что-
нибудь!

Гордынский молчит. Левушка беспомощно озирается по сторонам.
Тоннель жутковато пуст, как улица зачумленного города. Ни звука, ни шороха. Только

эхо Левушкиного голоса продолжает колотиться в гулких переходах огромного здания.
– Братцы! – отчаянно кричит Левушка. – Игорю плохо!.. Помогите же кто-нибудь,

братцы!..
Левушка судорожно хватает Гордынского под мышки и волочит по тоннелю. Пот

катится с Левушки градом, каждый шаг дается ему с трудом. В какой-то момент он замечает,
что за Игорем тянется алая влажная полоса – полоса настоящей, а не бутафорской крови!.. –
и это повергает его в ужас.

– Игорек! – жалобно просит Левушка. – Потерпи, дорогой!.. Ты слышишь меня?..
Потерпи, не умирай!..

 
* * *

 
Он еще продолжает тянуть Гордынского по пустому тоннелю, хотя уже чувствует, как

деревенеют кисти рук и нарастает боль в лопатке. Он знает, что скоро боль станет невыно-
симой и руки разомкнутся сами собой – тогда их могут не хватиться до утра…
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– Братцы! – Левушке кажется, что он кричит во всю силу легких, а между тем из горла
вырывается только сиплый клекот. – Он же умрет!.. Помогите, братцы!..

 
* * *

 
…Их так и находят, полусидящими в обнимку у каменной стены. Левушка бережно

прижимает к груди голову Гордынского. Кто-то щупает им пульс… Кто-то заглядывает под
веки… Кто-то поднимает их на руки и несет по коридору…

 
* * *

 
…В репетиционном зале актеры хлопочут вокруг забинтованного, как кокон, Гордын-

ского. Кризис миновал, страхи остались позади, но Игорь продолжает оставаться безуслов-
ным героем дня. Левушке тоже перепало несколько комплиментов, но поскольку он в срав-
нении с Игорьком выглядит менее эффектно – всего лишь крохотный пластырь на щеке – то
ему поневоле приходится отойти на второй план.

– Я сам виноват! – Игорь уже в десятый раз с удовольствием анализирует ситуацию. –
Надо было сразу же вырубить первого. Он был поздоровей. А я стал демонстрировать класс,
показывать приемы…

– Помолчи, балаболка! – с плохо скрытой симпатией прикрикивает Федяева. Видимо,
Гордынскому опять удалось на какое-то время завоевать это суровое сердце. – Тебя не тош-
нит?.. Если не тошнит – значит, все в порядке. Сотрясения мозга нет.

– Да-а, Кондратьич, – осуждающе говорит Тюрин. – Плохой из тебя Кулибин! Сигна-
лизация, сигнализация!.. А она не фурычит!..

– Почему не фурычит? – обижается Кондратьич. – Схема работает отлично. Только
контакт иногда барахлит… Техника – упрямая вещь!..

– Они пошли в атаку! – Борины глаза полыхают мрачным огнем. – Значит, наша угроза
не принята всерьез. Предлагаю с сегодняшнего дня всем ночевать в репетиционном зале.
Сюда же надо перенести канистры с бензином!

– Боря, вы так страшно говорите! – зябко хихикает Ниночка. – Как будто и вправду
собираетесь облить себя бензином и поджечь!

– А вы, Нина, – тихо говорит Левушка, – все это время полагали, что мы шутим? В
таком случае вы ошиблись, и вам еще не поздно уйти…

 
* * *

 
…Сима распахивает дверь в свою гримуборную и останавливается на пороге. Аллочка

бьется в истерике, Ниночка успокаивает рыдающую подругу.
– Вы чего, телки? – озадаченно спрашивает Сима. – Дома какое несчастье?.. Или это

у вас с голодухи?
– Не хочу! – заходится от рыданий Аллочка. – Не хочу больше играть в народовольцев!..

Не хочу голодать! Не хочу обливаться бензином!
– А-а! – нехорошо улыбается Сима. – Вот оно что!.. Решила мазать лыжи?.. Ну так

катитесь! Только тихо, без деклараций…
– Вы на нее не сердитесь, Серафима Михайловна, – просит Ниночка. – Просто так

совпало… У Аллы сегодня день рождения…
– Во кретинка! – всплескивает руками Серафима. – Тогда тем более чего реветь! Весе-

литься надо! В твоем возрасте это еще праздник.
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– А с чего мне веселиться? – Аллочка продолжает всхлипывать. – В этот день Толик
всегда водил меня в «Арагви». Абхазские розы покупал. Вот когда было весело…

– Ну насчет «Арагви» – это вряд ли, – задумчиво говорит Сима. – И розы тоже… А
день рождения мы тебе сотворим. И не хуже, чем твой Толик…

 
* * *

 
– Коля! – Левушка умоляющими глазами смотрит на монтировщика декораций Колю

Малинина. – Если не ты, то никто. На тебя вся надежда. Нужны цветы. Желательно розы.
Это дело чести. Рискнешь?

– Да я – пожалуйста! – неуверенно говорит Коля. – Но ведь там же оцепление… Кто
же меня пропустит обратно?.. А незаметно, я думаю, не проскочишь!..

– Проскочишь! – настаивает Левушка. – Со стороны столярного цеха здание не про-
сматривается, там крыши. Потом – ты не артист, тебя никто не знает, в крайнем случае мы
потребуем, чтобы тебя пропустили!

 
* * *

 
…Гремит бравурная музыка. Стремительно раздвигается занавес. Из глубины сцены

на зрительный зал идут Аллочка и Андрей Иванович. Она – в крохотной изящной короне и
в длинном сверкающем платье. Он – в смокинге, в цилиндре и в белых перчатках.

– Господа! – торжественно произносит Андрей Иванович. – Сегодня нашей несрав-
ненной Алле Васильевне шарахнуло целых двадцать пять! Вы скажете, столько не живут.
Да, действительно, возраст преклонный. Но наша славная развалюха не сдается, отчаянно
цепляется за жизнь, молодится изо всех сил, что и позволяет ей выглядеть аж на восемна-
дцать!.. Поздравим же нашу ветераншу с круглой датой и пожелаем ей новых сценических,
а возможно – чем черт не шутит! – и женских побед!.. Никакой день рождения не обходится
без подарков, поэтому убедительно прошу вас, оторвите от себя последнее и поделитесь им
с той, которая никогда не жалела для вас своего искрометного таланта! Кто что может, гос-
пода, кто сколько может!..

Музыка усиливается, актеры пестрой вереницей тянутся на сцену, перед Аллочкой рас-
тет гора подарков. Каждый подарок Андрей Иванович оценивает отдельно.

– Игорь Гордынский! – возвещает Андрей Иванович. – Не найдя в своем имуществе
ничего более существенного, чем он сам, Игорь дарит юбилярше номер телефона своего
общежития и право звонить ему в любое время суток!

– Вообще-то я замужем, – кокетливо улыбается юбилярша.
– Но бывают минуты острой тоски!.. – разводит руками забинтованный Гордынский.
– Супруги Тюрины! – продолжает Андрей Иванович. – Что несут на алтарь супруги

Тюрины? Книга «Золотой теленок». Супруги уверяют, что из всего золота, которое они нако-
пили за свою жизнь, эта вещь – самая дорогая… Посмотрим цену… Да, действительно: один
рубль шестьдесят копеек!

Вслед за супругами Тюриными на сцене появляется степенный Дрюля со своим неиз-
менным патефоном.

– Андрей Мартьянов! – объявляет Андрей Иванович. – Или попросту Дрюля! В отли-
чие от всех предыдущих подарков, – это уже не просто подарок, а самый настоящий подвиг!..
Ибо представить себе Дрюлю без патефона так же невозможно, как Льва Толстого без
бороды.
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Андрей Иванович продолжает вдохновенно сочинять все новые репризы. Один за дру-
гим поднимаются на сцену актеры… Счастливая раскрасневшаяся Аллочка принимает бес-
конечные подарки…

– А теперь главный подарок нашего вечера! – в голосе Андрея Ивановича появляется
зычное тремоло. Таким голосом цирковые шпрехштал-мейстеры объявляют смертельные
номера. – Слабонервных прошу держаться за стулья!.. Шоколадный торт!

Новый всплеск музыки – и на сцену выносят торт. Помпезное архитектурное соору-
жение, отдаленно напоминающее Дом дружбы на Калининском проспекте… Мавританские
башни, розочки, виньетки… Комбинация невообразимых фитюлек… Колеблющиеся язычки
свечей… Левушка преподносит имениннице огромный букет роз… С треском взрываются
елочные хлопушки…

– Господа! Только без жлобства! – предупреждает Андрей Иванович. – Ввиду голо-
довки торт сделан из папье-маше! Поэтому поступим, как в советском кино, – сделаем вид,
что поели, и вытрем губы салфеткой!

– Дорогие мои! – говорит Аллочка, и гомон стихает. – Вы даже не представляете, что
вы все для меня значите! Я и раньше знала, что моя жизнь без вас была бы неполной, но
сегодня я поняла, что если я потеряю вас, то жизнь моя потеряет смысл!

– Не плачь! – кричит Левушка. – А то мы сейчас слабые – пойдет цепная реакция…
Давайте танцевать! Кавалеры приглашают дам, а я приглашаю именинницу! Володя, вальс!

На сцену обрушивается вальс. Левушка подхватывает Аллочку, Андрей Иванович –
Эллу Эрнестовну. Гордынский – Гвоздилову… На сцене появляется все больше и больше
танцующих пар… Тюрин церемонно приглашает жену… Боря вовлекает в круг танцующих
Татьяну… Дрюля тянет за руку упирающуюся Федяеву… Вальс, вальс! В какой-то момент
Татьяна начинает с тревогой наблюдать за Левушкой. Тот беззаботно кружится с Аллочкой,
рассказывает что-то смешное, хохочет, но по его посеревшему лицу Татьяна понимает, что с
ним происходит неладное… Она склоняется к Бориному уху, шепчет ему что-то, тот пони-
мает с полуслова, очередной вираж – Боря элегантно оттирает Левушку и кладет Аллочкину
руку себе на плечо…

 
* * *

 
– Это глупо! – за кулисами Татьяна отчитывает запыхавшегося Левушку. – Хорохо-

ришься, как петушок! А у тебя больное сердце!.. Выпей таблетку интенкордина, слышишь?..
– Никаких таблеток! – вытирая платком влажный лоб, отмахивается Левушка. – Если

я проглочу таблетку – это будет уже не голодовка!.. И вообще я прекрасно себя чувствую!..
 

* * *
 

…В директорском кабинете, как всегда, полно народу. Пожалуй, даже больше, чем все-
гда, потому что для личных звонков отведен только один телефон, и, естественно, к нему
тут же выстроилась очередь. Три остальных телефона курирует дежурный – надо следить,
чтобы их никто не занял, а заодно не проворонишь звонок «сверху».

– Ну что? – влетает в кабинет Левушка. – Ни ответа ни привета? Это плохо!.. Так они
действительно заморят нас до смерти! Видимо, проверяют на вшивость…

Звонит один из трех незанятых телефонов. Боря кидается к столу, безошибочно опре-
деляет нужный телефон и тут же намертво прилипает к трубке.

– Алло!.. Кто-кто?.. Какой Попов?.. Ой, извините, я вас не узнал!.. Это Боря Синюхаев!
Здрась-те, Сергей Сергеич!.. Да пока ничего, живы-здоровы…
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Левушка расплывается в радостной улыбке – видимо, человек, назвавший себя Попо-
вым, ему чрезвычайно симпатичен. Он делает Боре нетерпеливые пассы, чтобы тот передал
ему трубку, и в конце концов, не выдержав, отнимает ее силой.

– Сергей Сергеич? – возбужденно кричит в трубку Левушка. – Здрасьте, Лева Бусы-
гин!.. Спасибо, что позвонили, а то мы тут задыхаемся без новостей!.. Приедете? Пре-
красно!.. Будем ждать!..

– Я думал, кто из начальства, – разочарованно бухтит сквозь бинты Гордынский. – А
Попов нам не помощник! Чего доброго, еще начнет призывать нас капитулировать…

– Сергей Сергеич? – вскидывается Лева. – Да ты спятил! Левак, прогрессист, друг
шефа!.. Я уже не говорю о том, что писатель классный! Его самого гробили – будь здоров!

 
* * *

 
– Да, обстановочка тут у вас!.. – Сергей Сергеевич обводит взглядом репетиционный

зал. – Желябов помер бы от зависти! Газеты, пакля, бензин… Самим-то не смешно? Уж на
что я пожил на белом свете, а диссидентствующих артистов вижу впервые! Писатели – да,
ученые – да, инженеры – куда ни шло, но артисты? Боюсь предстать перед вами консерва-
тором, но, по-моему, дело артиста – играть на сцене, в кино, а не в политику! Ну ладно,
что сделано, то сделано… Давайте думать, как отмываться! Сами понимаете, одними только
извинениями вам теперь уже не отделаться!

– А мы не собираемся ни перед кем извиняться! – отчеканивает Левушка. – Извиняться
должно правительство. Мы выдвинули требования и ждем, когда они будут выполнены!

– Ой как страшно! – смеется Сергей Сергеевич. – Ребята, вы клинические идиоты!
Решили напугать державу? Ее и не такие пугали. Вы ведь, поди, представляете себя этакими
героями Брестской крепости? И полагаете, что вся страна не спит, наблюдая за вашей добле-
стью?.. В таком случае я вас разочарую, стране на вас глубоко наплевать!.. Ну есть, конечно,
заинтересованные люди, которым приказано вас постращать… Но ведь и они в этой игре
пешки, от них ничего не зависит!.. Ну подставите вы Юрия Михайловича, ну снимут его с
работы, а завтра придет другой. Ну свалите вы этого другого, а послезавтра придет третий!..
А до правительства вам – как до звезд, правительство эта мышиная возня не интересует, да
и вряд ли оно вообще о вас слышало…

– Услышит! – уверенно говорит Федяева. – Есть еще и такое понятие, как общественное
мнение! Мы рассчитываем на поддержку общественности.

– Общественное мнение? У нас? – Сергей Сергеевич пожал плечами. – Ну понятно,
что толпа, которая бьет вам стекла и выкрикивает ругательства, – это никакая не обществен-
ность, а хорошо организованная массовка. Но вот беда! – прогрессивной демонстрации, при-
зывающей поддержать вашу акцию, я на улицах что-то не заметил. А знаете почему?.. Да
потому, что все нормальные люди над вами смеются! Во всякой борьбе есть свои правила,
и эти правила надо соблюдать. А если кучка экзальтированных шутов выдвигает заведомо
невыполнимые требования и пытается шантажировать правительство – это может вызвать у
интеллигенции только снисходительную улыбку! Ну переубедите меня! Докажите мне, что
вы серьезные, взрослые, политически зрелые люди!.. Сформулируйте мне вашу идею! Объ-
ясните конкретно, чего вы добиваетесь!

– У нас несколько требований, – спокойно отвечает Боря. – Почти все они касаются
защиты нашей чести и достоинства. Но главное, на чем мы настаиваем, это – возвращение
Рябинину советского гражданства!

– Вот-вот! – с усмешкой кивает Сергей Сергеевич. – А вы уверены, что он сам этого
хочет? А что, если он специально давал все эти скандальные интервью, чтобы иметь воз-
можность остаться на Западе? Вы скажете, что он мог там остаться и без скандала? Верно,
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мог! Но без скандала он там никому не нужен. Чтобы Запад проявил к тебе интерес, ты дол-
жен иметь ореол мученика, изгнанника, борца за права человека! Неужели вам никогда не
приходила в головы такая элементарная догадка?

– Как вам не стыдно! – едва сдерживая ярость, говорит Сима. – Вы же ближайший друг
Георгия Петровича! Почему вам так не терпится сделать из него подлеца?

– Ну вот и я попал в реакционеры, – разводит руками Сергей Сергеевич. – Разумеется,
я не знаю истинных намерений Георгия Петровича. Я только пытаюсь мыслить логически.
Рябинин, что называется, тертый калач и, в отличие от вас, превосходно знает правила игры.
Давая все эти интервью в печать, он не мог не понимать, чем это для него кончится!.. А
это значит, что он шел на лишение гражданства сознательно! Ну вот скажите, звонил ли
он вам хоть раз из Лондона? Объяснял ли свои поступки? Беспокоился ли, как вы тут без
него?.. Нет? Нет!.. Так какого же черта вы портите себе жизнь в угоду его биографии? Во имя
какой идеи вы, нищие советские комедианты, разыгрываете из себя матерых диссидентов?
Впрочем, воля ваша, поступайте как знаете, я искренне хотел вам помочь…

– Спасибо, – проникновенно отвечает Гвоздилова. – Вы действительно сделали все,
что могли. И не ваша вина, что мы оказались такими идиотами.

Наступает неловкая пауза. Никто не предлагает Сергею Сергеевичу уйти, но он чув-
ствует, что от него ждут именно этого. Пауза затягивается. И тогда Сима, точно показывая,
что разговор исчерпан, затягивает тоненьким голоском:

– Наверх вы, товарищи, все по местам, Последний парад наступает…
Ее поддерживает еще несколько голосов. Поют по-семейному, тихо, нестройно и

жалостно. Будто это не гордая мужественная песня, а саратовские страдания. Сергей Серге-
евич некоторое время зачарованно слушает песню, словно пытаясь вникнуть в ее смысл, а
затем резко поднимается со стула и, не прощаясь ни с кем, выходит из репетиционного зала.
Вслед за ним выскакивает Левушка…

…Сергей Сергеевич стремительно удаляется по коридору. Левушка едва поспевает за
ним.

– Сергей Сергеич! – задыхаясь, говорит Левушка. – Извините, если мы вас обидели…
Вы же знаете, артисты, как дети… Ну брякнули по простоте душевной…

– А вы что, действительно голодаете? – Сергей Сергеевич внезапно останавливается. –
По-настоящему?.. То есть все это время вы ничего не ели?..

– Конечно, ничего! – удивляется Левушка. – А как же иначе? Если бы мы голодали не
по-настоящему – мы перестали бы себя уважать.

– Господи, какие идиоты! – ужасается Сергей Сергеевич. – И я еще взывал к их
разуму!.. Да, до сегодняшнего дня я был о вас лучшего мнения.

– Неправда! – тихо говорит Левушка. – Вы всегда были о нас худшего мнения. Ä мы
оказались лучше. Это-то вас и раздражает. Разве не так?

Прощаются они молча и, не подавая друг другу руки, – просто обмениваются кивками.
Сергей Сергеевич долго смотрит, как Левушка уходит по бесконечному тоннелю.

– Дураки! – вдруг с неожиданной яростью кричит Сергей Сергеевич. – Чтобы стать
Христом, надо иметь идею! А у вас ее нет и не может быть! И не прикидывайтесь детьми! Вы
– злобные, коварные, хитрые, подлые и тупые существа! Нет, вы не дети! Вы – сукины дети!

Левушка останавливается посередине тоннеля и поворачивается к Сергею Сергее-
вичу. Кажется, сейчас он ответит оскорблением на оскорбление, наговорит кучу яростных и
запальчивых слов, сорвется на крик. Но вместо этого Левушка набирает воздуха в легкие и
вдруг заводит звонким, как струна, голосом:

– Наверх вы, товарищи, все по местам, Последний парад наступает…
Тут он по-дирижерски взмахивает руками, и по его яростному взмаху оглушительно

вступает мощный невидимый хор:
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– Врагу не сдается наш гордый «Варяг», Пощады никто не желает!..
Сергей Сергеевич ищет по карманам платок, чтобы промокнуть внезапно вспотевший

лоб, а когда вновь поднимает глаза, Левушки в тоннеле уже нет.
– А хор, набирая яростную силу, продолжает катиться по гулким, пустым коридорам:
Врагу не сдается наш гордый «Варяг», Пощады никто не желает!..

 
* * *

 
…Ночь. Репетиционный зал. Артисты спят тут, не раздеваясь: кто на полу, кто на пан-

дусе, кто на сдвинутых столах. Впрочем, судя по приглушенным разговорам, возникающим
в разных концах помещения, спят далеко не все…

 
* * *

 
– Толика жалко! – всхлипывает Аллочка. – Случись со мной что-нибудь, он просто

погибнет! Ты же знаешь, какой он ни к чему не приспособленный!
– Ах оставь! – машет рукой Ниночка. – Чего это он неприспособленный? Сам готовит,

сам стирает, сам полки делает… Уж кто другой, а твой Толик не пропадет!
– Девочки, а давайте я сказку расскажу, – предлагает Игорь. – Жил в одном королевстве

свирепый дракон. Каждое утро ему на завтрак приводили красивую девушку…
– Опять он о еде! – возмущается Ниночка. – Ты что, нарочно, что ли?.. У меня и так

живот к позвоночнику прилип!
– Что же я могу поделать? – вздыхает Игорь. – На том стоит весь мировой фольклор.

Раз – и слопал Красную Шапочку!
– Игорь! – тихо спрашивает Аллочка. – Как ты думаешь, что с нами будет?.. Неужели

нам позволят вот так умереть? Господи, уж лучше бы нас всех арестовали!
 

* * *
 

– Лен, ты спишь? – Сима в темноте подползает к прикорнувшей в углу Гвоздиловой. –
Я хочу сказать тебе… В общем, ты прости меня… Ну ты понимаешь за что… Я была дура!

– Я не сержусь, Сима! – как всегда ровно, отвечает Гвоздилова. – Я сама актриса и
хорошо знаю, что такое артисты. Им надо все время с кем-то бороться. Это оттого, что их
унижают…

– Вот, возьми! – Сима протягивает Гвоздиловой сверток. – Это твое. Ну трусики… Я
спрятала их тогда в душевой… Обозлилась на тебя… А теперь вижу – ты… Возьми, а?

– Вы так торжественно их преподносите, – смеется Гвоздилова. – Как переходящее
знамя. Так и хочется горячо поблагодарить вас за оказанное доверие!

 
* * *

 
– …А в Пицунду мы можем поехать осенью! – говорит Татьяна. – Путевки будут, мне

обещали.
Татьяна видит, как лицо Левушки покрывается бисером пота.
– Что, что, Левушка? Опять сердце?..
– Ерунда! – морщится Левушка. – Обыкновенный спазм! Это от перемены погоды…

Ничего, сейчас отпустит!
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– Левушка, я боюсь! – Татьяна прикладывает ухо к Левушкиной груди. – Бухает, как
молоток! Очень болит, да? Давай вызовем врача?

– И думать забудь! – отстраняется Левушка. – Только врачей здесь не хватало!.. Накор-
мят тебя через трубочку – и кончилась твоя голодовка!

– Да пошла она к черту, эта голодовка! – плачет Татьяна. – У тебя больное сердце! Тебе
нужен режим! И ребята вон еле ходят… Давай вызовем!..

– Не смей! – сипит Левушка. – Ты сделаешь мне только хуже!.. Меня уже отпустило!
Правда, отпустило!

Левушка умиротворенно улыбается, чмокает Татьяну в губы и демонстративно пово-
рачивается на правый бок. Татьяна еще какое-то время с тревогой смотрит ему в лицо и
успокаивается только тогда, когда слышит ровное и размеренное сопение.

 
* * *

 
…И снова по театральным проходам несется взмыленная группа начальников. Юрий

Михайлович, Анна Кузьминична, трое из райкома и сопровождающие их молодые люди с
короткими спортивными прическами и в костюмчиках чехословацкого производства.

 
* * *

 
…Актеры молча выстроились на сцене… Ни звука, ни движения. Глядя на эту безмолв-

ную толпу, можно предположить, что визит высоких гостей не производит на них никакого
впечатления. В глазах актеров – ни страха, ни ожидания, ни любопытства.

На этом фоне Юрий Михайлович, и без того изрядно подрастерявший большую часть
своего сановного достоинства, выглядит жалким и униженным просителем.

– Товарищи! – произносит Юрий Михайлович, и на лице его брезжит извиняющаяся
улыбка. – Вышестоящие инстанции ознакомились с вашими требованиями и сочли возмож-
ным их удовлетворить. Приказ об увольнении актеров аннулирован. Спектакли Рябинина
сохраняются в репертуаре. Фамилия его соответственно остается в афише… Что же касается
возвращения Рябинину гражданства… тут вопрос, более сложный… необходимо выяснить
мнение самого Рябинина… с ним будут вестись переговоры…

Юрий Михайлович спотыкается на полуслове. Он ждал любой реакции – смеха,
ропота, но только не этой странной аморфной тишины. Не обрадовались, не разозлились.
Стоят и молчат.

И Юрий Михайлович, пугаясь этого равнодушного безмолвия, начинает торопливо
начинять паузу словами:

– Поверьте, товарищи… Делается все возможное… К сожалению, вопрос о возвраще-
нии гражданства находится не в компетенции министерства культуры… Но компетентные
органы прилагают все усилия…

И снова глухой ухаб тишины. Никто не двигается, никто не произносит ни слова.
И Юрий Михайлович, окончательно теряя остатки респектабельности, продолжает барах-
таться в этой тишине, с ужасом чувствуя, что увязает в ней все глубже…

– Я уверен, товарищи, что вопрос решится положительно… Просто следует запастись
терпением… Нельзя форсировать события… Товарищи, почему вы молчите?.. Скажите хоть
что-нибудь!..

И опять – ни звука в ответ… Хоть бы один вздохнул, зевнул или переступил с ноги
на ногу!..
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Тишина становится для визитеров невыносимой, превращается в настоящую пытку.
Непостижимые типы эти артисты. Стоят и смотрят. И по их глазам не понять, слышат ли
они, что им говорят…

– Да люди вы или нет? – неожиданно кричит Анна Кузьминична. И на глазах у нее
закипают слезы. – Что вы еще от нас хотите? Хватит нас мучить! Если вам не жаль самих
себя, то пожалейте хотя бы Юрия Михайловича!.. У него предынфарктное состояние!

– Не надо кричать, – негромко говорит Боря. – Спасибо за информацию. Мы все
поняли. К сожалению, ваш визит запоздал. Голодовка была бы прекращена и без вашего
прихода.

Толпа актеров расступается, открывая глубину сцены, и у Юрия Михайловича обры-
вается сердце: там, на сцене, привязанный веревками к деревянным носилкам, торжествен-
ный и неподвижный, лежит Левушка.

На секунду в мозгу Юрия Михайловича вспыхивает слабая искра надежды – не оче-
редной ли розыгрыш? – но тут же гаснет, не успев оформиться в сколько-нибудь внятную
мысль. Нет, никакой это не розыгрыш. У смерти свое, особое выражение лица. Его видно
сразу. Оно проступает сквозь любой грим.

– Простите, – говорит Боря, обращаясь в зал. – Но мы хотели бы остаться одни. Нам
надо проститься с нашим товарищем. Не волнуйтесь, никаких эксцессов не будет. Через
несколько минут мы покинем это помещение…

 
* * *

 
…Актеры тщательно и подробно готовятся к своему выходу на публику. Натягивают

на себя хламиды. Накладывают грим. Подводят глаза. И вот уже исчезают желтизна кожи,
заострившиеся носы и впалые щеки. Словом, кто угодно, только не те, которых наблюдали
еще минуту назад.

 
* * *

 
…Впервые за это время мы выбираемся из глубоких, душных и полутемных театраль-

ных помещений на залитую солнцем весеннюю улицу.
Собравшаяся перед театром толпа под приглядом милиции ведет себя довольно спо-

койно, однако в этой толпе чувствуются притаившиеся до поры грозовые разряды. Внимание
собравшихся приковано к обшарпанной неказистой двери служебного входа. Наконец дверь
распахивается – и перед толпой предстает странная похоронная процессия: группа людей с
раскрашенными лицами и облаченных в декоративные лохмотья несет на плечах носилки со
столь же экстравагантно выглядящим покойником. Должно быть, вот так же средневековая
толпа реагировала на появление «ведьм», которых выставляли на площадях, дабы обыватель
мог напрямую выразить им свое презрение и свой гнев – она зашевелилась, зароптала, загу-
дела, охваченная общим электричеством гражданского негодования. Над головами взметну-
лись самодельные плакаты: «Злобствующих антисоветчиков – вон из СССР!», «Сегодня –
антисоветизм, завтра – фашизм!», «А сало русское едят!», «Нам стыдно, что вы наши сооте-
чественники!», «Лакеи империализма, убирайтесь из России!»

И вот уже огромная толпа, еле сдерживаемая милицией, постепенно окружает нена-
вистных «ведьм», берет их в плотное кольцо, опасно подбирается все ближе. Впрочем, как и
в любой толпе, люди здесь самые разные: кого-то забавляет этот диковинный спектакль, кто-
то движим любопытством узнать, чем все закончится, а кто-то исполнен решимости принять
личное участие в «охоте».



Л.  А.  Филатов.  «Сукины дети (сборник)»

38

Внезапно в похоронную процессию летит камень, и клокочущая скрытой энергией
толпа, будто только и дожидалась этого сигнала, начинает забрасывать «ведьм» камнями.
Один из камней рассекает Аллочкину щеку, сквозь толстый слой белого грима проступает
яркая багровая полоса, и ее рваные края набухают кровью.

– Алла! – надрывно кричит из толпы Толик. Аллочка в оцепенении оборачивается к
толпе, скользит взглядом по лицам, кажется, не вполне понимает, что происходит…

И вдруг на миг Боре чудится, что из толпы раздалось негромкое и нестройное сканди-
рование:

– Мо-лод-цы! Мо-лод-цы…
Он резко поворачивает голову, стараясь выискать взглядом тех, кто скандирует.

Неужели показалось?..
Удерживаемая двумя молоденькими милиционерами, колотится мать Левушки. Глаза

ее расширены от ужаса, она беспрерывно что-то говорит, но в общем шуме ее невозможно
расслышать…

Продирается вперед федяевский Шурик. Он показывает на мать, что-то объясняет
милиционеру. Тот, не слушая, заталкивает его обратно в толпу.

– Товарищи! – взывает Юрий Михайлович. – Опомнитесь!.. Достигнута договорен-
ность!.. Не сходите с ума! Там мертвый человек! Оставьте их в покое! Это же варварство,
товарищи!..

Похоронная процессия какое-то время топчется на месте, пытаясь найти безопасный
проход. Милиция тщетно пытается разорвать кольцо обезумевшей толпы. Слезы, стоны,
проклятия, камни, свист…

И тогда Боря Синюхаев выхватывает у милиционера мегафон и прикладывает его ко
рту.

– Товарищи!.. – голос его, усиленный рупором, заставляет толпу притихнуть. – Това-
рищи! Минувшей ночью умер замечательный артист Лев Бусыгин!.. Всю свою жизнь он
служил искусству, правде, добру!.. Он отыграл свою последнюю роль и уходит от нас навсе-
гда!.. Проводим же его так, как надлежит провожать артистов!..

И Боря первым начинает аплодировать. Его поддерживают не сразу. Оторопевшая
толпа не в состоянии мгновенно переварить услышанное. Кто-то снимает с головы кепку,
кто-то смущенно прячет агрессивный транспарант, кто-то лезет в карман за носовым плат-
ком… То здесь, то там раздаются неуверенные аплодисменты, и вот уже вся огромная пло-
щадь, словно устыдившись своего недавнего поведения, аплодирует мертвому Левушке…

…И тут происходит невероятное. Из-под чуть дрогнувшей ресницы покойника выпол-
зает здоровенная слеза и, словно стесняясь своих размеров, быстро скатывается по щеке,
оставляя за собой живую влажную бороздку. Первой реагирует на это Татьяна, ни на секунду
не отрывавшая взгляда от Левушкиного лица. Она беспомощно оглядывается на коллег,
ища в их глазах подтверждения происходящему. Затаив дыхание, все напряженно глядят на
Левушку. Секунда, другая… И покойник, точно почувствовав, что от него ждут проявлений
жизни, коротко шмыгает носом.

– Живой! – ахает Татьяна. – Солнышко мое единственное, счастье мое ненаглядное,
Левушка мой любимый, живой!

– Врача! – волнуется Аллочка. – Надо срочно вызвать врача! Кто-нибудь умеет делать
искусственное дыхание?..

– Какое, к черту, дыхание? – одергивает ее Тюрин. – Он и так дышит, как паровоз!
Сейчас главное его не спугнуть!..

– Фантастика! – восхищается Сима. – Скажи, Лен! Это что же у него было? Летарги-
ческий сон, что ли?..
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– Хохмачи! – шипит Юрий Михайлович. – Сволочи, подонки! Вы еще ответите в гор-
коме за ваши шутки!..

– Какие шутки? – удивляется Гордынский. – Разве такими вещами шутят?.. Просто
жизнь пошла немножко не по Марксу…

Внезапно Левушка открывает глаза и садится на носилки. Толпа в очередной раз зами-
рает.

– Товарищи! – срывающимся голосом говорит Левушка. – Я вот сейчас лежал и
думал: почему все самое лучшее приходит к человеку после смерти? Слава, уважение,
любовь!.. Раньше мне казалось, что мы живем в мире ненависти… А теперь понимаю, что
это неправда… Любви в мире гораздо, гораздо больше… И когда в каком-то месте ее скап-
ливается особенно много, – там могут произойти любые чудеса…

Левушка взмахивает рукой, словно желая добавить еще что-то, но внезапно лицо его
сморщивается, и он плачет, размазывая по щекам счастливые слезы.

Находчивый Дрюля быстро ставит патефонный рычажок на пластинку, и над очаро-
ванной площадью возникает сладкий итальянский тенор, исполняющий Верди…

Звучит итальянская ария. Скандирует улыбающаяся толпа. И актеры, ничего уже не
соображающие от пережитого ужаса и смертельной усталости, но послушные вечному и
неистребимому актерскому инстинкту, мгновенно натягивают на лица профессиональные
улыбки и кланяются, кланяются, кланяются, поворачиваясь во все стороны и жмурясь от
солнца, падают и поднимаются, и поддерживают друг друга за локти, и снова кланяются,
скорее даже не понимая, а чувствуя, что наконец-то кончился этот бесконечный спектакль,
и, судя по аплодисментам, прошел он вполне прилично…

Вглядимся же напоследок в эти странные, размалеванные, эксцентрические лица.
Левушка. Татьяна. Борис. Андрей Иванович. Элла Эрнестовна. Сима. Гвоздилова. Гордын-
ский. Федяева. Аллочка. Ниночка. Супруги Тюрины. Дрюля. Артисты. Нелюди. Сукины
дети.
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Часы с кукушкой

 
Комедия

Действующие лица
Лиза
Кузнецов
Гость
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Картина первая

 
На экране хоккейный матч. Взвизгивает под острыми коньками сверкающий лед,

звонко ударяются друг о друга хоккейные клюшки, ахают переполненные трибуны…

Лиза (выключая телевизор). Прости, но это уже выше моих сил. Нельзя же целый вечер
сидеть и таращиться в телевизор!..

Кузнецов. Включи. Осталось четыре минуты.
Лиза. Посмотри на себя. Ты превратился в типичного обывателя. Тебя не интересует

ничто, кроме хоккея. Ты – духовный паралитик.
Кузнецов. Чего ты от меня хочешь?
Лиза. Да пойми же ты наконец, что преступно так жить! Раньше мы хотя бы ссори-

лись… А теперь в нашей жизни абсолютно ничего не происходит!..
Кузнецов. А что, собственно, должно происходить?
Лиза. Не знаю. Что-нибудь. У всех что-нибудь происходит. Пашка с Ириной подали на

развод. У Гарика с Натальей сгорела дача. Борис сломал ногу. Светка похоронила бабушку.
Люди живут полнокровной жизнью!..

Кузнецов. Если хочешь, можем кокнуть люстру. Я думаю, это нас освежит.
Лиза. Не остри. Ты прекрасно понимаешь, что я хочу сказать. Мы замкнулись в своей

скорлупе. Нам страшно выглянуть наружу. Мы никуда не ходим. Мы ничего не видим. Мы
ничего не хотим.

Кузнецов. Ты права. Мы действительно одичали. Это уже ни в какие рамки…
Лиза. А кругом, между прочим, бушует настоящая жизнь!.. Люди ходят в театры, в

кино, в музеи. Ссорятся, смеются, любят, болеют, умирают…
Кузнецов. У меня есть конкретное предложение. Надо срочно посетить Третьяковскую

галерею. Говорят, это изумительно. Наши были.
Лиза. Стыдно – жить в Москве и не побывать в Третьяковке. Решено – в первую же

субботу идем в Третьяковку.
Кузнецов. Суббота отпадает. В субботу я не могу. В субботу у меня комиссия.
Лиза. Хорошо. Тогда в воскресенье сходим в Манеж, на фотовыставку. Нас засмеют,

если узнают, что мы не были на фотовыставке.
Кузнецов. В воскресенье не получится. Много работы. Надо подготовить чертежи.
Лиза. Ну, тогда в понедельник. В понедельник можно сходить в планетарий. Человек

эпохи НТР обязан ходить в планетарий.
Кузнецов. В понедельник исключено. В понедельник у меня совещание.
Лиза. Ну вот. Так я и знала. У тебя на все есть отговорки. Ну тогда давай хотя бы

пригласим кого-нибудь в гости. Мы уже тысячу лет никого не приглашали в гости!..

Трель дверного звонка. Пауза. Лиза и Кузнецов вопросительно смотрят друг на друга.

Кузнецов. По-моему, звонят.
Лиза. Звонят.
Кузнецов. Это наверняка к тебе.
Лиза. Почему ко мне?
Кузнецов. Потому что я сегодня никого не жду.
Лиза. Я тоже никого не жду.
Кузнецов. Значит, не к тебе.
Лиза. Но если это не ко мне, то, очевидно, к тебе.
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Кузнецов. Почему обязательно ко мне?
Лиза. Потому что ко мне в такое время не приходят.
Кузнецов. И ко мне в такое время не приходят.
Лиза. Получается, что это не к нам.
Кузнецов. Но если это не к нам, то почему звонят в нашу квартиру?

Трель повторяется.

Кузнецов. Поразительная бесцеремонность! Двенадцатый час ночи, а им хоть бы что!..
Лиза. Когда приличные люди хотят прийти в гости, они предупреждают об этом по

телефону!..
Кузнецов. Надо открывать. Если это ко мне, скажи, что меня нет дома.
Лиза. Почему именно я должна открывать? Меня тоже нет дома.
Кузнецов. Но не могу же я открыть дверь и сказать, что меня нет дома?..
Лиза. А как же я могу сказать, что тебя нет дома, если меня самой нет дома?
Кузнецов. Ну и прекрасно. Стало быть, нас нет дома. А если нас НЕТ ДОМА – незачем

и открывать.

Снова резкая и настойчивая трель звонка.

Кузнецов. Кто же это такой настырный?
Лиза. Во всяком случае, не Пашка с Ириной. Они подали на развод. И, к тому же, мы

с ними в ссоре.
Кузнецов. Может быть, Гарик с Натальей?
Лиза. Они в Ессентуках. Уже три дня. Я сама их провожала.
Кузнецов. Ну, тогда это Борис.
Лиза. Борис сломал ногу. Лежит в гипсе. Ты же сам передавал ему привет.
Кузнецов. Остается Светка. Больше некому.
Лиза. Но Светка на днях похоронила бабушку. Буквально во вторник.
Кузнецов. Это не аргумент. Она всегда приходила к нам без бабушки.
Лиза. Нет, это не Светка. Она человек деликатный. Она не стала бы будить нас среди

ночи.

Снова звонок.

Лиза. Видимо, они все-таки знают, что мы дома. И берут нас на измор.
Кузнецов. Ну, это уж черт знает что! Хотел бы я заглянуть этим наглецам в глаза!..
Лиза. А что тебе мешает заглянуть им в глаза? Открой дверь и загляни.
Кузнецов. Ты считаешь, что надо открыть?
Лиза. Я считаю, что нахалов надо учить.
Кузнецов. Пожалуй, ты права. В этом есть своя сермяга.
Лиза. Валечка, только разговаривай с ними хладнокровно. Не заводись.

Кузнецов выходит в прихожую и тут же возвращается обратно. Следом за ним в квар-
тиру вваливается шумный и веселый гость.

Гость (ставит на пол огромный чемодан). Крепко же вы спите, хозяева! Я уж тут весь
дом переполошил. Думал, придется идти в гостиницу. Ну, здорово, Валюха!

Кузнецов. Здорово… ствуйте.
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Гость. Не ожидал? А я вот взял да и нагрянул. Сказал – приеду, стало быть, приеду.
Слово надо держать, так или нет?

Кузнецов. Да, слово… не воробей…
Гость. Хотел было телеграмму отбить. А потом думаю – зачем? Начнешь волноваться,

цветы покупать, банкет устраивать. Ты такой. Я тебя знаю.
Кузнецов. Цветы – пожалуйста. Цветы не проблема…
Гость. В отпуск я. Как договорились. Тебя повидать, Москву посмотреть. Я ведь в

Москве первый раз. Ну, Москва, ну, столица! В тайге проще отыскать человека!..
Лиза. Валя, можно тебя на два слова?
Кузнецов. Вы… Ты располагайся. Я сейчас.

Лиза и Кузнецов выходят на кухню.

Лиза. Кто это такой?
Кузнецов. Теряюсь в догадках.
Лиза. Не малодушничай. Говори правду.
Кузнецов. Даю тебе честное слово, я его не знаю.
Лиза. Но зато он тебя знает.
Кузнецов. Это очень странно.
Лиза. Он даже называет тебя по имени!
Кузнецов. Может быть, он видел меня в кинохронике? Помнишь, в «Новостях дня»?
Лиза. Тебя показывали ровно секунду. Причем со спины. В основном снимали мартен.
Кузнецов. Тогда не знаю. Во всяком случае, на жулика он не похож.
Лиза. Настоящий жулик никогда не бывает похож на жулика.
Кузнецов. Что же теперь делать?
Лиза. Пойти и спросить его напрямик, кто он такой и чего он хочет.
Кузнецов. Напрямик неудобно. Он ко мне, как к родному, а я ему – кто вы такой? Нет,

надо наводящими вопросами…
Лиза. Если тебе неудобно, я могу спросить его сама.
Кузнецов. Нет уж, пожалуйста, не надо. Ато обидишь человека ни за что ни про что.

Сейчас я с ним поговорю, и все выяснится.

Кузнецов возвращается в комнату.

Гость. А ведь ты, Валюха, небось, думал, что я не приеду? Ну, скажи честно, думал?
Да что ты на меня глаза-то таращишь? Неужели так сильно изменился?

Кузнецов. Сильно. Тебя не узнать.
Гость. Жизнь, Валюха, она свое берет. Не все нам с тобой в молодцах-то ходить. Ты

тоже вон как исхудал. Небось, куришь много? Это ни к чему.
Кузнецов. Ну, рассказывай. Как и что.
Гость. Да рассказывать-то нечего. Все по-старому.
Кузнецов. Значит, без перемен?
Гость. Без перемен.
Кузнецов. Все в порядке?
Гость. Все в порядке.
Кузнецов. Живешь все там же?
Гость. Все там же.
Кузнецов. Где и жил?
Гость. Где и жил.



Л.  А.  Филатов.  «Сукины дети (сборник)»

44

Кузнецов. И работаешь… по той же специальности?
Гость. По той же.
Кузнецов. Как и работал?
Гость. Как и работал.
Кузнецов. А сюда – в отпуск?
Гость. В отпуск.
Кузнецов. Ко мне?
Гость. К тебе.
Кузнецов. Спасибо, что не забываешь.
Гость. Да что ты, Валюха! Разве такое забывается!
Кузнецов. Такое – нет. Такое не забывается.
Гость. Да, было времечко… Сейчас я уже не тот… Отяжелел, обленился… Меня в

округе теперь уже не по имени а по отчеству кличут. Так и зовут – Игнатыч.
Кузнецов. Игнатыч?
Гость. Игнатыч.
Кузнецов. Как же так? Без имени?
Гость. Без имени. По-свойски.
Кузнецов. Гм… Ты меня извини. Я отлучусь на секунду.

Кузнецов выходит на кухню.

Лиза. Ну что, выяснил?
Кузнецов. Выяснил. Это Игнатыч.
Лиза. Кто бы мог подумать! И это все?
Кузнецов. Все.
Лиза. Ценные сведения!
Кузнецов. К сожалению, больше ничего не удалось выудить.
Лиза. А ничего и не надо выуживать. Надо просто выставить его вон.
Кузнецов. Лиза, умоляю: никакой инициативы! Лучше я сделаю второй заход.
Лиза. Какой еще второй заход? Совершенно очевидно, что он проходимец.
Кузнецов. Ну дай мне еще три минуты. Я доведу ситуацию до зеркальной ясности.
Лиза. Ровно три минуты. И ни минутой больше.

Кузнецов возвращается в комнату.

Гость (раздумчиво). Странный ты какой-то, Валюха… Уставишься на меня и смот-
ришь. Вроде как не узнаешь… Мне даже не по себе становится…

Кузнецов. Почему это я тебя не узнаю? Я тебя вполне узнаю… Вот и лицо твое мне
очень знакомо… У меня, брат, память на лица фотографическая…

Гость. Вот оно как несуразно в жизни бывает… Едешь к человеку за тыщу верст, а он
тебя, оказывается, даже и не помнит!..

Кузнецов. Да с чего ты взял, что я тебя не помню?.. Я тебя прекрасно помню. Особенно
в профиль. Память у меня, брат, – будь, здоров. Учителя поражались.

Гость. Правду, видать, пословица говорит: с глаз долой – из сердца вон. Ну, напрягись,
Валюха… Ну, вспомни!.. Киргизия… Памир… Альплагерь… Ну!..

Кузнецов. Еще бы не помнить! Я же там отдыхал три года назад. Еще ногу вывихнул.
Мне грязевые примочки ставили…

Гость. Ну, а теперь меня вспомни!.. Вторая палатка от реки. Мы там ежевику рвали…
Ну, Кольку Пахомова помнишь?
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Кузнецов (облегченно). Ф-фу, черт!.. Ну конечно!.. И, главное, имя-то на кончике языка
вертится!.. Ну здорово, Колька!

Гость (грустно). Да я не Колька. Колька со мной в одной палатке жил. Все на гитаре
играл. А я как раз наоборот. Транзистор слушал.

Кузнецов. Постой, постой… Дай Бог памяти… Ты же этот… как тебя… ну, этот… имя
у тебя еще такое… нерусское…

Гость. Харитон я. Боборыкин.
Кузнецов. Ну точно!.. Харитон!.. А ты говоришь, не помню!.. Я, брат, все помню. Я

телефонные номера с первого раза запоминаю. Ну здорово, Харитон!
Гость. Здравствуй, Валюха!
Кузнецов. Меня только подтолкнуть надо, а дальше память сама подскажет. Я много

чего помню. Вот и пиджак твой помню…
Гость. Куртка у меня тогда была. Зеленая. На молнии. А пиджак я только прошлой

весной пошил.
Кузнецов (с энтузиазмом). И куртку помню!.. Отличная была куртка. Зеленая такая?
Гость. Зеленая.
Кузнецов. На молнии?
Гость. На молнии.
Кузнецов. Прекрасно помню.
Гость. Ну и слава Богу. А то я уж было обижаться начал. Вот, думаю, человек! Сам же

в Москву приглашал, даже адресок записал, а теперь узнавать не хочет!..
Кузнецов. Ты, брат, посиди. А я сейчас вернусь. Мигом.

Кузнецов выходит на кухню.

Кузнецов. Ну вот, все стало на свои места. Его зовут Харитон.
Лиза. Это приятно само по себе. Но это ничего не объясняет.
Кузнецов. Мы с ним вместе отдыхали в Киргизии. В альплагере. Я его вспомнил.
Лиза. Ну и что из этого следует?
Кузнецов. Из этого следует, что он приехал ко мне в гости на законном основании.
Лиза. Что значит «приехал к тебе в гости»? Не собирается же он здесь жить?
Кузнецов. Собирается. Нам придется потесниться.
Лиза. Ты сошел с ума. Пустить в дом незнакомого человека…
Кузнецов. Почему незнакомого? Это мой старый друг.
Лиза. Такой старый, что ты никак не мог его вспомнить.
Кузнецов. Лиза, не могу же я выгнать его на улицу.
Лиза. В Москве полно гостиниц. В «Золотом колосе» у меня знакомая администра-

торша. Его устроят.
Кузнецов. Но это неприлично. Так с гостями не поступают.
Лиза. Если ты сам трусишь ему об этом сказать, то предоставь это мне!..

Лиза стремительно входит в комнату. За ней уныло следует Кузнецов.

Лиза. Добрый вечер. Хотя правильнее было бы сказать – доброе утро. С приездом.
Гость. Здравствуйте. Спасибо. Вы, как я понимаю, Валюхина супруга? Очень приятно.
Кузнецов(нервничая). Познакомься, Лиза. Это мой старый товарищ. Можно сказать,

друг. Игнат.
Гость (поправляет). Харитон. Боборыкин. Вот приехал в отпуск. Раз Валюха пригла-

шал… Не стесню?..
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Лиза. Да вы не смущайтесь! Мы в шкафу поживем. У нас шкаф просторный.
Кузнецов. Лиза шутит. Она у нас с юмором.
Гость. Какие у вас часы замечательные!.. В первый раз такие вижу…
Кузнецов. Часы как часы. Обыкновенные. Правда, с кукушкой.
Гость. Обыкновенные, говоришь? Нет, Валюха, это необыкновенные часы. Ты мне

поверь. Я в этом деле кумекаю.
Лиза. Подарить, к сожалению, не сможем. Сами понимаете – семейная реликвия.

Антиквариат.
Гость. Да что вы! Разве я не понимаю… Такие вещи не дарят. Ничего, я себе такие

же достану!..
Лиза. Боюсь, что не достанете. Это уникальные часы. В Москве это большая редкость.
Гость. Достану. Я любые часы достану. Я человек упрямый. У меня и списочек есть.
Кузнецов. Что это за папирус? Обои, что ли?
Гость (разворачивает длиннейший бумажный свиток). Говорю же – списочек. Это все

магазины, где часы продаются.
Лиза. А на обороте у вас что же? Тоже магазины?
Гость. Нет, на обороте – культурные мероприятия. Перечень достопримечательностей.
Кузнецов. Здорово. И ты намерен все это обойти?
Гость. А чего ж? Отпуск у меня – три недели. Времени хватит. Да и вы, надеюсь, помо-

жете… А часы с кукушкой я достану. Вот увидите, достану. Я – человек железный.
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Картина вторая

 
Квартира сплошь загромождена часами всех видов и размеров: здесь и настенные часы

с огромным маятником, и напольные – в рост человека – с музыкальным боем, и настольные
на внушительной бронзовой подставке.

Лиза. Насколько я понимаю, твой гость еще не вернулся с прогулки?
Кузнецов. Да, он на экскурсии. Осматривает Царь-колокол и Царь-пушку.
Лиза. Прекрасно! Значит, мы имеем возможность обсудить создавшееся положение

наедине.
Кузнецов. Создавшееся положение? Ты что, собственно, имеешь в виду?
Лиза. Не прикидывайся, что не понимаешь. Посмотри, во что превратилась наша квар-

тира…
Кузнецов. Квартира как квартира. Правда, стало немножко тесновато…
Лиза. Тесновато?.. Да ты сам стоишь на одной ноге, как аист!..
Кузнецов. Лично мне так удобно. Это моя любимая детская привычка. Учителя пора-

жались.
Лиза. А мне не удобно! Я не привыкла так жить. Меня раздражает весь этот хлам.
Кузнецов. Это не хлам. Это часы. Причем старинные. Вот эти, например, – девятна-

дцатый век, а эти – восемнадцатый.
Лиза. Меня это не волнует. Я вчера об этот восемнадцатый век ссадила коленку. До

сих пор хромаю.
Кузнецов. А то, на чем ты сейчас сидишь, – семнадцатый век. Они очень хрупкие.

Ручная работа.
Лиза. Не понимаю, зачем твоему гостю столько часов. Он что, не может обходиться

будильником?..
Кузнецов. Человек коллекционирует часы. Это благородная отрасль. Это можно

понять.
Лиза. Пусть он коллекционирует что угодно!.. Хоть экскаваторы. Только – у себя дома.
Кузнецов. Лиза, но есть же святые законы гостеприимства! Ничего не поделаешь –

придется потерпеть…
Лиза. А я не желаю больше терпеть! У нас крошечная квартирка. У нас можно коллек-

ционировать только марки.
Кузнецов. Но бывают же обстоятельства… Надо быть добрее… В войну, например,

люди делились последней махоркой…
Лиза. При чем тут махорка? Я не хочу, чтобы мою квартиру превращали в окопы. В

конце концов – я ответственный квартиросъемщик.
Кузнецов. ну, это уже прямо цитата из Мироновой и Менакера!.. Моя квартира, моя

зарплата, моя личная жизнь!
Лиза. Да, моя личная жизнь!.. Представь себе, я тоже имею право на личную жизнь!..

А мне из-за этого Батыя даже переодеться негде!..
Кузнецов. Зачем говорить в таком тоне о человеке, которого ты не знаешь?.. Это неин-

теллигентно. И к тому же он не Батый.
Лиза. Ну да, он – Спиноза. Думаешь, оттого что ты сводил его на хоккей, у него

появился интеллект? Сомневаюсь.
Кузнецов. Интеллект – дело наживное. Твоя Светка закончила Ин. яз., а увидела у меня

портрет Герцена – говорит: Валечка, подари мне своего Хемингуэя!
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Лиза. Оставь Светку в покое. Она не показатель. У нее умерла бабушка. И потом мало
кто знает Хемингуэя в лицо. Это не Кобзон.

Звонок.

Кузнецов. Вернулся. Лиза, умоляю, держи себя в руках. Не выказывай своего превос-
ходства. Пусть все будет мило и по-семейному.

Лиза. Этого я не обещаю. Все зависит от него самого. Все-таки он здесь в гостях, а не
я. Пусть ведет себя по-человечески.

Кузнецов выходит в прихожую и тут же возвращается вместе с Гостем.

Гость (вносит огромные настенные часы). Ну, Москва, ну, столица! Ее и налегке-то в
год не обойдешь, а тут еще поклажа!.. Думал, руки отвалятся!..

Лиза (язвительно). С покупкой вас, Харитон Игнатьич! Ай какие славные часики! Вот
купить такие – и никакого серванта не надо. В них посуду можно хранить.

Гость (любовно поглаживая часы). Шестнадцатый век. Жалко, маятника нет. И цифры
стерлись. Если б они еще и ходили – цены бы им не было!..

Кузнецов. Постой, постой, Харитон, а где же часы с кукушкой? Если уж ты такие ред-
кости достаешь, то часы с кукушкой – для тебя плевое дело!

Гость (помрачнев). С кукушкой – нету. Говорят, в прошлом квартале были, а теперь
нету. Спрос большой. Их теперь только на экспорт выпускают… Но ничего, я своего
добьюсь…

Лиза. Вы ужинать будете, Харитон Игнатьевич? Но предупреждаю – деликатесов нет.
Есть только борщ, и то вчерашний. Хотите?

Гость. Вчерашний, так вчерашний. Кто другой, может, и отказался бы, а я и вчерашним
не побрезгую. Я человек простой. Не гордый.

Кузнецов (поспешно). Могу сбегать в магазин. Тут у нас, на Трубной, есть чудные
пельмени. В пачках. Называются «Русские». Исключительные пельмени.

Лиза. Сиди спокойно. Харитон Игнатьевич нас простит. Мы целый день на работе.
Когда же нам готовить? И потом, борщ вполне свежий. Он стоял в холодильнике.

Гость. Я и говорю, чего добру пропадать! Какой он там ни вчерашний, а все-таки борщ.
А если его сметанкой заправить, так и вовсе есть можно!..

Кузнецов. Харитон, ты пока займись чем-нибудь… Отремонтируй часы… Мне
кажется, восемнадцатый век у тебя барахлит… А мы с Лизой… Лиза, можно тебя на
минуту?..

Лиза и Кузнецов выходят на кухню.

Кузнецов. Я, конечно, все понимаю… Работа, парикмахерская, курсы английского
языка. Но неужели нельзя было приготовить банальнейшие котлеты?..

Лиза. Ас какой стати? Я и так всю неделю провела у плиты! Нашли домохозяйку! Вы
развлекаетесь – я тоже хочу отдохнуть.

Кузнецов. Лиза, пойми, речь идет о престиже нашей семьи. Ты не допустишь, чтобы
наша семья ляпнулась в грязь лицом перед посторонним человеком.

Лиза. Почему я должна об этом думать? Это твой гость – ты его и обслуживай. Борщ
в холодильнике. В синей кастрюльке.

Кузнецов. Я мог бы и сам, но… как бы тебе это объяснить… Он человек деревенской
закваски. Он привык видеть, что домашними хлопотами занимается хозяйка…
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Лиза. Ну, ничего, пусть переживет легкий шок, увидев тебя в переднике! К тому же,
у него еще будет время к этому привыкнуть!..

Кузнецов. Он не поймет. У них не так. У них мужчина ходит на медведя, а женщина
стоит у печи. Обычай предков, так сказать…

Лиза. Кузнецов, не валяй дурака. Ты же не ходишь на медведя. Ты даже в магазин не
ходишь. Почему же я должна стоять у печи?

Кузнецов. Лиза, человек ждет. Ну прошу тебя, ну пофантазируй, ну придумай что-
нибудь. Можно отварить вермишель. Ведь у нас есть вермишель?

Лиза. Ладно. Откликнусь. Но имей в виду, это в последний раз. И не торчи тут столбом,
ради Бога! Иди развлекай своего гостя!..

Кузнецов возвращается в комнату.

Кузнецов. (оживленно). Тэ-эк, сейчас поужинаем и ляжем спать! А на завтра у нас по
плану финская баня! Я уже отпросился с работы. Ты как насчет бани?..

Гость. А чего ж?.. Я человек простой. Сказано – в финскую, значит – в финскую. Хотя,
сознаюсь, лично меня больше на выставку тянет. Импрессионистов.

Кузнецов. Куда тянет?
Гость. На выставку.
Кузнецов. В каком смысле?
Гость. В прямом.
Кузнецов. Ты серьезно?
Гость. Вполне.
Кузнецов. Ага. Ну да. Понятно. Что тянет – это хорошо. Только следует учесть, что

такое искусство… ну, не для всех, что ли… Оно требует особой подготовки.
Гость. Это я понимаю. Культурки у меня, прямо скажем, маловато. Самому неудобно,

что в такое тонкое дело лезу. Да только уж больно мне Сезанна поглядеть охота!..
Кузнецов. Кого?
Гость. Сезанна.
Кузнецов. Не понял.
Гость. Художника.
Кузнецов. Ты серьезно?
Гость. Само собой.

Входит Лиза с подносом.

Лиза. Вермишель без подливки. Соусу нет. Не знала, что понадобится. Если хотите,
могу заправить майонезом.

Гость. На худой конец, можно и майонезом. Он хоть и не шибко вкусный, но тоже свою
пользу имеет. В нем белок.

Кузнецов (поспешно). Соус можно спросить у соседей. У нас сосед – архитектор. И,
что ценно, армянин. Обожает соус. Особенно «Южный».

Лиза. Кузнецов, не суетись, пожалуйста. Харитон Игнатьич – свой человек. Он все
прекрасно понимает. Зачем перед ним заниматься показухой?

Гость. Передо мной – ни к чему. Я человек простой. Майонез так майонез. Я раз в
тайге заплутал, так три дня сосновую кору грыз. И то ничего.

Кузнецов. Харитон, ты извини… Мы с Лизой отлучимся ненадолго… Вермишель в
кастрюле, майонез в баночке… Лиза, можно тебя на минуту?
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Лиза и Кузнецов выходят на кухню.

Кузнецов. Ты что, не можешь вести себя поприличнее? Ну хотя бы сменить выражение
лица… А то ходишь, как официантка, которой не дали чаевых!..

Лиза. Что же я могу поделать, если у меня плохое настроение? Не могу же я по твоему
желанию заставить себя хохотать!

Кузнецов. Никто не просит тебя хохотать. Но улыбнуться… тепло, мягко, по-челове-
чески… Буквально одними глазами…

Лиза. И улыбаться я не буду. Я не Джоконда. Это не входит в мои обязанности. Ты
просил меня отварить вермишель. Я отварила. Это мой максимум.

Кузнецов. Ну ладно, он тебе не нравится. Но есть же правила хорошего тона! Нельзя
допускать, чтобы твое отношение было написано у тебя на лице!

Лиза. Но и скрывать своего отношения я тоже не собираюсь! Мало того что я терплю
его у себя дома, так мне еще, оказывается, нужно делать вид, что я умираю от счастья!..

Кузнецов. Ну хорошо. Если ты не в состоянии управлять своей мимикой, то хотя бы
завари чай. И приготовь что-нибудь к чаю. Ну, скажем, сахар. Это тебе не трудно?

Лиза. Трудно. Но я попытаюсь. А ты иди, иди! Лебези перед ним дальше!.. Ах, как ты
выгодно глядишься на моем фоне!..

Кузнецов (бодро). Значит, на чем мы остановились?.. На вермишели. То бишь на
импрессионистах. Импрессионисты у нас – на завтра. А послезавтра у нас по плану – иппо-
дром.

Гость. Да я что… Я непривередливый… Мне хоть на ипподром, хоть куда… Но если
по совести, то я лично пошел бы в Зал Чайковского…

Кузнецов. Куда?
Гость. В Зал Чайковского.
Кузнецов. Тянет?
Гость. Еще как.
Кузнецов. Ясно. Вообще-то я против музыки ничего не имею… Сам когда-то учился…

на рояле… На школьном вечере играл… У меня и любимые композиторы есть… Пахмутова,
скажем… Бабаджанян…

Гость. Ты, Валюха, в столице живешь, все видишь, все слышишь. А я из глубинки при-
ехал. Я человек негородской, неизбалованный. Мне бы и одного Генделя за глаза хватило…

Кузнецов. Кого?
Гость. Генделя.
Кузнецов. Не понял.
Гость. Ну, композитора.
Кузнецов. Ага. Ну да. Гендель – это вещь. Без Генделя нельзя. Человек эпохи НТР обя-

зан слушать Генделя… А может быть, все-таки махнем на ипподром?.. Ты, Харитон, поду-
май.

Гость (твердо). Нет, Валюха. Ты не обижайся. Отпуск у меня короткий. Мне его с
толком провести надо. Сказано – в Зал Чайковского…

Входит Лиза с чайным сервизом.

Лиза. Чай будем пить с грушевым вареньем. Харитон Игнатьич, как вы относитесь к
грушевому варенью?..

Гость. А чего ж? Пусть будет грушевое. Если другого нет, так и от грушевого не отка-
жемся. Хотя лично я предпочитаю липовый мед.
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Кузнецов (уныло). Липовый мед – это замечательно. Можно позвонить Синюхаеву. Он
лечится от гриппа. У него точно есть.

Лиза. Кузнецов, не переживай. Харитон Игнатьич прекрасно знает, что мы не держим
пасеки. Его вполне устроит грушевое варенье.

Гость. Ясное дело, устроит. Кого другого, может, и не устроило бы, а я человек простой.
У меня желудок ко всему привычный.

Кузнецов. Харитон, ты пока почаевничай… Накладывай варенье… Вот твоя розетка…
А нам с Лизой надо переговорить. Лиза, можно тебя на минутку?

Лиза и Кузнецов выходят на кухню.

Лиза. Ну что тебе еще от меня нужно? Я, кажется, сделала все, о чем ты меня просил.
Я даже заставила себя улыбнуться. Хотя мне это было нелегко!..

Кузнецов. Да, ты улыбнулась! Приветливой улыбкой вурдалака. Очень жалею, что у
меня не было с собой фотоаппарата!..

Лиза. Ну хватит! Мне надоела эта дурацкая комедия! Тебе, в конце концов, придется
сделать выбор: или он – или я!..

Кузнецов. В таком случае, выбор сделан. Он останется здесь. А ты можешь поступать
как тебе вздумается. Ты абсолютно свободна!..

Лиза. Прекрасно. Я ухожу. Господи, какая я была дура, что не вышла за Игоря!.. Сер-
вант, кстати, – мой. Его еще моя мама покупала.

Кузнецов. Сервант, разумеется, твой. Мебель тоже твоя. Можешь забрать и пылесос.
Хотя пылесос – моя любимая вещь. Не знаю, как я буду без пылесоса.

Лиза. Телевизор тоже мой. И швейная машина моя. И кофемолка. Проигрыватель и
пластинки я, естественно, тоже забираю с собой.

Кузнецов. Естественно. Это твоя духовная пища. Было бы дико отнимать у тебя Коб-
зона. Какая же без Кобзона может быть жизнь – прозябание!..

Лиза. Часы с кукушкой я тоже забираю. Твой приятель, я вижу, к ним неравнодушен,
а я не хочу, чтобы дорогая мне вещь перешла в его руки.

Кузнецов. Часы я прошу оставить. Это моя единственная просьба. Можешь быть уве-
рена, у меня они будут в полной сохранности.

Лиза. Не может быть и речи. Ты человек рассеянный и неаккуратный, а часы требуют
ухода. Это антиквариат.

Кузнецов. Какой, к черту, антиквариат!.. Что ты придумываешь?.. Они куплены в
ГУМе за семь рублей тридцать копеек!..

Лиза. Не важно. Для меня они антиквариат. И потом, ты не имеешь на эти часы никаких
прав. Они куплены на мои личные деньги.

Кузнецов. Ничего подобного. Мы их нажили вместе. Мы даже покупали их вместе.
Ты разговаривала с продавцом, а я выбивал чек.

Лиза. Допустим. Сейчас все это уже не имеет никакого значения. Главное, что эти часы
были куплены по моей инициативе.

Кузнецов. Значит, часы ты мне не оставишь?
Лиза. Не оставлю.
Кузнецов. Это твое последнее слово? Лиза. Последнее.
Кузнецов. Ну что же, придется их разделить.
Лиза. Как это понимать?
Кузнецов. Буквально. На две части. Лиза. Ты этого не сделаешь. Кузнецов. Сделаю.

Так будет справедливо.
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Лиза и Кузнецов стремительно вбегают в комнату. Кузнецов пытается дотянуться до
часов.

Лиза. Не смей, слышишь! Ты сошел с ума! Это же варварство – ломать такую редкую
вещь! Я запрещаю!..

Кузнецов(возится с часами). Делиться – так делиться! Мне – кукушку, а тебе – цифер-
блат. Я птиц с детства обожаю. Учителя поражались.

Лиза. Харитон Игнатьич, ну что же вы сидите? Разве вам непонятно, что он хочет
сделать! Повлияйте на него, он же ваш друг!..

Кузнецов. Пей чай, Харитон. Я и один справлюсь. У этих часов только корпус крепкий,
а механизм – как паутинка. Нажал – и готово!..

Лиза закрывает лицо руками. Слышен страшный грохот. Следом наступает абсолютная
тишина. Лиза испуганно открывает глаза. Что это? Кузнецов, раскинув руки, неподвижно
лежит на кровати, а Гость, досадливо морщась, дует на ушибленный кулак.

Лиза. Харитон Игнатьич, что произошло? Вы его ударили?
Гость (смущенно). Выходит, ударил. И как это у меня получилось – сам не понимаю.

Вроде как затмение нашло. Кулак сам собой поднялся…
Лиза (бросаясь к Кузнецову). Валя, Валечка, ты меня слышишь? Господи, да вы же его

убили! Он умер!
Кузнецов (поднимаясь, хмуро). Почти. Его счастье, что я не успел применить прием.

А то бы он у меня попрыгал!.. Спасибо, гостюшко дорогой!.. Отблагодарил!..
Гость. Ты уж меня прости, Валюха!.. Просто не знаю, что со мной такое сделалось…

Сроду мухи не обидел… А тут – на тебе!..
Лиза (оживленно). Спасибо вам, Харитон Игнатьич! Если бы не вы, погибли бы изу-

мительные антикварные часы. Приятно, когда в доме есть настоящий мужчина.
Гость. Да, часы что надо… Я на эти часы могу круглые сутки глядеть… А тут вижу,

Валюха эти часы курочит… Ну и не выдержал…
Лиза (поднимает брошенные Кузнецовым часы). Идут! Харитон Игнатьич, я знаю, что

они вам давно нравятся. Теперь, когда вы отстояли их жизнь, они по праву принадлежат вам.
Кузнецов (хмуро). А я протестую. Я законный пайщик. И я не желаю никому их дарить.

А вас, Елизавета Антоновна, я попрошу не распоряжаться чужой собственностью!
Лиза. Вы же сами, Валентин Николаич, минуту назад распоряжались чужой собствен-

ностью! Можно сказать, злостно на нее посягали. Берите, Харитон Игнатьич. Никого не слу-
шайте.

Гость (грустно). Да нет уж, чего там… Раз Валюха против… Ничего, я себе такие же
достану… Всю Москву обойду, а достану. Дай срок!
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Картина третья

 
Квартира загромождена еще большим количеством вещей, чем мы наблюдали во вто-

рой картине. В основном, это по-прежнему часы. Часы, часы, часы… Их столько, что Лиза
и Кузнецов могут передвигаться в этом лабиринте только в определенных направлениях и
только проверенными маршрутами…

Кузнецов. Елизавета Антоновна! У нас с вами, конечно, чисто официальные взаимо-
отношения… Но могу я по старой дружбе задать вам один вопрос?..

Лиза (роясь в сумке). Помада куда-то запропастилась… Задавайте. Только побыстрей.
Харитон Игнатьич вот-вот должен вернуться с прогулки…

Кузнецов. Я вижу, вы куда-то собираетесь?.. Вот и платье новое надели… Замечатель-
ное платье!.. Вы, конечно, не обязаны давать мне отчет…

Лиза. Валентин Николаич, вам не попадалась на глаза моя помада?.. Вы угадали. Мы
с Харитоном Игнатьичем идем в театр. Ах, вот она!..

Кузнецов. Ясно. Приобщаете, так сказать, своего гостя к культуре… Благородная мис-
сия. Тайга вас не забудет. А в какой театр, если не секрет?..

Лиза. Не секрет. В Большой, на «Лебединое озеро». С Плисецкой. Ну вот новое дело
– теперь пудреницы нет…

Кузнецов. Напрасно мучаете человека, Елизавета Антоновна. Что ему Плисецкая?
Сводите его лучше на ВДНХ. Там чудные доильные агрегаты.

Лиза. Откуда у вас такой апломб, Валентин Николаевич? Ведь вы сами-то смотрите
только в мартен или в телевизор. Вот она, пудреница!..

Кузнецов. Да, по части интеллекта мне за вашим воспитанником не угнаться. Он
импрессионистов щелкает как орешки. И с Генделем на короткой ноге.

Лиза. Валентин Николаич, вы не видели мой кулон?.. Матовый такой, с сердечком…
А насчет Харитона Игнатьича вы зря иронизируете. Человек духовно растет.

Кузнецов. Растет, растет!.. И я говорю, растет. Так растет, что его становится много-
вато. Боюсь, что он скоро в квартире не поместится…

Лиза. Намекаете на его коллекцию? Такие вещи не могут раздражать. Это историче-
ская ценность… Да вот же мой кулон! Вертите его в руках, а говорите – не видели.

Кузнецов. Может быть, для кого-то это и ценность. Но лично я чувствую себя среди
этого хлама как на баррикадах. Постоянное желание залечь и отстреливаться.

Лиза. Не будьте склочным, Валентин Николаич. Надо быть добрее, терпимее… Вспом-
ните, что вы сами говорили о святых законах гостеприимства!..

Кузнецов. Я держался сколько мог. Но он гостит уже две недели, а у меня горит срочная
работа. В понедельник начинается новая серия опытов…

Лиза. Ну и работайте себе на здоровье!.. В вашем распоряжении кухня. Там вам никто
не мешает. К тому же, мы с Харитоном Игнатьичем часто уходим из дома…

Звонок. Лиза выходит в прихожую и тут же возвращается в сопровождении Гостя.

Гость (вносит очередные часы). Ну, Москва, ну, столица! Иду по улице – все рот разе-
вают. Будто сроду часов не видели. Ох и любопытные же люди!..

Кузнецов (язвительно). Так ведь мы, Харитон Игнатьич, народ неискушенный. Мы
все больше – по будильникам. И вдруг – такие часы! Это нам, сереньким, в диковинку…

Гость (любуясь часами). Приятная вещица. Итальянская работа. Вон и клеймо стоит.
Амедео Молина. Семнадцатый век. Сейчас таких не делают.
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Кузнецов. А где же часы с кукушкой, Харитон Игнатьич? Или решили отказаться от
поисков? Ну и правильно. Бесполезное дело. Уникальная вещь.

Гость (решительно). Я достану. Сказал – достану, значит, достану. Мне в одном мага-
зине обещали. Так что надежда пока есть.

Лиза. Мы опаздываем, Харитон Игнатьич! У нас сегодня по плану – Большой театр.
Не передумали? А то я достала билеты.

Гость. Не передумал. Как же можно от Большого театра отказаться!.. У меня он и в
списке на первом месте. А чего там сегодня дают, в Большом-то?..

Кузнецов. «Лебединое озеро» дают. Балет такой. Из лебединой жизни. Не пожалеете.
Сильная вещь. Наскрозь пробирает.

Лиза. Харитон Игнатьич, как вам мое платье? Специально в тон к вашему костюму.
Как вы думаете, не очень крикливо?

Гость. А чего ж? Платье как платье. Не хуже других. Главное, чтоб не брюки. А то есть
– некоторые девицы брюки носят. Это я не уважаю.
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