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Аннотация
Название «Сукины дети» мог позволить себе, пожалуй, лишь Филатов. Его юмор,

глубина, тонкость абсолютно органичны и естественны. Проза Филатова – это безумно
вкусное, в меру перченое блюдо. Читатель получит невероятное удовольствие от книги
современного классика, автора незабвенной поэмы «Про Федота-стрельца».
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Леонид Алексеевич Филатов
Сукины дети

 
Сукины дети

 
…Довольно для ученика,
чтобы он был
как учитель его,
и для слуги, чтобы он был
как господин его.
Если хозяина дома
назвали вельзевулом,
не тем ли более домашних его?

От Матфея, 10,25

Комедия со слезами
При участии И. Шевцова

Сначала – полная чернота, голландская сажа, тьма египетская, ни одной светящейся
точки. Но это чернота живая, гулкая, объемная, насыщенная чьим-то тяжелым дыханием,
сопением, стуками. Совсем близко возникают задавленные до хриплого шепота мужские
голоса.

– Я тебе повторяю: ничего не было, идиот! Хочешь, перекрещусь? Я человек верующий
– ты знаешь…

– Не крестись – я видел мизансцену. Я обещал, в следующий раз я тебя убью. Так что
молись, говно!

– Левушка, ну вспомни о чувстве юмора. Через пять минут ты будешь хохотать над
тем, что сейчас говоришь!

– Я – возможно. А ты – уже нет. Потом я раскаюсь. Наверное, когда тебя будут хоронить,
я даже буду плакать.

– Ну что ж мне теперь делать, совсем с ней не общаться?.. Мы же все-таки коллеги!..
И цивилизованные люди…

– В цивилизованных странах за это убивают. Я придерживаюсь правил. Если я тебя не
убью, я не смогу жить.

– Хорошо, ударь меня по морде. Если тебе будет легче, ударь меня по морде. Только
не сломай нос…

– Бить я тебя, сволочь, не буду. Это малоэффективно. Я сделаю, как обещал. Я отрублю
тебе голову!..

Глухой удар, долгий надсадный крик, и черноту прорезает яркая полоска света:
видимо, кто-то перепуганный, там, в глубине этой плотной черноты, опасливо прикрыл
дверь. И этот далекий луч, как магниевая вспышка, высвечивает близкое, в пол-экрана, лицо.
Лицо вампира. Меловая маска с красными губами. На щеке алеет карминное сердечко. Под-
веденные фиолетовые глаза расширены от ужаса. Словно упырь, застигнутый рассветом,
обладатель мелового лица кидается в спасительную черноту…

Но вот уже взбудораженная темень перестает быть теменью – то тут, то там хлопают
двери, света становится больше, отдельные возгласы перерастают в гомон.

По освещенному коридору, мимо распахнутых гримуборных несется белая маска с
красным ртом и надломленными бровями. За маской, хрипло дыша, неотступно следует тол-
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стый человек в странной белой хламиде. Лицо толстяка в крупных каплях пота, мятежные
кудри пляшут вокруг лысины, как язычки пламени на ветру. В вознесенной руке, неотвра-
тимый, как судьба, поблескивает топор.

…С грохотом захлопывается за белой маской дверь гримуборной, и захлопывается как
нельзя более вовремя, ибо уже в следующую секунду в нее с визгом врубается топор…

– Все равно я убью тебя, мерзавец!.. Я тебя приговорил!.. Это только отсрочка, ты
понял?.. Я отрублю тебе голову и пошлю твоей семье!..

Толстый Левушка, как рыбина в сетях, бьется в руках перепуганных коллег.
– Отрубишь и пошлешь, – соглашается рассудительный Андрей Иванович Нанай-

цев, заслуженный артист Российской Федерации. – Но эффекта, к сожалению, не увидишь.
Потому что будешь заготавливать древесину в Коми АССР.

– Прости меня, Лев, но ты все-таки очень не Пушкин, – огорченно сетует Элла Эрне-
стовна, супруга Андрея Ивановича, также заслуженная артистка, но другой республики. –
Топор – это непарламентарно. В таких случаях вызывают на дуэль.

– В таких случаях вызывают на партком, – парирует Федяева. – Такого циничного
адюльтера у нас еще не было. К тому же Гордынский очень скверный актер. Убивать – это,
конечно, слишком, но выгнать его необходимо…

…В дверь гримуборной Гордынского скребутся две молоденькие актрисы Аллочка и
Ниночка. Их симпатии однозначно на стороне жертвы.

– Игорь, открой, это Алла и Нина!.. Игорь, небойся, его держат!.. Игорь, почему ты
молчишь?.. Игорь, мы сейчас вызовем «Скорую помощь»!

Дверь со всаженным в нее топором нервно распахивается, впускает Аллочку и
Ниночку и тут же захлопывается вновь.

– Я Левушку понимаю, – раздумчиво говорит Тюрин, – мужчина должен как-то реаги-
ровать…

В конце концов, пока Гордынский в театре, мы не можем быть спокойны за своих жен!..
– За свою ты можешь быть спокоен, – огрызается жена Тюрина, вздорная особа с

невнятным лицом. – У тебя жена не блядь! Все прут на Гордынского, а про нее ни слова!..
Дверь гримуборной Гордынского снова распахивается, на пороге появляются Аллочка

и Ниночка.
– Срочно врача! – глаза у Аллочки круглые и блестящие, подбородок нервически

подергивается, но в голосе сдержанность и значительность. Таким голосом создают панику,
желая ее погасить. – Игорь истекает кровью!.. Кажется, он задел ему сонную артерию!..

– Какую артерию, что она плетет? – неуверенно лепечет толстый Левушка. Он с ужа-
сом начинает чувствовать, как легкий морозец бежит по его лысине, покрывая мгновенным
инеем еще недавно влажный венчик кудрей. – Не знаю я никакой артерии!.. Да я к нему
пальцем не прикоснулся!..

– Ты прикоснулся топором! – Федяева на глазах проникается состраданием к Гордын-
скому. – Не надейся, что мы это замнем!.. Я лично тебя посажу, мерзавец! Алла, Нина, зво-
ните в «скорую»!..

Толпа актеров отшатывается от Левушки – таково уж свойство любой толпы – мгно-
венно и чистосердечно менять пристрастия! – и устремляется в гримуборную к Гордын-
скому. Игорь лежит на диване, вытянувшись, как покойник. Трагические глаза его темны,
как две чернильницы, меловое лицо залито кровью.

Толпа расступается, и в конце живого коридора мы видим потного, взъерошенного,
раздавленного всем происшедшим бедного Левушку. Под шпицрутенами взглядов он под-
ходит к дивану и внезапно бухается перед Игорем на колени.
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– Прости меня, Игорь, – глотая слезы, сипло говорит Левушка и смотрит на Игоря
страдающими глазами. – Я скотина, я подлец… Я никогда не думал, что способен поднять
руку на человека…

– Бог простит, Левушка, – печально и растроганно отвечает Игорь, и по лицу его тоже
катятся слезы. – Я на тебя не в обиде… Просто морду жалко, через неделю съемки…

– Съемки? – ахает Левушка. – У тебя съемки? А я тебя искалечил… Я хочу умереть…
Пусть меня расстреляют… У нас еще есть расстрел?..

– Не мучай себя, Левушка, – Игоря душат слезы, но он заставляет себя говорить. –
Каждый может ошибиться… Черт, какая слабость… Видимо, от потери крови…

Игорь вяло кивает головой куда-то в сторону, но все безошибочно поворачиваются к
умывальной раковине: внутренняя поверхность ее красна от крови… И тут с Левушкой про-
исходит какая-то внутренняя метаморфоза, он весь поджимается, как перед прыжком, обво-
дит присутствующих лихорадочно горящими глазами, встает с колен… и кидается к гример-
ному столику. С грохотом летят на пол ящики, коробки с гримом, дезодоранты… Наконец,
счастливый и усталый, как Данко, которому хоть и с трудом, но удалось разломить свою
грудную клетку, Левушка поднимает высоко над головой флакончик с алой жидкостью…

– К-р-ровь? – яростно кричит Левушка. – Вот она, твоя кровь, ублюдок! И цена ей один
рубль двадцать копеек!.. И производится она на химкомбинате имени Клары Цеткин!.. А
теперь я тебе покажу, какой бывает настоящая кровь!

Гордынский кидается к двери, кто-то виснет у него на руках – толпа не терпит очевид-
ного неблагородства.

Левушка, держа над головой флакон, пытается пробиться к Гордынскому, ему мешают
– и в толпе находятся милосердные души… Странно размалеванные лица… Эксцентриче-
ские одежды… Неадекватные реакции…

Нелюди. Привидения. Артисты.
Вступительные титры фильма:

СУКИНЫ ДЕТИ

Коробки с гримом. Карандаши и кисточки. Батареи лосьонов и дезодорантов. Бижуте-
рия. Широко распахнутый глаз. Касание кисточки – и глаз становится темнее, таинственнее,
глубже… В женской гримуборной расположились четверо актрис. Это уже известные нам
Аллочка и Ниночка; затем громогласная Сима Корзухи-на, неиспорченное дитя природы,
неутомимый солдат справедливости, уроженка южной провинции, умудрившаяся сохранить
родной говор даже в условиях столичной сцены; и, наконец, Елена Константиновна Гвозди-
лова, театральная прима, любимица критики, европейская штучка, ухоженная и уравнове-
шенная, с хорошо отработанным выражением утомленной иронии в глазах.

– Это потому, что она доступная, – Алла продолжает обсуждение недавних событий. –
Мужики это очень ценят. Ты можешь быть какая угодно страшная, но если ты подвижна на
секс…

– Алл, не завидуй! – Нина старательно выводит на выбеленной щеке черную розочку. –
Танька красивая. От нее еще в институте все дохли…

– И-их, дурынды! – не выдерживает Сима. – Зла на вас не хватает!.. Мы же революци-
онный театр, на нас билетов не достать, а у вас все разговоры на уровне гениталий!..

– При чем тут гениталии? – вяло обижается Аллочка. – Тут человека чуть не убили!..
Вы же не видели, а говорите…

– Ужас, ужас! – без всякого ужаса подтвердила Ниночка. – Когда Лев Александрович
выскочил с топором, я прямо чуть не описалась!
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– Вот они, борцы за идею! – стонет Сима, схватившись за голову. – Шеф кровью харкал,
чтобы создать театр, а они превратили его в бордель!

– Будем объективны, Симочка, – не поворачивая головы, ровным голосом произносит
Елена Константиновна. – Рыба, как известно, гниет с головы. Нельзя руководить театром,
находясь полгода в Англии…

– Ах вот ты как заговорила! – у Симы в глазах запрыгали зеленые сатанинские
огоньки. – Хозяин за дверь – лакеи гуляют?.. Или тебя в другой театр поманили, независимая
ты наша?..

– Сима, если вам не трудно, давайте останемся на «вы», – так же бесстрастно произ-
носит Елена Константиновна. – Никуда меня не поманили. Просто я не люблю патриотиче-
ского кликушества.

– Видали, девки? – Симе нужна аудитория, и она незамедлительно берет в союзницы
Аллочку и Ниночку. – Корабль еще не тонет, а крысы уже бегут с корабля!..

 
* * *

 
В другой гримуборной, сложив руки на коленях и опустив очи долу, сидит умытый и

причесанный Игорь Гордынский. Весь он исполнен смирения и покорности, как монастыр-
ский послушник, случайно опоздавший к молитве, и видно, что он себе в этом качестве
чрезвычайно нравится. Перед Игорем гневно вышагивает Федяева, которая за маской вполне
убедительного гнева тоже никак не может скрыть удовольствия от нечаянно выпавшей ей
общественной нагрузки.

– Ты учти, ситуация накалилась до предела, – говорит Федяева. – Актеры тебя терпеть
не могут. В особенности мужчины!

– Зато женщины меня терпят, – застенчиво улыбается Игорь. – А женщины – лучшая
половина человечества…

– Ты не юродствуй! – пытается осадить его Федяева. – Еще один скандал – и вылетишь
из театра. Это я тебе обещаю!

– Неисповедимы пути твои, Господи! – вздыхает Игорь. – Может, и вылечу. А может,
и все вылетим…

– Это что за намеки? – настораживается Федяева, и лицо ее покрывается пунцовыми
пятнами. – Что ты городишь?.. Куда это вылетим?..

– В трубу, Лидия Николаевна! – Игорь впервые отрывает глаза от пола и смотрит на
Федяеву. – Би-би-си слушать надо!..

 
* * *

 
В следующей гримуборной происходит бурное объяснение между Левушкой и его

женой Татьяной. Вряд ли по ее поведению мы смогли бы определенно заподозрить ее в
супружеской неверности – нет, она ведет себя так, как в подобной ситуации вели бы себя
все остальные жены, но что сразу бросается в глаза, – это то, что она действительно очень
красива.

– Нет, было!.. – Левушка бьется в истерике, но бьется, так сказать, шепотом, памятуя,
что на крик опять могут сбежаться участливые коллеги. – И не смей мне врать!.. Господи,
да пусть бы это был кто угодно, только не этот пошлый дурак с оловянными глазами!..

– Левушка, ну перестань себя мучить! – Татьяна разговаривает с мужем тоном, каким
терпеливые няньки уговаривают, увещевают избалованных дитятей. – Дать тебе валокор-
дин?.. Что я должна сказать тебе, чтобы ты успокоился?
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– Я уже никогда не успокоюсь! – огромное тело Левушки сотрясается от рыданий. – Я
обречен носить в себе этот ужас всю жизнь! Ты меня убила, понимаешь?..

– Ты сам себя убиваешь, – Татьяна украдкой смотрит на себя в гримерное зеркало и
незаметно поправляет локон. – Сейчас у тебя подскочит давление, и ты не сможешь репети-
ровать. А все из-за твоего больного воображения…

– Я тебя понимаю! – сквозь слезы разглагольствует Левушка. – У тебя толстый, лысый,
некрасивый, да еще и ревнивый муж!.. Если бы у меня была такая жена, так я – я бы ее
ненавидел!..

– А вот я тебя обожаю! – Татьяна мгновенно и точно принимает кокетливый Левушкин
пас. – Такой уж у меня испорченный вкус. Глупенький ты мой, глупенький… Ну иди ко мне!..

Татьяна с силой привлекает мужа к себе, и он утомленно затихает у нее на груди, как
ребенок, изнуривший себя долгим плачем, причину которого он уже успел позабыть…

 
* * *

 
По бесконечным театральным коридорам стремительно и сосредоточенно движется

молчаливая группа людей, чей облик сразу же выдает в них представителей иного, не теат-
рального мира. Шляпы, плащи, галстуки, кейсы. На лице у каждого – выражение брезгли-
вой усталости. Как ни схожи они между собой, но среди них можно выделить главного – у
него брезгливые складки ярче, чем у остальных. При некотором напряжении в группе можно
разглядеть и женщину – ее выдает отсутствие шляпы и высокая прическа. Сопровождает
группу директор театра. Он хорохорится, развлекает гостей, много и бестолково говорит –
словом, изо всех сил пытается выглядеть хозяином положения, но по его растерянному лицу
видно: пришельцы явились не с добром…

 
* * *

 
Актерский буфет – это место, которое дает, пожалуй, наиболее выразительное пред-

ставление о том, что такое театр изнутри. Простой человек с улицы вряд ли с ходу разбе-
рется, кто эти люди. Персонажи средневековой мистерии, маски комедии дель арте, оби-
татели иных миров или выходцы из преисподней – нечто разноцветное, буйное, орущее,
из которого глаз не способен выхватить ни одного нормального лица, ни одного обычного
костюма. Есть тут и малый мир, гомонящий, визжащий, путающийся под ногами, – это
актерские дети. Впрочем, малый мир внешне почти не отличается от взрослого – те же экс-
травагантные лохмотья, те же размалеванные лица…

– К вам можно? – к одному из столиков подходит лохматый молодой человек в цепях и
набедренной повязке. Это Боря Синюхаев, вечный театральный кочевник, летучий голлан-
дец сцены, неугомонный искатель удачи, сменивший уже шесть театров и готовящийся рас-
статься с седьмым. – К вам можно? Благодарю вас. Ну что, Андрей Иваныч, финита ля коме-
дия?.. Вы уж, если что, возьмите меня в зайчики, ладно?..

Андрей Иванович Нанайцев, сосредоточенно поглощающий котлету, не сразу улавли-
вает драматический смысл сказанного.

– В какие зайчики, Боря?
– А в елочные. Ну-ну, все же знают, что у вас отработанный номер. Вы – Дед Мороз,

Элла Эрнестовна – Снегурка. А я мог бы зайчиком, хоть седьмым от начала…
– Ты, Боря, не мог бы! – обрывает с другого столика Тюрин. – Зайчик – серьезная роль.

Надо же все-таки взвешивать свои возможности, нельзя же так зарываться!..
– А в связи с чем вас потянуло в зайчики? – интересуется Элла Эрнестовна.
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– А в связи с закрытием театра! – Боря удивленно поднял брови. – Товарищи, вы что,
с Тибета?.. Читали последнее интервью нашего главного в английской газете «Гардиан»?

– Мы «Гардиан» не выписываем! – гордо сообщает жена Тюрина.
– Вы еще скажите, что и Би-би-си не слушаете! – Боря пытается привлечь внимание

сидящих за другими столиками. – А я слушал. Случайно. Всего не разобрал, но смысл у
них такой: министерство культуры – говно, управление – само собой говно, и вообще все
начальство – говно!..

– Яркая мысль! – индифферентно констатирует Элла Эрнестовна.
– Но самое-то интересное, – продолжает Боря, – он там и нас приложил. Артисты, мол,

ленивые, невежественные, лишены, мол, гражданского чувства. За точность не поручусь, но
в целом примерно так…

– А что вы имеете возразить? – печально спрашивает Андрей Иванович. – Такое уж
мы племя!..

С грохотом летят на пол столовые приборы и тарелки, и над одним из соседних столи-
ков вырастает разъяренная Сима.

– Где это ты слышал, подонок? – слова ее обращены к Боре, но тот благоразумно делает
вид, что увлечен едой. – Ну кого вы слушаете? Он же платный стукач, а вы тут развесили
уши!

– Ну пошло-поехало, – вздыхает жена Тюрина. – Тронули какашку!
– Сима, окстись! – Федяева вмешивается в разговор, как всегда вовремя, ибо безоши-

бочно чувствует, когда наступает заветная минута воспитывать и определять. – Ты что, поло-
умная? Человек не сам это придумал, а слышал по радио!

– Ни черта он не слышал! – заходится Сима. – Это все кагэбешные штучки! Это ему
такое задание дали – распространять поганые слухи!.. У-у, стукачина!

– Серафима Михайловна, – тихо говорит Элла Эрнестовна. – Ну зачем вы так?
– Да Борька не обижается, – успокаивает Эллу Эрнестовну Тюрин. – Мы у нее все

стукачи, причем все платные. Вот черт, весь театр стучит, а жить все равно не на что!
– Надо срочно раздобыть телефон шефа! – голосом, не терпящим возражений, заявляет

Федяева. – Я имею в виду лондонский телефон!
– И что мы ему скажем? – саркастически улыбается Боря. – Прилетайте скорее, Георгий

Петрович! Соотечественники заждались! В особенности на Лубянке!
– Во, слыхали! – снова взвивается Сима. – Типичные речи стукача! Чтобы говорить

такое вслух и при этом не сесть – нужно иметь специальную лицензию!
– Серафима Михайловна, чтобы говорить вслух то, что несете вы, нужно тоже иметь

лицензию, – вежливо говорит Борис. Сима захлебывается от ненависти и на минуту умол-
кает.

– Как хотите, а позвонить надо, – настаивает Федяева. – Театр не может существовать
без его создателя. Должны же артисты знать, на каком они свете…

– Наивные, Господи… – морщится жена Тюрина. – Он прямо обрыдается вам в трубку.
– Но все-таки будет хоть какая-то ясность, – неуверенно поддерживает Федяеву Элла

Эрнестовна.
– Да и так все ясно! – Боря отодвигает от себя тарелку и вытирает салфеткой губы. –

Шефа лишают гражданства, а сюда пришлют другого главного. И весь сказ! Сценарий уже
давно утвержден.

– Нет, позвольте! – горячится Федяева. – Мы же не стадо овец, с нами обязаны счи-
таться! Такого просто не может быть!

– В этой стране все может быть! – мрачно усмехается Боря. – Неужели вы всерьез
считаете, что они держат нас за людей? Мы для них – шуты гороховые!..
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– Боря, никогда не говорите «в этой стране», – морщится Андрей Иванович. – Вы так
мало похожи на иностранца…

– А что вас покоробило, Андрей Иванович? – удивляется Боря. – Непатриотичный обо-
рот?.. Но вы же человек свободных взглядов, сами отсидели одиннадцать лет…

– Боря, вы с такой легкостью говорите «отсидели», – тихо вмешивается Элла Эрне-
стовна, – как будто Андрей Иванович отсидел ногу…

– Да, вернется он, вернется! – кричит Сима. – Ничего ему не сделают! Ты слышала это
интервью? И я не слышала!.. И никто не слышал!..

– Гордынский тоже слышал, – меланхолично замечает кто-то.
– Андрей Иваныч! – к столику Нанайцева пробирается помреж Тамара. – Вас срочно

к директору!..
 

* * *
 

…Едва переступив дверь в кабинет директора, Андрей Иванович безошибочным
чутьем старого театрального домового и еще более безошибочным чутьем старого лагер-
ника определяет: случилось что-то неладное, и не просто неладное, а совсем скверное, что
случается далеко не каждый день. Внешне вроде бы ничего не изменилось, все на своих
привычных местах… Финская мебель, фестивальные призы, заграничные афиши… Гости
в директорском кабинете – тоже явление обычное, можно сказать, ежедневное… На столе
сияют золотые коньячные рюмочки, глубокой морской зеленью мерцает тархун, но это тоже
появляется здесь не только по большим праздникам… И все-таки в сердце Андрея Ивано-
вича, как пузырьки в газировке, начинают бешено колотиться крохотные иголочки страха…

– Входите, входите, Андрей Иваныч, – голос директора бодр и приподнят, но при этом
лицо почему-то почти свекольного цвета. – Знакомьтесь, товарищи: это Андрей Иваныч, наш
парторг… Ну, товарищи из райкома его знают…

– И мы знаем! – с доброжелательной гримасой кивает единственная во всей компании
дама. – В кино иногда выбираемся… Очень приятно видеть вас, так сказать живьем!..

– Анна Кузьминична из горкома, – продолжает конферировать директор. – А это Юрий
Михайлович… Это наш покровитель… Наш куратор… Наш, так сказать…

Тот, кого назвали Юрием Михайловичем и в ком Андрей Иванович тотчас же угадал
главного, демократично останавливает директора движением руки – это, мол, суета, дело,
мол, не в титулах, есть проблемы поважнее…

– Извините, что я в таком виде! – запоздало спохватывается Андрей Иванович. – У нас
ежедневные репетиции… Мне сказали – срочно, я не стал переодеваться…

– А что вы, собственно, репетируете? – Юрий Михайлович не мигая смотрит на Андрея
Ивановича. – Насколько я понимаю, ваш главный режиссер находится в Великобритании?

– Ну есть же и очередные режиссеры… – поспешно вмешивается директор. – Театр не
может не репетировать. Люди потеряют квалификацию…

– Разумеется, без Георгия Петровича трудно, – Андрей Иванович пытается выглядеть
раскованным и независимым, но под немигающим взглядом куратора у него это плохо полу-
чается. – Однако же мы пытаемся как-то существовать… И ждем его возвращения…

– А вы не ждите, – бесцветным голосом советует Юрий Михайлович. – Он не вернется.
К тому же вчера приказом по министерству культуры он освобожден от обязанностей глав-
ного режиссера.

Андрей Иванович затравленно глянул на директора, тот смотрел в окно и вытирал шею
платком…
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Трое райкомовских о чем-то приглушенно переговаривались между собой… Дама из
горкома заинтересованно разглядывала афишу… И только Юрий Михайлович так же в упор,
не мигая, смотрел на Андрея Ивановича.

– Понятно, – механически кивнул Андрей Иванович, хотя в голове у него шумело,
ничего-то ему не было понятно. – И что же теперь будет?..

– Об этом мы еще поговорим. А пока срочно соберите партком на предмет исключе-
ния Георгия Петровича из партии. Решение принято наверху, но провести его надо через
первичную парторганизацию.

 
* * *

 
Перед дверью парткома застыла молчаливая группа актеров. Те же живописные лох-

мотья, те же размалеванные лица. Еще минута – и будет казаться, что это всего лишь цветная
фотография, но нет, щелкнул дверной замок – и вся группа пришла в движение, отхлынула
от двери, образовала живой коридор…

Сквозь коридор проходит начальство во главе с Юрием Михайловичем. Чувствуется,
что им неуютно пробираться сквозь эту странную, разрисованную, полуголую и враждебно
настроенную толпу.

Вслед за начальством появляются члены парткома. Они идут молча, гуськом, не под-
нимая глаз, впереди, осунувшийся и постаревший, идет Андрей Иванович. Элла Эрнестовна
кидается к нему и, как сестра милосердия – раненого, принимает его на плечи.

– Ну что? – пытает одного из членов парткома Тюрин. – Кто был за, кто был против?
– Все – за! – вяло отвечает член парткома. – И попробовали бы не проголосовать…
– Исключили? – ахает Сима. – Ах вы, гадье!.. Ах вы, твари позорные!..
– Был бы у тебя партбилет, – огрызается другой член парткома, – ты бы по-другому

заговорила!..
– У меня партбилет? – хохочет Сима. – Да я с таким, как ты, на одном гектаре… На кой

мне он нужен, если из людей делает таких вот нелюдей?
– Не усугубляй, Сима, – мягко говорит Левушка. – Им и так тошно. Еще не вечер, еще

не вечер… Будем бороться…
– Отборолись! – не унимается Сима. – Это вы при шефе были борцы!.. А без него вы

– мразь!..
– Надо срочно написать в Политбюро, – пытается взять ситуацию в свои руки Федя-

ева. – С просьбой о пересмотре…
– Лучше в ООН, Лидия Николаевна, – серьезно советует Гордынский. – Быстрее отре-

агируют.
– А что теперь с нами будет? – кокетливо вопрошает Аллочка. – Мы теперь тоже вроде

как бы враги народа.
– Что-нибудь придумают, – в тон ей отвечает Ниночка. – Может, сошлют, может, рас-

стреляют.
– Скорее всего, сошлют! – авторитетно поддерживает разговор Боря. – Будут предла-

гать точки – проситесь в Англию.
 

* * *
 

…На одном из столиков в гримуборной Андрея Ивановича разложена целая аптечка,
над которой хлопочет переполошенная Элла Эрнестовна. Сам Андрей Иванович полулежит
на диване, руки теребят диванную обшивку, на лбу – бисеринки пота.
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– Да нормально, Элла, – успокаивает он жену, хотя самого колотит крупная дрожь. –
Под лопаткой уже отпустило… Много нитроглицерина тоже нельзя, может быть коллапс…
Ты знаешь, это было как гипноз… Вот он смотрит на меня, и я чувствую, как язык у меня
деревенеет… У него такой взгляд… нехороший взгляд… как у тех…

– Это страх, Андрюша, – Элла Эрнестовна промокает платком влажный лоб мужа. –
Это на всю жизнь. Ты уж смирись с этим, побереги сердце…

– Он зачитал нам какую-то ерунду… Цитаты из западных газет… В общем, я плохо
помню… А потом предложил голосовать… И рука у меня поднялась сама собой… И все
подняли руки. Хотя нет, один был против. Коля Малинин. Монтировщик.

– Не будь ребенком! – увещевает мужа Элла Эрнестовна. – Ты думаешь, от вас что-то
зависело?.. Да они исключили бы Георгия Петровича и без вас!.. Ваше голосование – пустая
формальность!..

– Да пойми, Элла, – стонет Андрей Иваныч, – им было важно сделать это нашими
руками!.. Чтобы показать нам, какие мы ничтожества!.. И они этого добились. Да, соб-
ственно говоря, и не добивались. Просто цыкнули – и мы тут же упали на карачки!.. Господи,
какой стыд!..

– Прекрати, Андрей! – Элла Эрнестовна переходит на шепот. – Ты же знаешь эту
машину. Она раздавит всякого, кто будет ей сопротивляться. Ты однажды уже попробовал.
Пусть пробуют другие!..
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