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Аннотация
Известный русский философ и публицист Н.А.Бердяев в книге «Судьба России»

обобщил свои размышления и прозрения о судьбе русского народа и о судьбе российского
государства. Государство изменило название, политическое управление, идеологию, но
изменилась ли душа народа? Что есть народ как государство и что есть народ в
не зависимости от того, кто и как им управляет? Каково предназначение русского
народа в семье народов планеты, какова его роль в мировой истории и в духовной
жизни человечества? Эти сложнейшие и острейшие вопросы Бердяев решает по-своему:
проповедуя мессианизм русского народа и веруя в его великое предназначение, но
одновременно отрицая приоритет государственности над духовной жизнью человека.
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Николай Бердяев
Судьба России (Сборник)

 
Судьба России

 
 

Мировая опасность
(Вместо предисловия)

 
С горьким чувством перечитывал я страницы сборника статей, написанных за время

войны до революции. Великой России уже нет, и нет стоявших перед ней мировых задач,
которые я старался по-своему осмыслить. Война внутренне разложилась и потеряла свой
смысл. Все переходит в совершенно иное измерение. Те оценки, которые я применял в своих
опытах, я считаю внутренне верными, но неприменимыми уже к современным событиям.
Все изменилось вокруг в мире, и нужны уже новые реакции живого духа на все совершаю-
щееся. Эти новые реакции нужны и для духа, оставшегося верным своей вере, своей идее.
Не вера, не идея изменилась, но мир и люди изменили этой вере и этой идее. И от этого
меняются суждения о мировых соотношениях. Ни одна из задач мировой войны не может
быть положительно разрешена, и прежде всего не может быть разрешен восточный вопрос.
Выпадение России из войны – факт роковой для судьбы войны. И роковой смысл этого выпа-
дения я вижу даже не в том, что он дает перевес враждебной нам стороне. Смысл этого собы-
тия лежит глубже. Русское падение и бесчестье способствовало военным успехам Германии.
Но успехи эти не слишком реальны, в них много призрачного. Германские победы не увели-
чили германской опасности для мира. Я даже склонен думать, что опасность эта уменьша-
ется. Воинственный и внешне могущественный вид Германии внушает почти жалость, если
всмотреться глубже в выражение германского лица. Германия есть в совершенстве организо-
ванное и дисциплинированное бессилие. Она надорвалась, истощилась и принуждена скры-
вать испуг перед собственными победами. Ее владычество над огромной таинственной хао-
тической стихией, в прошлом именовавшейся Великой Россией, не может не пугать ее. Она
не в силах совладать с больным и павшим колоссом. Она должна будет отступить перед ним,
истощив свои силы. Силы германского народа истощаются все более и более, как и силы
всех народов Европы. И ныне перед европейским миром стоят более страшные опасности,
чем те, которые я видел в этой войне. Будущее всей христианской культуры старой Европы
подвергается величайшей опасности. Если мировая война будет еще долго продолжаться, то
все народы Европы со старыми своими культурами погрузятся во тьму и мрак. С Востока,
не арийского и не христианского, идет гроза на всю Европу. Результатами войны воспользу-
ются не те, которые на это рассчитывают. Никто не победит. Победитель не в состоянии уже
будет пользоваться своей победой. Все одинаково будут побеждены. Скоро наступит такое
время, что все равно уже будет, кто победит. Мир вступит в такое измерение своего истори-
ческого бытия, что эти старые категории будут уже неприменимы.

Все время войны я горячо стоял за войну до победного конца. И никакие жертвы не
пугали меня. Но ныне я не могу не желать, чтобы скорее кончилась мировая война. Этого
д́олжно желать и с точки зрения судьбы России, и с точки зрения судьбы всей Европы. Если
война еще будет продолжаться, то Россия, переставшая быть субъектом и превратившаяся в
объект, Россия, ставшая ареной столкновения народов, будет продолжать гнить, и гниение
это слишком далеко зайдет к дню окончания войны. Темные разрушительные силы, убива-
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ющие нашу родину, все свои надежды основывают на том, что во всем мире произойдет
страшный катаклизм и будут разрушены основы христианской культуры. Силы эти спекули-
руют на мировой войне, и не так уж ошибочны их ожидания. Всей Европе грозит внутренний
взрыв и катастрофа, подобная нашей. Жизнь народов Европы будет отброшена к элементар-
ному, ей грозит варваризация. И тогда кара придет из Азии. На пепелище старой христиан-
ской Европы, истощенной, потрясенной до самых оснований собственными варварскими
хаотическими стихиями, пожелает занять господствующее положение иная, чужая нам раса,
с иной верой, с чуждой нам цивилизацией. По сравнению с этой перспективой вся миро-
вая война есть лишь семейная распря. Теперь уже в результате мировой войны выиграть,
реально победить может лишь крайний Восток, Япония и Китай, раса, не истощившая себя,
да еще крайний Запад, Америка. После ослабления и разложения Европы и России воца-
рится китаизм и американизм, две силы, которые могут найти точки сближения между собой.
Тогда осуществится китайско-американское царство равенства, в котором невозможны уже
будут никакие восхождения и подъемы.

Русский народ не выдержал великого испытания войны. Он потерял свою идею. Но
испытания этого может не выдержать и вся Европа. И тогда может наступить конец Европы
не в том смысле, в каком я писал о нем в одной из статей этой книги, а в более страшном и
исключительно отрицательном смысле слова. Я думал, что мировая война выведет европей-
ские народы за пределы Европы, преодолеет замкнутость европейской культуры и будет спо-
собствовать объединению Запада и Востока. Я думал, что мир приближается путем страш-
ных жертв и страданий к решению всемирно-исторической проблемы Востока и Запада и
что России выпадет в этом решении центральная роль. Но я не думал, что Азия может окон-
чательно возобладать над Европой, что сближение Востока и Запада будет победой крайнего
Востока и что свет христианской Европы будет угасать. А это ныне угрожает нам. Русский
народ не захотел выполнить своей миссии в мире, не нашел в себе сил для ее выполнения,
совершил внутреннее предательство. Значит ли это, что идея России и миссия России, как
я ее мыслю в этой книге, оказалась ложью? Нет, я продолжаю думать, что я верно понимал
эту миссию. Идея России остается истинной и после того, как народ изменил своей идее,
после того, как он низко пал. Россия, как Божья мысль, осталась великой, в ней есть неис-
требимое онтологическое ядро, но народ совершил предательство, соблазнился ложью. В
опытах по психологии русского народа, собранных в этой книге, можно найти многое, объ-
ясняющее происшедшую в России катастрофу. Я чувствовал с первых дней войны, что и
Россия и вся Европа вступают в великую неизвестность, в новое историческое измерение.
Но я верил и надеялся, что в решении таинственных судеб человечества Великой России
предстоит активная и творческая роль. Я знал, что в русском народе и в русской интеллиген-
ции скрыты начала самоистребления. Но трудно было допустить, что действие этих начал
так далеко зайдет. Вина лежит не на одних крайних революционно-социалистических тече-
ниях. Эти течения лишь закончили разложение русской армии и русского государства. Но
начали это разложение более умеренные либеральные течения. Все мы к этому приложили
руку. Нельзя было расшатывать исторические основы русского государства во время страш-
ной мировой войны, нельзя было отравлять вооруженный народ подозрением, что власть
изменяет ему и предает его. Это было безумие, подрывавшее возможность вести войну.

Теперь уж иная задача стоит перед нами, да и перед всем миром. Русская революция не
есть феномен политический и социальный, это прежде всего феномен духовного и религи-
озного порядка. И нельзя излечить и возродить Россию одними политическими средствами.
Необходимо обратиться к большей глубине. Русскому народу предстоит духовное перерож-
дение. Но русский народ не должен оставаться в одиночестве, на которое обрекает его проис-
шедшая катастрофа. Во всем мире, во всем христианском человечестве должно начаться объ-
единение всех положительных духовных, христианских сил против сил антихристианских
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и разрушительных. Я верю, что раньше или позже в мире должен возникнуть «священный
союз» всех творческих христианских сил, всех верных вечным святыням. Начнется же он с
покаяния и с искупления грехов, за которые посланы нам страшные испытания. Виновны все
лагери и все классы. Исключительное погружение Европы в социальные вопросы, решаемые
злобой и ненавистью, есть падение человечества. Решение социальных вопросов, преодоле-
вающее социальную неправду и бедность, предполагает духовное перерождение человече-
ства. Целое столетие русская интеллигенция жила отрицанием и подрывала основы суще-
ствования России. Теперь должна она обратиться к положительным началам, к абсолютным
святыням, чтобы возродить Россию. Но это предполагает перевоспитание русского харак-
тера. Мы должны будем усвоить себе некоторые западные добродетели, оставаясь русскими.
Мы должны почувствовать и в Западной Европе ту же вселенскую святыню, которой и мы
сами были духовно живы, и искать единения с ней. Мир вступает в период длительного
неблагополучия и великих потрясений. Но великие ценности должны быть пронесены через
все испытания. Для этого дух человеческий должен облечься в латы, должен быть рыцарски
вооружен.

В статьях этих я жил вместе с войной и писал в живом трепетании события. И я сохра-
няю последовательность своих живых реакций. Но сейчас к мыслям моим о судьбе России
примешивается много горького пессимизма и острой печали от разрыва с великим прошлым
моей родины.
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I. Психология русского народа

 
 

Душа России
 
 
I
 

Мировая война остро ставит вопрос о русском национальном самосознании. Русская
национальная мысль чувствует потребность и долг разгадать загадку России, понять идею
России, определить ее задачу и место в мире. Все чувствуют в нынешний мировой день, что
Россия стоит перед великими мировыми задачами. Но это глубокое чувство сопровождается
сознанием неопределенности, почти неопределимости этих задач. С давних времен было
предчувствие, что Россия предназначена к чему-то великому, что Россия – особенная страна,
не похожая ни на какую страну мира. Русская национальная мысль питалась чувством бого-
избранности и богоносности России. Идет это от старой идеи Москвы как Третьего Рима,
через славянофильство – к Достоевскому, Владимиру Соловьеву и к современным неославя-
нофилам. К идеям этого порядка прилипло много фальши и лжи, но отразилось в них и что-
то подлинно народное, подлинно русское. Не может человек всю жизнь чувствовать какое-
то особенное и великое призвание и остро сознавать его в периоды наибольшего духовного
подъема, если человек этот ни к чему значительному не призван и не предназначен. Это
биологически невозможно. Невозможно это и в жизни целого народа.

Россия не играла еще определяющей роли в мировой жизни, она не вошла еще по-
настоящему в жизнь европейского человечества. Великая Россия все еще оставалась уеди-
ненной провинцией в жизни мировой и европейской, ее духовная жизнь была обособлена и
замкнута. России все еще не знает мир, искаженно воспринимает ее образ и ложно и поверх-
ностно о нем судит. Духовные силы России не стали еще имманентны культурной жизни
европейского человечества. Для западного культурного человечества Россия все еще оста-
ется совершенно трансцендентной, каким-то чуждым Востоком, то притягивающим своей
тайной, то отталкивающим своим варварством. Даже Толстой и Достоевский привлекают
западного культурного человека, как экзотическая пища, непривычно для него острая. Мно-
гих на Западе влечет к себе таинственная глубина русского Востока. Но все еще не насту-
пало время признания за духовной жизнью христианского Востока равноправия с духовной
жизнью Запада. На Западе еще не почувствовали, что духовные силы России могут опреде-
лять и преображать духовную жизнь Запада, что Толстой и Достоевский идут на смену вла-
стителям дум Запада для самого Запада и внутри его. Свет с Востока видели лишь немногие
избранные индивидуальности. Русское государство давно уже признано великой державой,
с которой должны считаться все государства мира и которая играет видную роль в междуна-
родной политике. Но духовная культура России, то ядро жизни, по отношению к которому
сама государственность есть лишь поверхностная оболочка и орудие, не занимает еще вели-
кодержавного положения в мире. Дух России не может еще диктовать народам тех усло-
вий, которые может диктовать русская дипломатия. Славянская раса не заняла еще в мире
того положения, которое заняла раса латинская или германская. Вот что должно в корне
измениться после нынешней великой войны, которая являет собой совершенно небывалое
историческое соприкосновение и сплетение восточного и западного человечества. Великий
раздор войны должен привести к великому соединению Востока и Запада. Творческий дух
России займет, наконец, великодержавное положение в духовном мировом концерте. То, что
совершалось в недрах русского духа, перестанет уже быть провинциальным, отдельным и
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замкнутым, станет мировым и общечеловеческим, не восточным только, но и западным. Для
этого давно уже созрели потенциальные духовные силы России. Война 1914 года глубже и
сильнее вводит Россию в водоворот мировой жизни и спаивает европейский Восток с евро-
пейским Западом, чем война 1812 года. Уже можно предвидеть, что в результате этой войны
Россия в такой же мере станет окончательно Европой, в какой Европа признает духовное
влияние России на свою внутреннюю жизнь. Бьет тот час мировой истории, когда славянская
раса во главе с Россией призывается к определяющей роли в жизни человечества. Передо-
вая германская раса истощит себя в милитаристическом империализме. Призванность сла-
вянства предчувствовали многие чуткие люди на Западе. Но осуществление мировых задач
России не может быть предоставлено произволу стихийных сил истории. Необходимы твор-
ческие усилия национального разума и национальной воли. И если народы Запада принуж-
дены будут, наконец, увидеть единственный лик России и признать ее призвание, то оста-
ется все еще неясным, сознаем ли мы сами, чт́о есть Россия и к чему она призвана? Для нас
самих Россия остается неразгаданной тайной. Россия – противоречива, антиномична. Душа
России не покрывается никакими доктринами. Тютчев сказал про свою Россию:

Умом России не понять,
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать —
В Россию можно только верить.

И поистине можно сказать, что Россия непостижима для ума и неизмерима никакими
аршинами доктрин и учений. А верит в Россию каждый по-своему, и каждый находит в пол-
ном противоречий бытии России факты для подтверждения своей веры. Подойти к разгадке
тайны, сокрытой в душе России, можно, сразу же признав антиномичность России, жуткую
ее противоречивость. Тогда русское самосознание освобождается от лживых и фальшивых
идеализаций, от отталкивающего бахвальства, равно как и от бесхарактерного космополи-
тического отрицания и иноземного рабства.

Противоречия русского бытия всегда находили себе отражение в русской литературе и
русской философской мысли. Творчество русского духа так же двоится, как и русское исто-
рическое бытие. Это яснее всего видно на самой характерной нашей национальной идео-
логии – славянофильстве и на величайшем нашем национальном гении – Достоевском –
русском из русских. Вся парадоксальность и антиномичность русской истории отпечатле-
лась на славянофилах и Достоевском. Лик Достоевского так же двоится, как и лик самой
России, и вызывает чувства противоположные. Бездонная глубь и необъятная высь сочета-
ются с какой-то низостью, неблагородством, отсутствием достоинства, рабством. Бесконеч-
ная любовь к людям, поистине Христова любовь, сочетается с человеконенавистничеством
и жестокостью. Жажда абсолютной свободы во Христе (Великий Инквизитор) мирится с
рабьей покорностью. Не такова ли и сама Россия?

Россия – самая безгосударственная, самая анархическая страна в мире. И русский
народ – самый аполитический народ, никогда не умевший устраивать свою землю. Все под-
линно русские, национальные наши писатели, мыслители, публицисты – все были безгосу-
дарственниками, своеобразными анархистами. Анархизм – явление русского духа, он по-
разному был присущ и нашим крайним левым, и нашим крайним правым. Славянофилы и
Достоевский – такие же в сущности анархисты, как и Михаил Бакунин или Кропоткин. Эта
анархическая русская природа нашла себе типическое выражение в религиозном анархизме
Льва Толстого. Русская интеллигенция, хотя и зараженная поверхностными позитивистиче-
скими идеями, была чисто русской в своей безгосударственности. В лучшей, героической
своей части она стремилась к абсолютной свободе и правде, не вместимой ни в какую госу-
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дарственность. Наше народничество – явление характерно-русское, незнакомое Западной
Европе, – есть явление безгосударственного духа. И русские либералы всегда были скорее
гуманистами, чем государственниками. Никто не хотел власти, все боялись власти, как нечи-
стоты. Наша православная идеология самодержавия – такое же явление безгосударственного
духа, отказ народа и общества создавать государственную жизнь. Славянофилы сознавали,
что их учение о самодержавии было своеобразной формой отрицания государства. Всякая
государственность представлялась позитивистической и рационалистической. Русская душа
хочет священной общественности, богоизбранной власти. Природа русского народа созна-
ется, как аскетическая, отрекающаяся от земных дел и земных благ. Наши левые и револю-
ционные направления не так уже глубоко отличаются в своем отношении к государству от
направлений правых и славянофильских, – в них есть значительная доза славянофильского
и аскетического духа. Такие идеологи государственности, как Катков или Чичерин, всегда
казались не русскими, какими-то иностранцами на русской почве, как иностранной, не рус-
ской всегда казалась бюрократия, занимавшаяся государственными делами – не русским
занятием. В основе русской истории лежит знаменательная легенда о призвании варяг-ино-
странцев для управления русской землей, так как «земля наша велика и обильна, но порядка
в ней нет». Как характерно это для роковой неспособности и нежелания русского народа
самому устраивать порядок в своей земле. Русский народ как будто бы хочет не столько
свободного государства, свободы в государстве, сколько свободы от государства, свободы
от забот о земном устройстве. Русский народ не хочет быть мужественным строителем, его
природа определяется как женственная, пассивная и покорная в делах государственных, он
всегда ждет жениха, мужа, властелина. Россия – земля покорная, женственная. Пассивная,
рецептивная женственность в отношении государственной власти – так характерна для рус-
ского народа и для русской истории1. Нет пределов смиренному терпению многострадаль-
ного русского народа. Государственная власть всегда была внешним, а не внутренним прин-
ципом для безгосударственного русского народа; она не из него созидалась, а приходила как
бы извне, как жених приходит к невесте. И потому так часто власть производила впечат-
ление иноземной, какого-то немецкого владычества. Русские радикалы и русские консерва-
торы одинаково думали, что государство – это «они», а не «мы». Очень характерно, что в
русской истории не было рыцарства, этого мужественного начала. С этим связано недоста-
точное развитие личного начала в русской жизни. Русский народ всегда любил жить в тепле
коллектива, в какой-то растворенности в стихии земли, в лоне матери. Рыцарство кует чув-
ство личного достоинства и чести, создает закал личности. Этого личного закала не созда-
вала русская история. В русском человеке есть мягкотелость, в русском лице нет вырезан-
ного и выточенного профиля. Платон Каратаев у Толстого – круглый. Русский анархизм –
женственный, а не мужественный, пассивный, а не активный. И бунт Бакунина есть погру-
жение в хаотическую русскую стихию. Русская безгосударственность – не завоевание себе
свободы, а отдание себя, свобода от активности. Русский народ хочет быть землей, которая
невестится, ждет мужа. Все эти свойства России были положены в основу славянофильской
философии истории и славянофильских общественных идеалов. Но славянофильская фило-
софия истории не хочет знать антиномичности России, она считается только с одним тези-
сом русской жизни. В ней есть антитезис. И Россия не была бы так таинственна, если бы в
ней было только то, о чем мы сейчас говорили. Славянофильская философия русской исто-
рии не объясняет загадки превращения России в величайшую империю в мире или объяс-
няет слишком упрощенно. И самым коренным грехом славянофильства было то, что при-
родно-исторические черты русской стихии они приняли за христианские добродетели.

1 Это вполне подтверждается и русской революцией, в которой народ остается духовно пассивным и покорным новой
революционной тирании, но в состоянии злобной одержимости.
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Россия – самая государственная и самая бюрократическая страна в мире, все в России
превращается в орудие политики. Русский народ создал могущественнейшее в мире государ-
ство, величайшую империю. С Ивана Калиты последовательно и упорно собиралась Россия
и достигла размеров, потрясающих воображение всех народов мира. Силы народа, о котором
не без основания думают, что он устремлен к внутренней духовной жизни, отдаются колоссу
государственности, превращающему все в свое орудие. Интересы созидания, поддержания
и охранения огромного государства занимают совершенно исключительное и подавляющее
место в русской истории. Почти не оставалось сил у русского народа для свободной творче-
ской жизни, вся кровь шла на укрепление и защиту государства. Классы и сословия слабо
были развиты и не играли той роли, какую играли в истории западных стран. Личность
была придавлена огромными размерами государства, предъявлявшего непосильные требо-
вания. Бюрократия развилась до размеров чудовищных. Русская государственность зани-
мала положение сторожевое и оборонительное. Она выковывалась в борьбе с татарщиной, в
смутную эпоху, в иноземные нашествия. И она превратилась в самодовлеющее отвлеченное
начало; она живет своей собственной жизнью, по своему закону, не хочет быть подчиненной
функцией народной жизни. Эта особенность русской истории наложила на русскую жизнь
печать безрадостности и придавленности. Невозможна была свободная игра творческих сил
человека. Власть бюрократии в русской жизни была внутренним нашествием неметчины.
Неметчина как-то органически вошла в русскую государственность и владела женственной
и пассивной русской стихией. Земля русская не того приняла за своего суженого, ошиб-
лась в женихе. Великие жертвы понес русский народ для создания русского государства,
много крови пролил, но сам остался безвластным в своем необъятном государстве. Чужд
русскому народу империализм в западном и буржуазном смысле слова, но он покорно отда-
вал свои силы на создание империализма, в котором сердце его не было заинтересовано.
Здесь скрыта тайна русской истории и русской души. Никакая философия истории, славя-
нофильская или западническая, не разгадала еще, почему самый безгосударственный народ
создал такую огромную и могущественную государственность, почему самый анархический
народ так покорен бюрократии, почему свободный духом народ как будто бы не хочет сво-
бодной жизни? Эта тайна связана с особенным соотношением женственного и мужествен-
ного начала в русском народном характере. Та же антиномичность проходит через все рус-
ское бытие.

Таинственное противоречие есть в отношении России и русского сознания к нацио-
нальности. Это – вторая антиномия, не меньшая по значению, чем отношение к государ-
ству. Россия – самая не шовинистическая страна в мире. Национализм у нас всегда произ-
водит впечатление чего-то нерусского, наносного, какой-то неметчины. Немцы, англичане,
французы – шовинисты и националисты в массе, они полны национальной самоуверенности
и самодовольства. Русские почти стыдятся того, что они русские; им чужда национальная
гордость и часто даже – увы! – чуждо национальное достоинство. Русскому народу совсем
не свойственен агрессивный национализм, наклонности насильственной русификации. Рус-
ский не выдвигается, не выставляется, не презирает других. В русской стихии поистине
есть какое-то национальное бескорыстие, жертвенность, неведомая западным народам. Рус-
ская интеллигенция всегда с отвращением относилась к национализму и гнушалась им, как
нечистью. Она исповедовала исключительно сверхнациональные идеалы. И как ни поверх-
ностны, как ни банальны были космополитические доктрины интеллигенции, в них все-таки
хоть искаженно, но отражался сверхнациональный, всечеловеческий дух русского народа.
Интеллигенты-отщепенцы в известном смысле были более национальны, чем наши буржу-
азные националисты, по выражению лица своего похожие на буржуазных националистов
всех стран. Человек иного, не интеллигентского духа – национальный гений Лев Толстой –
был поистине русским в своей религиозной жажде преодолеть всякую национальную огра-
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ниченность, всякую тяжесть национальной плоти. И славянофилы не были националистами
в обычном смысле этого слова. Они хотели верить, что в русском народе живет всечеловече-
ский христианский дух, и они возносили русский народ за его смирение. Достоевский прямо
провозгласил, что русский человек – всечеловек, что дух России – вселенский дух, и миссию
России он понимал не так, как ее понимают националисты. Национализм новейшей фор-
мации есть несомненная европеизация России, консервативное западничество на русской
почве. И Катков, идеолог национализма, был западником, никогда не был выразителем рус-
ского народного духа. Катков был апологетом и рабом какой-то чуждой государственности,
какого-то «отвлеченного начала». Сверхнационализм, универсализм – такое же существен-
ное свойство русского национального духа, как и безгосударственность, анархизм. Нацио-
нален в России именно ее сверхнационализм, ее свобода от национализма; в этом самобытна
Россия и не похожа ни на одну страну мира. Россия призвана быть освободительницей наро-
дов. Эта миссия заложена в ее особенном духе. И справедливость мировых задач России
предопределена уже духовными силами истории. Эта миссия России выявляется в нынеш-
нюю войну. Россия не имеет корыстных стремлений.

Таков один тезис о России, который с правом можно было высказать. Но есть и антите-
зис, который не менее обоснован. Россия – самая националистическая страна в мире, страна
невиданных эксцессов национализма, угнетения подвластных национальностей русифика-
цией, страна национального бахвальства, страна, в которой все национализировано вплоть
до вселенской церкви Христовой, страна, почитающая себя единственной призванной и
отвергающая всю Европу, как гниль и исчадие дьявола, обреченное на гибель. Обратной сто-
роной русского смирения является необычайное русское самомнение. Самый смиренный и
есть самый великий, самый могущественный, единственный призванный. «Русское» и есть
праведное, доброе, истинное, божественное. Россия – «святая Русь». Россия грешна, но и
в грехе своем она остается святой страной – страной святых, живущей идеалами святости.
Вл. Соловьев смеялся над уверенностью русского национального самомнения в том, что все
святые говорили по-русски. Тот же Достоевский, который проповедовал всечеловека и при-
зывал к вселенскому духу, проповедовал и самый изуверский национализм, травил поляков
и евреев, отрицал за Западом всякие права быть христианским миром. Русское национальное
самомнение всегда выражается в том, что Россия почитает себя не только самой христиан-
ской, но и единственной христианской страной в мире. Католичество совсем не признается
христианством. И в этом всегда был один из духовных источников ложного отношения к
польскому вопросу. Россия, по духу своему призванная быть освободительницей народов,
слишком часто бывала угнетательницей, и потому она вызывает к себе вражду и подозри-
тельность, которые мы теперь должны еще победить.

Русская история явила совершенно исключительное зрелище – полнейшую национа-
лизацию церкви Христовой, которая определяет себя, как вселенскую. Церковный национа-
лизм – характерное русское явление. Им насквозь пропитано наше старообрядчество. Но тот
же национализм царит и в господствующей церкви. Тот же национализм проникает и в сла-
вянофильскую идеологию, которая всегда подменяла вселенское русским. Вселенский дух
Христов, мужественный вселенский логос пленен женственной национальной стихией, рус-
ской землей в ее языческой первородности. Так образовалась религия растворения в матери-
земле, в коллективной национальной стихии, в животной теплоте. Русская религиозность
– женственная религиозность – религиозность коллективной биологической теплоты, пере-
живаемой, как теплота мистическая. В ней слабо развито личное религиозное начало; она
боится выхода из коллективного тепла в холод и огонь личной религиозности. Такая рели-
гиозность отказывается от мужественного, активного духовного пути. Это не столько рели-
гия Христа, сколько религия Богородицы, религия матери-земли, женского божества, осве-
щающего плотский быт. В. В. Розанов в своем роде гениальный выразитель этой русской
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религии родовой плоти, религии размножения и уюта. Мать-земля для русского народа есть
Россия. Россия превращается в Богородицу. Россия – страна богоносная. Такая женственная,
национально-стихийная религиозность должна возлагаться на мужей, которые берут на себя
бремя духовной активности, несут крест, духовно водительствуют. И русский народ в своей
религиозной жизни возлагается на святых, на старцев, на мужей, в отношении к которым
подобает лишь преклонение, как перед иконой. Русский народ не дерзает даже думать, что
святым можно подражать, что святость есть внутренний путь духа, – это было бы слишком
мужественно-дерзновенно. Русский народ хочет не столько святости, сколько преклонения
и благоговения перед святостью, подобно тому как он хочет не власти, а отдания себя вла-
сти, перенесения на власть всего бремени. Русский народ в массе своей ленив в религиозном
восхождении, его религиозность равнинная, а не горная; коллективное смирение дается ему
легче, чем религиозный закал личности, чем жертва теплом и уютом национальной стихий-
ной жизни. За смирение свое получает русский народ в награду этот уют и тепло коллектив-
ной жизни. Такова народная почва национализации церкви в России. В этом есть огромная
примесь религиозного натурализма, предшествующего христианской религии духа, религии
личности и свободы. Сама христианская любовь, которая существенно духовна и противо-
положна связям по плоти и крови, натурализировалась в этой религиозности, обратилась в
любовь к «своему» человеку. Так крепнет религия плоти, а не духа, так охраняется твердыня
религиозного материализма. На необъятной русской равнине возвышаются церкви, поды-
маются святые и старцы, но почва равнины еще натуралистическая, быт еще языческий.

Большое дело, совершенное Владимиром Соловьевым для русского сознания, нужно
видеть прежде всего в его беспощадной критике церковного национализма, в его вечном
призыве к вселенскому духу Христову, к освобождению Христова духа из плена у нацио-
нальной стихии, стихии натуралистической. В реакции против церковного национализма
Вл. Соловьев слишком склонялся к католичеству, но великая правда его основных стрем-
лений и мотивов несомненна и будет еще признана Россией. Вл. Соловьев есть истинное
противоядие против националистического антитезиса русского бытия. Его христианская
правда в решении вопроса польского и еврейского всегда должна быть противопоставляема
неправде Достоевского. Церковный национализм приводил к государственному порабоще-
нию церкви. Церковь, которая есть духовный, мистический организм, пассивно отдавалась
синодальной власти немецкого образца. Загадочная антиномичность России в отношении к
национальности связана все с тем же неверным соотношением мужественного и женствен-
ного начала, с неразвитостью и нераскрытостью личности, во Христе рожденной и призван-
ной быть женихом своей земли, светоносным мужем женственной национальной стихии, а
не рабом ее.

Ту же загадочную антиномичность можно проследить в России во всем. Можно уста-
новить неисчислимое количество тезисов и антитезисов о русском национальном характере,
вскрыть много противоречий в русской душе. Россия – страна безграничной свободы духа,
страна странничества и искания Божьей правды. Россия – самая не буржуазная страна в
мире; в ней нет того крепкого мещанства, которое так отталкивает и отвращает русских
на Западе. Достоевский, по которому можно изучать душу России, в своей потрясающей
легенде о Великом Инквизиторе был провозвестником такой дерзновенной и бесконечной
свободы во Христе, какой никто еще в мире не решался утверждать. Утверждение свободы
духа, как чего-то характерно-русского, всегда было существенной особенностью славяно-
фильства. Славянофилы и Достоевский всегда противополагали внутреннюю свободу рус-
ского народа, его органическую, религиозную свободу, которую он не уступит ни за какие
блага мира, внутренней несвободе западных народов, их порабощенности внешним. В рус-
ском народе поистине есть свобода духа, которая дается лишь тому, кто не слишком погло-
щен жаждой земной прибыли и земного благоустройства. Россия – страна бытовой свободы,
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неведомой передовым народам Запада, закрепощенным мещанскими нормами. Только в Рос-
сии нет давящей власти буржуазных условностей, нет деспотизма мещанской семьи. Рус-
ский человек с большой легкостью духа преодолевает всякую буржуазность, уходит от вся-
кого быта, от всякой нормированной жизни. Тип странника так характерен для России и
так прекрасен. Странник – самый свободный человек на земле. Он ходит по земле, но сти-
хия его воздушная, он не врос в землю, в нем нет приземистости. Странник – свободен от
«мира», и вся тяжесть земли и земной жизни свелась для него к небольшой котомке на пле-
чах. Величие русского народа и призванность его к высшей жизни сосредоточены в типе
странника. Русский тип странника нашел себе выражение не только в народной жизни, но
и в жизни культурной, в жизни лучшей части интеллигенции. И здесь мы знаем странни-
ков, свободных духом, ни к чему не прикрепленных, вечных путников, ищущих невидимого
града. Повесть о них можно прочесть в великой русской литературе. Странников в куль-
турной, интеллигентной жизни называют то скитальцами русской земли, то отщепенцами.
Есть они уже у Пушкина и Лермонтова, потом у Толстого и Достоевского. Духовные стран-
ники все эти Раскольниковы, Мышкины, Ставрогины, Версиловы и князь Андрей и Пьер
Безухов. Странники града своего не имеют, они града грядущего ищут. Вл. Соловьев всегда
чувствовал себя не обывателем и мещанином этой земли, а лишь пришельцем и странником,
не имеющим своего дома. Таков был Сковорода – странник-мудрец из народа в XVIII веке.
Духовное странствование есть в Лермонтове, в Гоголе, есть в Л. Толстом и Достоевском, а
на другом конце – у русских анархистов и революционеров, стремящихся по-своему к абсо-
лютному, выходящему за грани всякой позитивной и зримой жизни. То же есть и в русском
сектантстве, в мистической народной жажде, в этом исступленном желании, чтобы «накатил
Дух». Россия – фантастическая страна духовного опьянения, страна хлыстов, самосожига-
телей, духоборов, страна Кондратия Селиванова и Григория Распутина, страна самозванцев
и пугачевщины. Русской душе не сидится на месте, это не мещанская душа, не местная душа.
В России, в душе народной есть какое-то бесконечное искание, искание невидимого града
Китежа, незримого дома. Перед русской душой открываются дали, и нет очерченного гори-
зонта перед духовными ее очами. Русская душа сгорает в пламенном искании правды, абсо-
лютной, божественной правды и спасения для всего мира и всеобщего воскресения к новой
жизни. Она вечно печалуется о горе и страдании народа и всего мира, и мука ее не знает уто-
ления. Душа эта поглощена решением конечных, проклятых вопросов о смысле жизни. Есть
мятежность, непокорность в русской душе, неутолимость и неудовлетворимость ничем вре-
менным, относительным и условным. Все дальше и дальше должно идти, к концу, к пределу,
к выходу из этого «мира», из этой земли, из всего местного, мещанского, прикрепленного.
Не раз уже указывали на то, что сам русский атеизм религиозен. Героически настроенная
интеллигенция шла на смерть во имя материалистических идей. Это странное противоре-
чие будет понято, если увидеть, что под материалистическим обличьем она стремилась к
абсолютному. Славянский бунт – пламенная, огненная стихия, неведомая другим расам. И
Бакунин в своей пламенной жажде мирового пожара, в котором все старое должно сгореть,
был русским, славянином, был мессианистом. Таков один из тезисов о душе России. Русская
народная жизнь с ее мистическими сектами, и русская литература, и русская мысль, и жут-
кая судьба русских писателей, и судьба русской интеллигенции, оторвавшейся от почвы и в
то же время столь характерно национальной, все, все дает нам право утверждать тот тезис,
что Россия – страна бесконечной свободы и духовных далей, страна странников, скитальцев
и искателей, страна мятежная и жуткая в своей стихийности, в своем народном дионисизме,
не желающем знать формы.

А вот и антитезис. Россия – страна неслыханного сервилизма и жуткой покорности,
страна, лишенная сознания прав личности и не защищающая достоинства личности, страна
инертного консерватизма, порабощения религиозной жизни государством, страна крепкого
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быта и тяжелой плоти. Россия – страна купцов, погруженных в тяжелую плоть, стяжателей,
консервативных до неподвижности, страна чиновников, никогда не переступающих преде-
лов замкнутого и мертвого бюрократического царства, страна крестьян, ничего не желаю-
щих, кроме земли, и принимающих христианство совершенно внешне и корыстно, страна
духовенства, погруженного в материальный быт, страна обрядоверия, страна интеллигент-
щины, инертной и консервативной в своей мысли, зараженной самыми поверхностными
материалистическими идеями. Россия не любит красоты, боится красоты, как роскоши, не
хочет никакой избыточности. Россию почти невозможно сдвинуть с места, так она отяже-
лела, так инертна, так ленива, так погружена в материю, так покорно мирится со своей
жизнью. Все наши сословия, наши почвенные слои: дворянство, купечество, крестьянство,
духовенство, чиновничество, – все не хотят и не любят восхождения; все предпочитают оста-
ваться в низинах, на равнине, быть «как все». Везде личность подавлена в органическом кол-
лективе. Почвенные слои наши лишены правосознания и даже достоинства, не хотят само-
деятельности и активности, всегда полагаются на то, что другие все за них сделают. И наш
политический революционизм как-то несвободен, бесплоден и инертен мыслью. Русская
радикально-демократическая интеллигенция, как слой кристаллизованный, духовно консер-
вативна и чужда истинной свободе; она захвачена скорее идеей механического равенства,
чем свободы. Иным кажется, что Россия обречена на рабство и что нет выхода для нее к сво-
бодной жизни. Можно подумать, что личность не проснулась еще не только в России консер-
вативной, но и в России революционной, что Россия все еще остается страной безличного
коллектива. Но необходимо понять, что исконный русский коллективизм есть лишь прехо-
дящее явление первоначальной стадии натуральной эволюции, а не вечное явление духа.

Как понять эту загадочную противоречивость России, эту одинаковую верность взаи-
моисключающих о ней тезисов? И здесь, как и везде, в вопросе о свободе и рабстве души
России, о ее странничестве и ее неподвижности, мы сталкиваемся с тайной соотношения
мужественного и женственного. Корень этих глубоких противоречий – в несоединенности
мужественного и женственного в русском духе и русском характере. Безграничная свобода
оборачивается безграничным рабством, вечное странничество – вечным застоем, потому что
мужественная свобода не овладевает женственной национальной стихией в России изнутри,
из глубины. Мужественное начало всегда ожидается извне, личное начало не раскрывается
в самом русском народе. Отсюда вечная зависимость от инородного. В терминах философ-
ских это значит, что Россия всегда чувствует мужественное начало себе трансцендентным,
а не имманентным, привходящим извне. С этим связано то, что все мужественное, осво-
бождающее и оформляющее было в России как бы не русским, заграничным, западноевро-
пейским, французским или немецким или греческим в старину. Россия как бы бессильна
сама себя оформить в бытие свободное, бессильна образовать из себя личность. Возвра-
щение к собственной почве, к своей национальной стихии так легко принимает в России
характер порабощенности, приводит к бездвижности, обращается в реакцию. Россия неве-
стится, ждет жениха, который должен прийти из какой-то выси, но приходит не суженый, а
немец-чиновник и владеет ею. В жизни духа владеют ею: то Маркс, то Кант, то Штейнер,
то иной какой-нибудь иностранный муж. Россия, столь своеобразная, столь необычайного
духа страна, постоянно находилась в сервилистическом отношении к Западной Европе. Она
не училась у Европы, что нужно и хорошо, не приобщалась к европейской культуре, что для
нее спасительно, а рабски подчинялась Западу или в дикой националистической реакции
громила Запад, отрицала культуру. Бог Аполлон, бог мужественной формы, все не сходил в
дионисическую Россию. Русский дионисизм – варварский, а не эллинский. И в других стра-
нах можно найти все противоположности, но только в России тезис оборачивается антите-
зисом, бюрократическая государственность рождается из анархизма, рабство рождается из
свободы, крайний национализм из сверхнационализма. Из этого безвыходного круга есть
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только один выход: раскрытие внутри самой России, в ее духовной глубине мужественного,
личного, оформляющего начала, овладение собственной национальной стихией, имманент-
ное пробуждение мужественного, светоносного сознания. И я хочу верить, что нынешняя
мировая война выведет Россию из этого безвыходного круга, пробудит в ней мужественный
дух, покажет миру мужественный лик России, установит внутренне должное отношение
европейского Востока и европейского Запада.

 
II
 

Ныне разразилась, наконец, давно жданная мировая борьба славянской и германской
расы. Давно уже германизм проникал в недра России, незаметно германизировал русскую
государственность и русскую культуру, управлял телом и душой России. Ныне германизм
открыто идет войной на славянский мир. Германская раса – мужественная, самоуверенно
и ограниченно мужественная. Германский мир чувствует женственность славянской расы
и думает, что он должен владеть этой расой и ее землей, что только он силен сделать эту
землю культурной. Давно уже германизм подсылал своих свах, имел своих агентов и чув-
ствовал Россию предназначенной себе. Весь петербургский период русской истории стоял
под знаком внутреннего и внешнего влияния немцев. Русский народ почти уже готов был
примириться с тем, что управлять им и цивилизовать его могут только немцы. И нужна была
совершенно исключительная мировая катастрофа, нужно было сумасшествие германизма от
гордости и самомнения, чтобы Россия осознала себя, стряхнула с себя пассивность, разбу-
дила в себе мужественные силы и почувствовала себя призванной к великим делам в мире.
В мировой борьбе с германской расой нельзя противопоставить ей одну женственность и
покорность славян. Нужно раскрыть в себе мужественный лик под угрозой поглощения гер-
манизмом. Война мира славянского и мира германского не есть только столкновение воору-
женных сил на полях битвы; она глубже, это – духовная война, борьба за господство разного
духа в мире, столкновение и переплетение восточного и западного христианского мира. В
этой великой, поистине мировой брани Россия не может не осознать себя. Но самосознание
ее должно быть и ее самоочищением. Самосознание предполагает самокритику и самообли-
чение. Никогда бахвальство не было самосознанием, оно может быть лишь полным затме-
нием. Блестящий пример полной утери истинного самосознания и полной тьмы от бахваль-
ства и самомнения являет ныне Германия. Мужественное, светоносное сознание народа –
всегда критическое, всегда освобождающее от собственной тьмы и порабощенности, все-
гда есть овладение хаотическими в себе стихиями. И самосознание России должно быть
прежде всего освобожденным от подвластности и порабощенности у собственной нацио-
нальной стихии. А это значит, что русский народ в отношении к своей русской земле должен
быть мужествен и светоносен, должен владеть землей и оформлять ее хаотические стихии, а
не растворяться в ней, не пассивно ей отдаваться. Это значит также, что человеческое при-
звано господствовать над природным, а не природное над человеческим. Россия жила слиш-
ком природной, недостаточно человеческой жизнью, слишком родовой, недостаточно лич-
ной жизнью. Личное человеческое начало все еще не овладевало безличными природными
стихиями земли. Эту свою исконную родовую биологию Россия переживала как исконную
свою коллективную мистику и в лице иных своих идеологов видела в этом свое преимуще-
ство перед Западной Европой. Россия в массе своей исповедовала религию родовой плоти,
а не религию духа, смешивала родовой, природный коллективизм с коллективизмом духов-
ным, сверхприродным. Но таинственная страна противоречий, Россия таила в себе проро-
ческий дух и предчувствие новой жизни и новых откровений.

В этот решительный для русского сознания час необходимо ясно и мужественно
сознать подстерегающие нас опасности. Война может принести России великие блага, не
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материальные только, но и духовные блага. Она пробуждает глубокое чувство народного,
национального единства, преодолевает внутренний раздор и вражду, мелкие счеты партий,
выявляет лик России, кует мужественный дух. Война изобличает ложь жизни, сбрасывает
покровы, свергает фальшивые святыни. Она – великая проявительница. Но она несет с собой
и опасности. Россия может попасть в плен ложного национализма и истинно немецкого
шовинизма. Она может плениться идеалами мирового господства не русского по духу, чуж-
дого славянской расе. Война несет с собой опасность огрубения. И всего более должна быть
Россия свободна от ненависти к Германии, от порабощающих чувств злобы и мести, от того
отрицания ценного в духовной культуре врага, которое есть лишь другая форма рабства.
Хочется верить, что всего этого не будет, но нехорошо закрывать себе глаза на эти возмож-
ности. В русской национальной стихии есть какая-то вечная опасность быть в плену, быть
покорной тому, что вне ее. И истинным возрождением России может быть лишь радикаль-
ное освобождение от всякого плена, от всякой подавленности и порабощенности внешнему,
внеположному, инородному, т. е. раскрытие в себе внутренней мужественности, внутреннего
света, духа царственного и творящего. Война должна освободить нас, русских, от рабского
и подчиненного отношения к Германии, от нездорового, надрывного отношения к Западной
Европе, как к чему-то далекому и внешнему, предмету то страстной влюбленности и мечты,
то погромной ненависти и страха. Западная Европа и западная культура станет для России
имманентной; Россия станет окончательно Европой, и именно тогда она будет духовно само-
бытной и духовно независимой. Европа перестанет быть монополистом культуры. Мировая
война, в кровавый круговорот которой вовлечены уже все части света и все расы, должна
в кровавых муках родить твердое сознание всечеловеческого единства. Культура переста-
нет быть столь исключительно европейской и станет мировой, универсальной. И Россия,
занимающая место посредника между Востоком и Западом, являющаяся Востоко-Западом,
призвана сыграть великую роль в приведении человечества к единству. Мировая война жиз-
ненно подводит нас к проблеме русского мессианизма.

Мессианское сознание не есть националистическое сознание; оно глубоко противо-
положно национализму; это – универсальное сознание. Мессианское сознание имеет свои
корни в религиозном сознании еврейского народа, в переживании Израилем своей бого-
избранности и единственности. Мессианское сознание есть сознание избранного народа
Божьего, народа, в котором должен явиться Мессия и через который должен быть мир спа-
сен. Богоизбранный народ – мессия среди народов, единственный народ с мессианским при-
званием и предназначением. Все другие народы – низшие народы, не избранные, народы с
обыкновенной, не мистической судьбой. Все народы имеют свое призвание, свое назначение
в мире, – но только один народ может быть избран для мессианской цели. Народ мессиан-
ского сознания и назначения также один, как один Мессия. Мессианское сознание – мировое
и сверхнациональное. В этом есть аналогия с идеей римской империи, которая также уни-
версальна и сверхнациональна, как и древнееврейский мессианизм. Это всемирное по своим
притязаниям мессианское сознание евреев было оправдано тем, что Мессия явился в недрах
этого народа, хотя и был отвергнут им. Но, после явления Христа, мессианизм в древнеев-
рейском смысле становится уже невозможным для христианского мира. Для христианина
нет ни эллина, ни иудея. Одного избранного народа Божьего не может быть в христиан-
ском мире. Христос пришел для всех народов, и все народы имеют перед судом христиан-
ского сознания свою судьбу и свой удел. Христианство не допускает народной исключи-
тельности и народной гордости, осуждает то сознание, по которому мой народ выше всех
народов и единственный религиозный народ. Христианство есть окончательное утвержде-
ние единства человечества, духа всечеловечности и всемирности. И это было вполне осо-
знано католичеством, хотя и скреплено с относительными телесно-историческими явлени-
ями (папизм). Мессианское сознание есть сознание пророческое, мессианское самочувствие
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– пророческое самочувствие. В нем – соль религиозной жизни, и соль эта получена от еврей-
ского народа. Это пророческое мессианское сознание не исчезает в христианском мире, но
претворяется и преображается. И в христианском мире возможен пророческий мессианизм,
сознание исключительного религиозного призвания какого-нибудь народа, возможна вера,
что через этот народ будет сказано миру слово нового откровения. Но христианский месси-
анизм должен быть очищен от всего не христианского, от национальной гордости и само-
мнения, от сбивания на путь старого еврейского мессианизма, с одной стороны, и нового
исключительного национализма – с другой. Христианское мессианское сознание не может
быть утверждением того, что один лишь русский народ имеет великое религиозное призва-
ние, что он один – христианский народ, что он один избран для христианской судьбы и хри-
стианского удела, а все остальные народы – низшие, не христианские и лишены религиоз-
ного призвания. В таком самомнении нет ничего христианского. Ничего христианского не
было в вечном припеве славянофилов о гниении Запада и отсутствии у него христианской
жизни. Такая юдаизация христианства возвращает нас от Нового Завета к Ветхому Завету.
Юдаизм в христианстве есть подстерегающая опасность, от которой нужно очищаться. А
всякий исключительный религиозный национализм, всякое религиозно-национальное само-
мнение есть юдаизм в христианстве. Крайняя национализация церкви и есть юдаизм внутри
христианства. И в русском христианстве есть много юдаистических элементов, много вет-
хозаветного.

Христианское мессианское сознание может быть лишь сознанием того, что в наступа-
ющую мировую эпоху Россия призвана сказать свое новое слово миру, как сказал его уже мир
латинский и мир германский. Славянская раса, во главе которой стоит Россия, должна рас-
крыть свои духовные потенции, выявить свой пророчественный дух. Славянская раса идет
на смену другим расам, уже сыгравшим свою роль, уже склоняющимся к упадку; это – раса
будущего. Все великие народы проходят через мессианское сознание. Это совпадает с пери-
одами особенного духовного подъема, когда судьбами истории данный народ призывается
совершить что-либо великое и новое для мира. Такое мессианское сознание было в Германии
в начале XIX века. А ныне мы присутствуем при конце германского мессианизма, при пол-
ном исчерпании его духовных сил. В христианской истории нет одного избранного народа
Божьего, но разные народы в разное время избираются для великой миссии, для открове-
ний духа. В России давно уже нарождалось пророческое чувствование того, что настанет
час истории, когда она будет призвана для великих откровений духа, когда центр мировой
духовной жизни будет в ней. Это не еврейский мессианизм. Такое пророческое чувствование
не исключает великого избрания и предназначения других народов; оно есть лишь продол-
жение и восполнение дел, сотворенных всеми народами христианского мира. Это русское
мессианское сознание было замутнено, пленено языческой национальной стихией и иска-
жено пережитками сознания юдаистического. Русское сознание должно очиститься и осво-
бодиться от этого языческого и юдаистического плена. А это значит, что русская мысль и
русская жизнь должны быть радикально освобождены от мертвенных и мертвящих сторон
славянофильства, не только официального, но и народного. В славянофильстве была своя
правда, которую всегда хорошо было противопоставлять западничеству. Она сохранится.
Но много было фальши и лжи, много рабства у материального быта, много «возвышающих
обманов» и идеализаций, задерживающих жизнь духа.

Россия не может определять себя как Восток и противополагать себя Западу. Россия
должна сознавать себя и Западом, Востоко-Западом, соединителем двух миров, а не разде-
лителем. Владимир Соловьев духовно покончил со старым славянофильством, с его ложным
национализмом и исключительным восточничеством. И после дела Вл. Соловьева христи-
анский универсализм должен считаться окончательно утвержденным в сознании. Всякий
партикуляризм по существу не христианской природы. Исключительное господство восточ-
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ной стихии в России всегда было рабством у женственного природного начала и кончалось
царством хаоса, то реакционного, то революционного. Россия, как самоутверждающийся
Восток, Россия национально самодовольная и исключительная – означает нераскрытость,
невыявленность начала мужественного, человеческого и личного рабства у начала при-
родно-стихийного, национально родового, традиционно-бытового. В сознании религиозном
это означает абсолютизацию и обожествление телесно-относительного, довольство живот-
ной теплотой национальной плоти. В этом – вечный соблазн и великая опасность России.
Женственность славян делает их мистически чуткими, способными прислушиваться к внут-
ренним голосам. Но исключительное господство женственной стихии мешает им выполнить
свое призвание в мире. Для русского мессианизма нужен мужественный дух, без него опять
и опять будет провал в эту пленительную и затягивающую первородную стихию русской
земли, которая ждет своего просветления и оформления. Но конец славянофильства есть
также конец и западничества, конец самого противоположения Востока и Запада. И в запад-
ничестве был партикуляризм и провинциализм, не было вселенского духа. Западничество
означало какое-то нездоровое и немужественное отношение к Западу, какую-то несвободу
и бессилие почувствовать себя действенной силой и для самого Запада. Русское самосозна-
ние не может быть ни славянофильским, ни западническим, так как обе эти формы озна-
чают несовершеннолетие русского народа, его незрелость для жизни мировой, для мировой
роли. На Западе не может быть западничества, там невозможна эта мечта о Западе, как о
каком-то высшем состоянии. Высшее состояние не есть Запад, как не есть и Восток; оно не
географично и материально ничем не ограничено. Мировая война должна преодолеть суще-
ствование России, как исключительного Востока, и Европы, как исключительного Запада.
Человечество выйдет из этих ограничений. Россия выйдет в мировую жизнь определяющей
силой. Но мировая роль России предполагает пробуждение в ней творческой активности
человека, выход из состояния пассивности и растворенности. Уже в Достоевском, вечно дво-
ящемся, есть пророчество об откровении человека, об исключительном по остроте антро-
пологическом сознании. Истинный русский мессианизм предполагает освобождение рели-
гиозной жизни, жизни духа от исключительной закрепощенности у начал национальных и
государственных, от всякой прикованности к материальному быту. Россия должна пройти
через религиозную эмансипацию личности. Русский мессианизм опирается прежде всего на
русское странничество, скитальчество и искание, на русскую мятежность и неутолимость
духа, на Россию пророческую, на русских – града своего не имеющих, града грядущего взыс-
кующих. Русский мессианизм не может быть связан с Россией бытовой, инертно-косной,
Россией, отяжелевшей в своей национальной плоти, с Россией, охраняющей обрядоверие,
с русскими – довольными своим градом, градом языческим, и страшащимися града гряду-
щего.

Все своеобразие славянской и русской мистики – в искании града Божьего, града гря-
дущего, в ожидании сошествия на землю Небесного Иерусалима, в жажде всеобщего спасе-
ния и всеобщего блага, в апокалиптической настроенности. Эти апокалиптические, проро-
чественные ожидания находятся в противоречии с тем чувством, что русские уже град свой
имеют и что град этот – «святая Русь». А на этом бытовом и удовлетворенном чувстве осно-
вывалось в значительной степени славянофильство и основывается вся наша правая религи-
озно-национальная идеология. Религия священства – охранения того, что есть, сталкивается
в духе России с религией пророчества – взыскания грядущей правды. Здесь одно из корен-
ных противоречий России. И если можно многое привести в защиту того тезиса, что Россия
– страна охранения религиозной святыни по преимуществу и в этом ее религиозная миссия,
то не меньше можно привести в защиту того антитезиса, что Россия по преимуществу страна
религиозного алкания, духовной жажды, пророческих предчувствий и ожиданий. В лице
Достоевского воплощена эта религиозная антиномия России. У него два лика: один обращен
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к охранению, к закрепощению национально-религиозного быта, выдаваемого за подлинное
бытие, – образ духовной сытости, а другой лик – пророческий, обращенный к граду гряду-
щему, – образ духовного голода. Противоречие и противоборство духовной сытости и духов-
ного голода – основное для России, и из него объяснимы многие другие противоречия Рос-
сии. Духовная сытость дается пассивной отдачей себя женственной национальной стихии.
Это не есть еще насыщение Божественной пищей, это все еще натуралистическое насыще-
ние. Духовный голод, неудовлетворенность натуралистической национальной пищей, есть
знак освобождения мужественного начала личности. То же противоречие, которое мы видим
в национальном гении Достоевского, видим мы и в русской народной жизни, в которой все-
гда видны два образа. Духовная сытость, охранение старого, бытовое и внешне-обрядовое
понимание христианства – один образ народной религиозной жизни. Духовный голод, про-
роческие предчувствия, мистическая углубленность на вершинах православия в иных сто-
ронах нашего сектантства и раскола, в странничестве – другой образ народной религиоз-
ной жизни. Русская мистика, русский мессианизм связаны со вторым образом России, с ее
духовным голодом и жаждой божественной правды на земле, как и на небе. Апокалиптиче-
ская настроенность глубоко отличает русскую мистику от мистики германской, которая есть
лишь погружение в глубину духа и которая никогда не была устремлением к Божьему граду,
к концу, к преображению мира. Но русская апокалиптическая настроенность имеет сильный
уклон к пассивности, к выжидательности, к женственности. В этом сказывается характер-
ная особенность русского духа. Пророчественная русская душа чувствует себя пронизанной
мистическими токами. В народной жизни это принимает форму ужаса от ожидания антихри-
ста. В последнее время эти подлинные народные религиозные переживания проникли и в
наши культурные религиозно-философские течения, но уже в отраженной и слишком стили-
зованной, искусственной форме. Образовался даже эстетический культ религиозных ужасов
и страхов, как верный признак мистической настроенности. И в этом опять нет того муже-
ственного, активного и творящего духа, который всего более нужен России для выполнения
мировой задачи, к которой она призвана. Россия пророческая должна перейти от ожидания
к созиданию, от жуткого ужаса к духовному дерзновению. Слишком ясно, что Россия не
призвана к благополучию, к телесному и духовному благоустройству, к закреплению старой
плоти мира. В ней нет дара создания средней культуры, и этим она действительно глубоко
отличается от стран Запада, отличается не только по отсталости своей, а по духу своему.

Здесь тайна русского духа. Дух этот устремлен к последнему и окончательному, к
абсолютному во всем; к абсолютной свободе и к абсолютной любви. Но в природно-исто-
рическом процессе царит относительное и среднее. И потому русская жажда абсолютной
свободы на практике слишком часто приводит к рабству в относительном и среднем и рус-
ская жажда абсолютной любви – к вражде и ненависти2. Для русских характерно какое-
то бессилие, какая-то бездарность во всем относительном и среднем. А история культуры
и общественности вся ведь в среднем и относительном; она не абсолютна и не конечна.
Так как царство Божие есть царство абсолютного и конечного, то русские легко отдают все
относительное и среднее во власть царства дьявола. Черта эта очень национально-русская.
Добыть себе относительную общественную свободу русским трудно не потому только, что
в русской природе есть пассивность и подавленность, но и потому, что русский дух жаж-
дет абсолютной Божественной свободы. Поэтому же трудно русским создавать относитель-
ную культуру, которая всегда есть дело предпоследнее, а не последнее. Русские постоянно
находятся в рабстве в среднем и в относительном и оправдывают это тем, что в окончатель-
ном и абсолютном они свободны. Тут скрыт один из глубочайших мотивов славянофиль-
ства. Славянофилы хотели оставить русскому народу свободу религиозной совести, свободу

2 Русская революция наглядно показала всю опасность русской абсолютности.
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думы, свободу духа, а всю остальную жизнь отдать во власть силы, неограниченно управ-
ляющей русским народом. Достоевский в легенде о «Великом Инквизиторе» провозгласил
неслыханную свободу духа, абсолютную религиозную свободу во Христе. И Достоевский
же готов был не только покорно мириться, но и защищать общественное рабство. По-иному,
но та же русская черта сказалась и у наших революционеров-максималистов, требующих
абсолютного во всякой относительной общественности и не способных создать свободной
общественности. Тут мы с новой стороны подходим к основным противоречиям России. Это
все та же разобщенность мужественного и женственного начала в недрах русской стихии
и русского духа. Русский дух, устремленный к абсолютному во всем, не овладевает муже-
ственно сферой относительного и серединного, он отдается во власть внешних сил. Так в
серединной культуре он всегда готов отдаться во власть германизма, германской философии
и науки. То же и в государственности, по существу серединной и относительной. Русский
дух хочет священного государства в абсолютном и готов мириться с звериным государством
в относительном. Он хочет святости в жизни абсолютной, и только святость его пленяет, и
он же готов мириться с грязью и низостью в жизни относительной. Поэтому святая Русь
имела всегда обратной своей стороной Русь звериную. Россия как бы всегда хотела лишь
ангельского и зверского и недостаточно раскрывала в себе человеческое. Ангельская свя-
тость и зверская низость – вот вечные колебания русского народа, неведомые более сред-
ним западным народам. Русский человек упоен святостью, и он же упоен грехом, низостью.
Смиренная греховность, не дерзающая слишком подыматься, так характерна для русской
религиозности. В этом чувствуется упоение от погружения в теплую национальную плоть, в
низинную земляную стихию. Так и само пророческое мессианское в русском духе, его жажда
абсолютного, жажда преображения, оборачивается какой-то порабощенностью. Я пытался
характеризовать все противоречия России и свести их к единству. Это путь к самосознанию,
к осознанию того, что нужно России для раскрытия ее великих духовных потенций, для осу-
ществления ее мировых задач.

Как человек должен относиться к земле своей, русский человек к русской земле? Вот
наша проблема. Образ родной земли не есть только образ матери, это также образ невесты
и жены, которую человек оплодотворяет своим логосом, своим мужественным светонос-
ным и оформляющим началом, и образ дитяти. Прежде всего человек должен любить свою
землю, любить во всех ее противоречиях, с ее грехами и недостатками. Без любви к своей
земле человек бессилен что-нибудь сотворить, бессилен овладеть землей. Без стихии земли
мужественный дух бессилен. Но любовь человека к земле не есть рабство человека у земли,
не есть пассивное в нее погружение и растворение в ее стихии. Любовь человека к земле
должна быть мужественной. Мужественная любовь есть выход из натуралистической зави-
симости, из родовой погруженности в стихийный первородный коллективизм. В России все
еще слишком господствует не только натуральное хозяйство в ее материальной жизни, но
и натуральное хозяйство в ее духовной жизни. Из этого периода натурального хозяйства
в муках выходит русский народ, и процесс этот болезнен и мучителен. Русское отщепен-
ство и скитальчество связано с этим отрыванием от родовой натуралистической зависимо-
сти, принятой за высшее состояние. Отрыв этот не есть отрыв от родной земли. И русские
отщепенцы и скитальцы остаются русскими, характерно национальными. Наша любовь к
русской земле, многострадальной и жертвенной, превышает все эпохи, все отношения и все
идеологические построения. Душа России – не буржуазная душа, – душа, не склоняющаяся
перед золотым тельцом, и уже за одно это можно любить ее бесконечно. Россия дорога и
любима в самих своих чудовищных противоречиях, в загадочной своей антиномичности, в
своей таинственной стихийности. Это все почувствовали, когда началась война.

Но русская стихия требует оформляющего и светоносящего логоса. Недостаток муже-
ственного характера и того закала личности, который на Западе вырабатывался рыцар-
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ством, – самый опасный недостаток русских, и русского народа и русской интеллигенции.
Сама любовь русского человека к родной земле принимала форму, препятствующую разви-
тию мужественного личного духа. Во имя этой любви, во имя припадания к лону матери
отвергалось в России рыцарское начало. Русский дух был окутан плотным покровом наци-
ональной материи, он тонул в теплой и влажной плоти. Русская душевность, столь хорошо
всем известная, связана с этой теплотой и влажностью; в ней много еще плоти и недоста-
точно духа. Но плоть и кровь не наследуют вечности, и вечной может быть лишь Россия
духа. Россия духа может быть раскрыта лишь путем мужественной жертвы жизнью в живот-
ной теплоте коллективной родовой плоти. Тайна России может быть разгадана лишь осво-
бождением ее от искажающего рабства у темных стихий. В очистительном огне мирового
пожара многое сгорит, истлеют ветхие материальные одежды мира и человека. И тогда воз-
рождение России к новой жизни может быть связано лишь с мужественными, активными
и творящими путями духа, с раскрытием Христа внутри человека и народа, а не с натура-
листической родовой стихией, вечно влекущей и порабощающей. Это – победа огня духа
над влагой и теплом душевной плоти. В России в силу религиозного ее характера, всегда
устремленного к абсолютному и конечному, человеческое начало не может раскрыться в
форме гуманизма, т. е. безрелигиозно. И на Западе гуманизм исчерпал, изжил себя, пришел
к кризису, из которого мучительно ищет западное человечество выхода. Повторять с запоз-
данием западный гуманизм Россия не может. В России откровение человека может быть
лишь религиозным откровением, лишь раскрытием внутреннего, а не внешнего человека,
Христа внутри. Таков абсолютный дух России, в котором все должно идти от внутреннего, а
не внешнего. Таково призвание славянства. В него можно только верить, его доказать нельзя.
Русский народ нужно более всего призывать к религиозной мужественности не на войне
только, но и в жизни мирной, где он должен быть господином своей земли. Мужественность
русского народа не будет отвлеченной, оторванной от женственности, как у германцев. Есть
тайна особенной судьбы в том, что Россия с ее аскетической душой должна быть великой и
могущественной. Не слабой и маленькой, а сильной и большой победит она соблазн царства
этого мира. Лишь жертвенность большого и сильного, лишь свободное его уничтожение в
этом мире спасает и искупляет. Русское национальное самосознание должно полностью вме-
стить в себя эту антиномию: русский народ по духу своему и по призванию своему сверхго-
сударственный и сверхнациональный народ, по идее своей не любящий «мира» и того, что в
«мире», но ему дано могущественнейшее национальное государство для того, чтобы жертва
его и отречение были вольными, были от силы, а не от бессилия. Но антиномия русского
бытия должна быть перенесена внутрь русской души, которая станет мужественно-жертвен-
ной, в себе самой изживающей таинственную свою судьбу. Раскрытие мужественного духа
в России не может быть прививкой к ней серединной западной культуры. Русская культура
может быть лишь конечной, лишь выходом за грани культуры. Мужественный дух потенци-
ально заключен в России пророческой, в русском странничестве и русском искании правды.
И внутренне он соединится с женственностью русской земли.

 
О «вечно бабьем» в русской душе

 
 
I
 

Вышла книга В. В. Розанова «Война 1914 года и русское возрождение». Книга – бле-
стящая и возмущающая. Розанов – сейчас первый русский стилист, писатель с настоящими
проблесками гениальности. Есть у Розанова особенная, таинственная жизнь слов, магия сло-
восочетаний, притягивающая чувственность слов. У него нет слов отвлеченных, мертвых,
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книжных. Все слова – живые, биологические, полнокровные. Чтение Розанова – чувствен-
ное наслаждение. Трудно передать своими словами мысли Розанова. Да у него и нет ника-
ких мыслей. Все заключено в органической жизни слов и от них не может быть оторвано.
Слова у него не символы мысли, а плоть и кровь. Розанов – необыкновенный художник
слова, но в том, что он пишет, нет аполлонического претворения и оформления. В ослепи-
тельной жизни слов он дает сырье своей души, без всякого выбора, без всякой обработки.
И делает он это с даром единственным и неповторимым. Он презирает всякие «идеи», вся-
кий логос, всякую активность и сопротивляемость духа в отношении к душевному и жиз-
ненному процессу. Писательство для него есть биологическое отправление его организма.
И он никогда не сопротивляется никаким своим биологическим процессам, он их непосред-
ственно заносит на бумагу, переводит на бумагу жизненный поток. Это делает Розанова
совершенно исключительным, небывалым явлением, к которому трудно подойти с обыч-
ными критериями. Гениальная физиология розановских писаний поражает своей безыдей-
ностью, беспринципностью, равнодушием к добру и злу, неверностью, полным отсутствием
нравственного характера и духовного упора. Все, что писал Розанов, – писатель богатого
дара и большого жизненного значения, – есть огромный биологический поток, к которому
невозможно приставать с какими-нибудь критериями и оценками.

Розанов – это какая-то первородная биология, переживаемая, как мистика. Розанов
не боится противоречий, потому что противоречий не боится биология, их боится лишь
логика. Он готов отрицать на следующей странице то, что сказал на предыдущей, и остается
в целостности жизненного, а не логического процесса. Розанов не может и не хочет про-
тивостоять наплыву и напору жизненных впечатлений, чувственных ощущений. Он совер-
шенно лишен всякой мужественности духа, всякой активной силы сопротивления стихиям
ветра, всякой внутренней свободы. Всякое жизненное дуновение и ощущение превращают
его в резервуар, принимающий в себя поток, который потом с необычайной быстротой пере-
ливается на бумагу. Такой склад природы принуждает Розанова всегда преклоняться перед
фактом, силой и историей. Для него сам жизненный поток в своей мощи и есть Бог. Он
не мог противостоять потоку националистической реакции 80-х годов, не мог противосто-
ять потоку декадентства в начале XX века, не мог противостоять революционному потоку
1905 г., а потом новому реакционному потоку, напору антисемитизма в эпоху Бейлиса, нако-
нец, не может противостоять могучему потоку войны, подъему героического патриотизма
и опасности шовинизма.

Многих пленяет в Розанове то, что в писаниях его, в своеобразной жизни его слов чув-
ствуется как бы сама мать-природа, мать-земля и ее жизненные процессы. Розанова любят
потому, что так устали от отвлеченности, книжности, оторванности. В его книгах как бы чув-
ствуют больше жизни. И готовы простить Розанову его чудовищный цинизм, его писатель-
скую низость, его неправду и предательство. Православные христиане, самые нетерпимые
и отлучающие, простили Розанову все, забыли, что он много лет хулил Христа, кощунство-
вал и внушал отвращение к христианской святыне. Розанов все-таки свой человек, близкий
биологически, родственник, дядюшка, вечно упоенный православным бытом.

Он, в сущности, всегда любил православие без Христа и всегда оставался верен такому
языческому православию, которое ведь много милее и ближе, чем суровый и трагический
дух Христов. В Розанове так много характерно-русского, истинно русского. Он – гениаль-
ный выразитель какой-то стороны русской природы, русской стихии. Он возможен только
в России. Он зародился в воображении Достоевского и даже превзошел своим неправдо-
подобием все, что представлялось этому гениальному воображению. А ведь воображение
Достоевского было чисто русское, и лишь до глубины русское в нем зарождалось. И если
отрадно иметь писателя, столь до конца русского, и поучительно видеть в нем обнаружение
русской стихии, то и страшно становится за Россию, жутко становится за судьбу России.
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В самых недрах русского характера обнаруживается вечно бабье, не вечно женственное, а
вечно бабье. Розанов – гениальная русская баба, мистическая баба. И это «бабье» чувству-
ется и в самой России.

 
II
 

Книга Розанова о войне заканчивается описанием того потока ощущений, который
хлынул в него, когда он однажды шел по улице Петрограда и встретил полк конницы. «Я
все робко смотрел на эту нескончаемо идущую вереницу тяжелых всадников, из которых
каждый был так огромен сравнительно со мной!.. Малейшая неправильность движения –
и я раздавлен… Чувство своей подавленности более и более входило в меня. Я чувствовал
себя обвеянным чужою силой, до того огромною, что мое „я“ как бы уносилось пушинкою в
вихрь этой огромности и этого множества… Когда я вдруг начал чувствовать, что не только
„боюсь“, но и обворожен ими, зачарован странным очарованием, которое только один раз
– вот этот – испытал в жизни. Произошло странное явление: преувеличенная мужествен-
ность того, что было предо мною, как бы изменила структуру моей организации и отбро-
сила, опрокинула эту организацию – в женскую. Я почувствовал необыкновенную нежность,
истому и сонливость во всем существе… Сердце упало во мне – любовью… Мне хотелось
бы, чтобы они были еще огромнее, чтобы их было еще больше… Этот колосс физиологии,
колосс жизни и должно быть источник жизни – вызвал во мне чисто женственное ощуще-
ние безвольности, покорности и ненасытного желания „побыть вблизи“, видеть, не спускать
глаз… Определенно – это было начало влюбления „девушки“ (с. 230—232)». И Розанов вос-
клицает: «Сила – вот одна красота в мире… Сила – она покоряет, перед ней падают, ей,
наконец, – молятся… Молятся вообще „слабые“ – „мы“, вот „я“ на тротуаре… В силе лежит
тайна мира… Огромное сильное… Голова была ясна, а сердце билось… как у женщины.
Суть армии, что она всех нас превращает в женщин, слабых, трепещущих, обнимающих
воздух…» (с. 233—234). Это замечательное описание дает ощущение прикосновения если
не к «тайне мира и истории», как претендует Розанов, то к какой-то тайне русской истории
и русской души. Женственность Розанова, так художественно переданная, есть также жен-
ственность души русского народа. История образования русской государственности, вели-
чайшей в мире государственности, столь непостижимая в жизни безгосударственного рус-
ского народа, может быть понята из этой тайны. У русского народа есть государственный
дар покорности, смирения личности перед коллективом. Русский народ не чувствует себя
мужем, он все невестится, чувствует себя женщиной перед колоссом государственности, его
покоряет «сила», он ощущает себя розановским «я на тротуаре» в момент прохождения кон-
ницы. Сам Розанов на протяжении всей книги остается этим трепещущим «я на тротуаре».
Для Розанова не только суть армии, но и суть государственной власти в том, что она «всех нас
превращает в женщин, слабых, трепещущих, обнимающих воздух…». И он хочет показать,
что весь русский народ так относится к государственной власти. В книге Розанова есть изу-
мительные, художественные страницы небывалой апологии самодовлеющей силы государ-
ственной власти, переходящей в настоящее идолопоклонство. Подобного поклонения госу-
дарственной силе, как мистическому факту истории, еще не было в русской литературе. И
тут вскрывается очень интересное соотношение Розанова со славянофилами.

 
III

 

Книга Розанова свидетельствует о возрождении славянофильства. Оказывается, что
славянофильство возродила война, и в этом – основной смысл войны. Розанов решительно
начинает за здравие славянофильства. И сам он повторяет славянофильские зады, давно уже
отвергнутые не «западнической» мыслью, а мыслью, продолжавшей дело славянофилов.
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После В. Соловьева нет уже возврата к старому славянофильству. Но еще более, чем мыс-
лью, опровергнуты славянофильские зады жизнью. Розанову кажется, что патриотический и
национальный подъем, вызванный войною, и есть возрождение славянофильства. Я думаю,
что нынешний исторический день совершенно опрокидывает и славянофильские, и запад-
нические платформы и обязывает нас к творчеству нового самосознания и новой жизни. И
мучительно видеть, что нас тянут назад, к отживающим формам сознания и жизни. Мировая
война, конечно, приведет к преодолению старой постановки вопроса о России и Европе, о
Востоке и Западе. Она прекратит внутреннюю распрю славянофилов и западников, упразд-
нив и славянофильство, и западничество, как идеологии провинциальные, с ограниченным
горизонтом.

Неужели мировые события, исключительные в мировой истории, ничему нас не научат,
не приведут к рождению нового сознания и оставят нас в прежних категориях, из которых
мы хотели вырваться до войны? Русское возрождение не может быть возрождением славя-
нофильства, оно будет концом и старого славянофильства и старого западничества, нача-
лом новой жизни и нового осознания. Розанова же война вдохновила лишь на повторение
в тысячный раз старых слов, потерявших всякий вкус и аромат: вся русская история есть
тихая, безбурная; все русское состояние – мирное, безбурное. Русские люди – тихие. В хоро-
ших случаях и благоприятной обстановке они неодолимо вырастают в ласковых, привет-
ных, добрых людей. Русские люди – «славные» (с. 51). Но с не меньшим основанием можно
было бы утверждать, что русская душа – мятежная, ищущая, душа странническая, взыскую-
щая нового Града, никогда не удовлетворяющаяся ничем средним и относительным. Из этой
прославленной и часто фальшиво звучащей «тихости, безбурности и славности» рождается
инерция, которая мила вечно бабьему сердцу Розанова, но никогда не рождается новой, луч-
шей жизни. В розановской стихии есть вечная опасность, вечный соблазн русского народа,
источник его бессилия стать народом мужественным, свободным, созревшим для самосто-
ятельной жизни в мире. И ужасно, что не только Розанов, но и другие, призванные быть
выразителями нашего национального сознания, тянут нас назад и вниз, отдаются соблазну
пассивности, покорности, рабству у национальной стихии, женственной религиозности. Не
только вечное, но и слишком временное, старое и устаревшее в славянофильстве хотели
бы восстановить С. Булгаков, В. Иванов, В. Эрн. Огромной силе, силе национальной сти-
хии, земли не противостоит мужественный, светоносный и твердый дух, который призван
овладеть стихиями. Отсюда рождается опасность шовинизма, бахвальство снаружи и рабье
смиренье внутри. И мир внутри России, преодоление вражды и злобы делают невозмож-
ным именно Розанов и ему подобные. Эти люди странно понимают взаимное примирение и
воссоединение враждующих партий и направлений, так понимают, как понимают католики
соединение церквей, т. е. исключительно присоединение к одной стороне, на которой вся
полнота истины. Этот старый способ не замирит исторической распри «правого» и «левого»
лагеря. Покаяние должно быть взаимным, и амнистия должна быть взаимной, и согласие на
самоограничение и жертву должно быть взаимным. Верилось, что война приведет к этому,
но пока этого нет, и наши националистические идеологи мешают этому. Розановские настро-
ения служат делу злобы, а не мира.

Начав за здравие славянофилов, Розанов кончает за упокой. Он отдает решительное
предпочтение России официальной и государственной перед Россией народной и обще-
ственной, и славянофильству официальному перед славянофильством общественным. Сла-
вянофилы считали русский народ – народом безгосударственным, и очень многое на этом
строили. Розанов, напротив, считает русский народ народом государственным по преиму-
ществу. В государственности Розанова, которая для него самого является неожиданностью,
ибо в нем самом всего менее было государственности и гражданственности, – он всегда был
певцом частного быта, семейного родового уклада, – чувствуется приспособление к духу



Н.  А.  Бердяев.  «Судьба России (сборник)»

26

времени, бабья неспособность противостоять потоку впечатлений нынешнего дня. Мнение
славянофилов о безгосударственности русского народа требует больших корректоров, так
как оно слишком не согласуется с русской историей, с фактом создания великого русского
государства.

Но способ, которым Розанов утверждает государственность и поклоняется его силе,
совсем не государственный, совсем не гражданский, совсем не мужественный. Розановское
отношение к государственной власти есть отношение безгосударственного, женственного
народа, для которого эта власть есть всегда начало вне его и над ним находящееся, инородное
ему. Розанов, как и наши радикалы, безнадежно смешивает государство с правительством
и думает, что государство – это всегда «они», а не «мы». Что-то рабье есть в словах Роза-
нова о государственности, какая-то вековая отчужденность от мужественной власти. Это
какое-то мление, недостойное народа, призванного к существованию совершеннолетнему,
мужественно-зрелому. В своем рабьем и бабьем млении перед силой государственности,
импонирующей своей далекостью и чуждостью, Розанов доходит до того, что прославляет
официальную правительственную власть за ее гонения против славянофилов. Новый поток
впечатлений хлынул на Розанова. Славянофилы, которые в начале книги выражали Россию
и русский народ, в конце книги оказываются кучкой литераторов, полных самомнения и
оторванных от жизни. Истинным выразителем России и русского народа было официаль-
ное правительство, которому славянофилы осмеливались оказывать оппозицию. «Славяно-
фильство умерло, потому что оно оказалось не нужным и напрасным, только мешающим в
параллельной мысли тому „официальному правительству“, которое одно и могло сделать…
Они (славянофилы) были именно малодушны о Русской истории, твердя, но отвлеченно,
о ней, что она святая… Святая Русь им казалась менее умной и менее правдивой, чем их
литературная и общественная партия. И вот откуда на них гонение, довольно понятное» (с.
122). Возрождение славянофильства оказывается совсем ненужным. Государственная власть
и была истинным славянофильством, рядом с которым жалко и не нужно славянофильство
литературное, идеологическое. Славянофильство воскреснет лишь под тем условием, что
оно покается перед официальным правительством и пойдет за ним. Идолопоклонство перед
фактом, как силой, достигло завершения.

Славянофилы не были способны на такое идолопоклонство и потому были бессильны.
«Пятном на славянофильстве было то, что они за официальностью не видели сердца, кото-
рое всегда билось. Мундир распахнулся, – и мы увидели сердце, которое всегда болело.
И болело по-своему, никому не подражая, болело из себя» (с. 127). «Несчастье, ошибка и
порок славянофилов заключался именно в таком воздушном представлении своей якобы
воздушной истории, якобы без – материальной истории» (с. 125). Славянофильство оказы-
вается нисколько не лучше западничества, оно – так же отвлеченно, литературно, идеоло-
гично, оторвано от подлинной жизни, которая есть Россия «официальная». Славянофилы,
действительно, преклонялись больше перед русской «идеей», чем перед фактом и силой.
Розанов завершает славянофильство преклонением перед силой и фактом. Презрение Роза-
нова к идеям, мыслям, литературе не имеет пределов. Чиновник для него выше писателя.
Чиновничья служба – дело серьезное, а литература – забава. Русский народ – государствен-
ный и серьезный народ. «Ему было любо государство в самих казнях, – ибо, казня, государ-
ство видело в нем душу и человека, а не игрушку, с которой позабавиться. Увы, литература
только „забавилась“ около человека» (с. 135). Розанов хочет с художественным совершен-
ством выразить обывательскую точку зрения на мир, тот взгляд старых тетушек и дядюшек,
по которому государственная служба есть дело серьезное, а литература, идеи и пр. – пустяки,
забава. Но до чего все это литература у самого Розанова. Он сам насквозь литератор, и лите-
ратор болтливый. Розанов был когда-то чиновником контрольного ведомства. Но вряд ли он
захочет остаться в истории в таком качестве. Он захочет остаться в истории знаменитым
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литератором и ни от одной строчки, написанной им, не откажется. Как много литературы
в самом чувстве народной жизни у Розанова, как далек он от народной жизни и как мало
ее знает.

Народ и государственность в ослепительно талантливой литературе Розанова так же
отличается от народа и государственности в жизни, как прекраснодушная война его книги
отличается от трагической войны, которая идет на берегах Вислы и на Карпатах. Органич-
ность, народность, объективная космичность Розанова лишь кажущиеся. Он совершенно
субъективен, импрессионистичен и ничего не знает и не хочет знать, кроме потока своих впе-
чатлений и ощущений. Само преклонение Розанова перед фактом и силой есть лишь пере-
лив на бумагу потока его женственно-бабьих переживаний, почти сексуальных по своему
характеру. Он сам изобличил свою психологию в гениальной книге «Уединенное», которая
должна была бы быть последней книгой его жизни и которая навсегда останется в русской
литературе. Напрасно Розанов взывает к серьезности против игры и забавы. Сам он лишен
серьезного нравственного характера, и все, что он пишет о серьезности официальной вла-
сти, остается для него безответственной игрой и забавой литературы. Он никогда не возьмет
на себя ответственности за все сказанное им в книге о войне.

 
IV

 

Есть что-то неприятное и мучительное в слишком легком, благодушном, литера-
турно-идеологическом отношении к войне. Мережковский справедливо восстал против
«соловьев над кровью». Можно видеть глубокий смысл нынешней войны и нельзя не видеть
в ней глубокого духовного смысла. Все, что совершается ныне на войне материально и
внешне, – лишь знаки того, что совершается в иной, более глубокой, духовной действитель-
ности. Можно чувствовать, что огонь войны очистителен. Но война – явление глубоко траги-
ческое, антиномическое и страшное, а нынешняя война более, чем какая-либо из войн миро-
вой истории. «Кровь – жидкость совсем особенная», – говорит Гёте в «Фаусте». И нужно
самому приобщиться к мистерии крови, чтобы иметь право до конца видеть в ней радость,
благо, очищение и спасение. Кабинетное, идеологическое обоготворение стихии войны и
литературное прославление войны, как спасительницы от всех бед и зол, нравственно непри-
ятно и религиозно недопустимо. Война есть внутренняя трагедия для каждого существа,
она бесконечно серьезна. И мне кажется, что Розанов со слишком большой легкостью и бла-
гополучием переживает весну от войны, сидя у себя в кабинете. Он пишет о героическом
подъеме, хотя героизм чужд ему окончательно, и он отрицает его каждым своим звуком.
Но он так же не может противиться наплыву героизма, как не может противиться разгрому
германского посольства, которое старается защитить. Нужно помнить, что природа войны
отрицательная, а не положительная, она – великая проявительница и изобличительница. Но
война, сама по себе, не творит новой жизни, она – лишь конец старого, рефлексия на зло.
Обоготворение войны так же недопустимо, как недопустимо обоготворение революции или
государственности.

 
V
 

Есть в книге Розанова еще одна неприятная и щекотливая для него сторона. Розанов
всюду распинается за христианство, за православие, за церковь, всюду выставляет себя вер-
ным сыном православной церкви. Он уверяет, что славянофилов не любили потому, что они
были христианами. Он повторяет целый ряд общих мест об измене христианству, об отпа-
дении от веры отцов, поминает даже «Бюхнера и Молешотта», о которых не особенно ловко
и вспоминать теперь, до того они отошли в небытие. Но я думаю, что христианская религия
имела гораздо более опасного, более глубокого противника, чем «Бюхнер и Молешотт», чем
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наивные русские нигилисты, и противник этот был – В. В. Розанов. Кто написал гениаль-
ную хулу на Христа «об Иисусе Сладчайшем и о горьких плодах мира», кто почувствовал
темное начало в Христе, источник смерти и небытия, истребление жизни, и противопоста-
вил «демонической» христианской религии светлую религию рождения, божественное язы-
чество, утверждение жизни и бытия?3

О, как невинно, как неинтересно и незначительно отношение к христианству Черны-
шевского и Писарева, Бюхнера и Молешотта по сравнению с отрицанием Розанова. Против-
ление Розанова христианству может быть сопоставлено лишь с противлением Ницше, но с
той разницей, что в глубине своего духа Ницше ближе ко Христу, чем Розанов, даже в том
случае, когда он берет под свою защиту православие. Лучшие, самые яркие, самые гени-
альные страницы Розанова написаны против Христа и христианства. Розанов, как явление
бытия, есть глубочайшая, полярная противоположность всему Христову. Конечно, с Роза-
новым мог произойти духовный переворот, в нем могло совершиться новое рождение, из
язычника он мог стать христианином. Нехорошо попрекать человека тем, что раньше он был
другим. Но с Розановым не в этом вопрос. Каждая строка Розанова свидетельствует о том,
что в нем не произошло никакого переворота, что он остался таким же язычником, беззащит-
ным против смерти, как и всегда был, столь же полярно противоположным всему Христову.
Есть документы его души: «Уединенное» и «Опавшие листья», которые он сам опубликовал
для мира. Розанов пережил испуг перед ужасом жизни и смерти. О смерти он раньше не
удосуживался подумать, так как исключительно был занят рождением и в нем искал спасе-
ние от всего. И Розанов из страха принял православие, но православие без Христа, – пра-
вославный быт, всю животную теплоту православной плоти, все языческое в православии.
Но ведь это он всегда любил в православии и всегда жил в этой коллективной животной
теплоте, – не любил он и не мог принять лишь Христа. Нет ни единого звука, который сви-
детельствовал бы, что Розанов принял Христа и в Нем стал искать спасение. Розанов сейчас
держится за христианство, за православную церковь по посторонним, не религиозным сооб-
ражениям и интересам, по мотивам национальным, житейско-бытовым, публицистическим.
Нельзя быть до того русским и не иметь связи с православием! Православие так же нужно
Розанову для русского стиля, как самовар и блины. Да и с «левыми», с интеллигентами и
нигилистами, легче расправляться, имея в руках орудие православия. Но я думаю, что иные
русские интеллигенты-атеисты на какой-то глубине ближе ко Христу, чем Розанов. Русские
интеллигенты, в лучшей, героической своей части, очень национальны и в своем антинаци-
онализме, в своем отщепенстве и скитальчестве и даже в своем отрицании России. Это –
явление русского духа, более русского, чем национализм западно-немецкого образца. Сам
же Розанов видит в русском западничестве чисто русское самоотречение и смирение (с. 53).
И невозможно все в жизни русской интеллигенции отнести на счет «Бюхнера и Молешотта»,
«Маркса и Энгельса». Ни Маркс, ни Бюхнер никогда не сидели глубоко в русской душе, они
заполняли лишь поверхностное сознание.

Великая беда русской души в том же, в чем беда и самого Розанова, – в женственной
пассивности, переходящей в «бабье», в недостатке мужественности, в склонности к браку
с чужим и чуждым мужем. Русский народ слишком живет в национально-стихийном кол-
лективизме, и в нем не окрепло еще сознание личности, ее достоинства и ее прав. Этим
объясняется то, что русская государственность была так пропитана неметчиной и часто
представлялась инородным владычеством. «Розановское», бабье и рабье, национально-язы-
ческое, дохристианское все еще очень сильно в русской народной стихии. «Розановщина»
губит Россию, тянет ее вниз, засасывает, и освобождение от нее есть спасение для России.
По крылатому слову Розанова, «русская душа испугана грехом», и я бы прибавил, что она

3 См. книгу Розанова «Темный лик».
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им ушиблена и придавлена. Этот первородный испуг мешает мужественно творить жизнь,
овладеть своей землей и национальной стихией. И если есть желанный смысл этой войны,
то он прямо противоположен тому смыслу, который хочет установить Розанов. Смысл этот
может быть лишь в выковывании мужественного, активного духа в русском народе, в выходе
из женственной пассивности. Русский народ победит германизм, и дух его займет велико-
державное положение в мире, лишь победив в себе «розановщину». Мы давно уже гово-
рили о русской национальной культуре, о национальном сознании, о великом призвании рус-
ского народа. Но наши упования глубоко противоположны всему «розановскому», «вечно-
бабьему», шовинизму и бахвальству и этому духовно-вампирическому отношению к крови,
проливаемой русскими войсками. И думается, что для великой миссии русского народа в
мире останется существенной та великая христианская истина, что душа человеческая стоит
больше, чем все царства и все миры…

 
Война и кризис интеллигентского сознания

 
 
I
 

В огромной массе русской интеллигенции война должна породить глубокий кризис
сознания, расширение кругозора, изменение основных оценок жизни. Привычные кате-
гории мысли русской интеллигенции оказались совершенно непригодны для суждения о
таких грандиозных событиях, как нынешняя мировая война. Сознание нашей интеллиген-
ции не было обращено к исторически-конкретному и не имеет органа для суждений и
оценок в этой области. Это сознание фатально пользуется суждениями и оценками, взя-
тыми из совсем других областей, более для него привычных. Традиционное интеллигент-
ское сознание было целиком обращено на вопросы внутренней политики и ориентировано
исключительно на интересах социальных. Мировая война неизбежно обращает сознание
к политике международной и вызывает исключительный интерес к роли России в миро-
вой жизни. Кругозор сознания делается мировым. Преодолевается провинциализм сознания,
провинциализм интересов. Мы, волей судьбы, выводимся в ширь всемирной истории. Мно-
гие традиционно настроенные русские интеллигенты, привыкшие все оценивать по своим
отвлеченно-социологическим и отвлеченно-моралистическим категориям, почувствовали
растерянность, когда от них потребовалась живая реакция на мировые события такого мас-
штаба. Привычные доктрины и теории оказались бессильны перед грозным лицом все-
мирно-исторического фатума. Провинциальный кругозор русского радикализма, русского
народничества и русского социал-демократизма не вмещал таких мировых событий. Тра-
диционное сознание привыкло презирать все «международное» и целиком отдавать его в
ведение «буржуазии». Но после того, как началась мировая война, никто уже не может
с презрением отвращаться от «международного», ибо ныне оно определяет внутреннюю
жизнь страны. В русской интеллигенции пробудились инстинкты, которые не вмещались
в доктрины и были подавлены доктринами, инстинкты непосредственной любви к родине,
и под их жизненным воздействием начало перерождаться сознание. Многими это измене-
ние сознания переживается трагически и сопровождается чувством выброшенности за борт
истории. С миром происходит не то, что привыкли предвидеть, что должно было с ним
происходить по традиционным доктринам и теориям. Приходится ломать не только свое
«мировоззрение», но и свои привычные традиционные чувства. Вынужденное всемирной
историей обращение к интересам международным, к историческим судьбам народов и их
взаимоотношениям обращает также и внутрь жизни каждого народа, повышает и укреп-
ляет национальное самочувствие и самосознание. Обращение к международному и все-



Н.  А.  Бердяев.  «Судьба России (сборник)»

30

мирно-историческому обостряет чувство ценности собственной национальности и сознание
ее задач в мире. А поглощенность борьбой партий и классов ослабляет чувство националь-
ности. Широким кругам интеллигенции война несет сознание ценности своей националь-
ности, ценности всякой национальности, чего она была почти совершенно лишена. Для
традиционного интеллигентского сознания существовала ценность добра, справедливости,
блага народа, братства народов, но не существовало ценности национальности, занимающей
совершенно особенное место в иерархии мировых ценностей. Национальность представля-
лась не самоценностью, а чем-то подчиненным другим отвлеченным ценностям блага. И это
объясняется прежде всего тем, что традиционное сознание интеллигенции никогда не было
обращено к исторически-конкретному, всегда жило отвлеченными категориями и оценками.
Исторические инстинкты и историческое сознание у русских интеллигентов почти так же
слабы, как у женщин, которые почти совершенно лишены возможности стать на точку зре-
ния историческую и признать ценности исторические. Это всегда означает господство точки
зрения блага над точкой зрения ценности.

Ведь последовательно проведенная точка зрения блага людей ведет к отрицанию
смысла истории и исторических ценностей, так как ценности исторические предполагают
жертву людским благам и людскими поколениями во имя того, что выше блага и счастья
людей и их эмпирической жизни. История, творящая ценности, по существу трагична и не
допускает никакой остановки на благополучии людей. Ценность национальности в истории,
как и всякую ценность, приходится утверждать жертвенно, поверх блага людей, и она стал-
кивается с исключительным утверждением блага народа, как высшего критерия. Достоин-
ство нации ставится выше благополучия людей. С точки зрения благополучия нынешнего
поколения можно согласиться на постыдный мир, но это невозможно с точки зрения ценно-
сти национальности и ее исторической судьбы.

 
II
 

Сущность кризиса, совершающегося у нас под влиянием войны, можно формулиро-
вать так: нарождается новое сознание, обращенное к историческому, к конкретному, преодо-
левается сознание отвлеченное и доктринерское, исключительный социологизм и морализм
нашего мышления и оценок. Сознание нашей интеллигенции не хотело знать истории, как
конкретной метафизической реальности и ценности. Оно всегда оперировало отвлеченными
категориями социологии, этики или догматики, подчиняло историческую конкретность
отвлеченно-социологическим, моральным или догматическим схемам. Для такого сознания
не существовало национальности и расы, исторической судьбы и исторического многооб-
разия и сложности, для него существовали лишь социологические классы или отвлечен-
ные идеи добра и справедливости. Задачи исторические, всегда конкретные и сложные, мы
любили решать отвлеченно-социологически, отвлеченно-морально или отвлеченно-религи-
озно, т. е. упрощать их, сводить к категориям, взятым из других областей. Русское сознание
имеет исключительную склонность морализировать над историей, т. е. применять к истории
моральные категории, взятые из личной жизни.

Можно и должно открывать моральный смысл исторического процесса, но моральные
категории истории существенно отличаются от моральных категорий личной жизни. Исто-
рическая жизнь есть самостоятельная реальность, и в ней есть самостоятельные ценности. К
таким реальностям и ценностям принадлежит национальность, которая есть категория кон-
кретно-историческая, а не отвлеченно-социологическая. В русской потребности все в мире
осмыслить морально и религиозно есть своя правда. Русская душа не мирится с поклоне-
нием бессмысленной, безнравственной и безбожной силе, она не принимает истории, как
природной необходимости. Но тут здоровое и ценное зерно должно быть выделено из огра-
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ниченного, упрощающего и схематизирующего сознания. Мы должны раскрыть свою душу
и свое сознание для конкретной и многообразной исторической действительности, облада-
ющей своими специфическими ценностями. Мы должны признать реальность нации и цен-
ность национально-исторических задач. Вопрос о мировой роли России, о ее судьбе при-
обретает огромное значение, он не может быть растворен в вопросе о народном благе, о
социальной справедливости и т. п. вопросах. Кругозор становится мировым, всемирно-исто-
рическим. А всемирную историю нельзя втиснуть ни в какие отвлеченно-социологические
или отвлеченно-моральные категории, она знает свои оценки. Россия есть самостоятельная
ценность в мире, не растворимая в других ценностях, и эту ценность России нужно донести
до божественной жизни.

Традиционное применение русской интеллигенции отвлеченно-социологических кате-
горий к исторической жизни и историческим задачам всегда было лишь своеобразной и при-
крытой формой морализирования над историей. Когда разразилась война, то многие русские
интеллигенты делали попытки оценить ее с точки зрения интересов пролетариата, приме-
нить к ней категории социологической доктрины экономического материализма или социо-
логической и этической теории народничества. Также интеллигенты другого лагеря начали
применять доктрины славянофильские и рассматривать ее исключительно с точки зрения
православно-догматической. А толстовцы бойкотировали войну с позиций своего отвле-
ченного морализма. Русские социал-демократы или народники также упрощенно морали-
зовали над историей при помощи своих социологических схем, как и славянофилы, как
и толстовцы, при помощи схем религиозно-онтологических и религиозно-моральных. Все
эти традиционные и доктринерские точки зрения не признают самостоятельной историче-
ской реальности и самостоятельных исторических ценностей. Душа не раскрывается перед
многообразной исторической действительностью, и энергия мысли не работает над новыми
творческими задачами, поставленными жизнью и историей. Мысль не работает над новыми
явлениями и темами, не проникает в конкретность мировой жизни, а упрощенно применяет
свои старые схемы, свои сокращенные категории, социологические, моральные или религи-
озные. Но мировые события требуют погружения в конкретное, повышения энергии мысли,
совершающей новую работу над всяким новым явлением жизни. Славянофильские, народ-
нические или социал-демократические доктринерские схемы совершенно не приспособ-
лены для новых событий мировой истории, ибо они выработаны для более простой и элемен-
тарной действительности. Русское мышление всегда было слишком монистично, слишком
поглощено единым и враждебно множественности, закрыто для конкретного многообразия.
Мировая война вызывает кризис этого исключительного монизма русского мышления, все-
гда склонного насиловать бесконечную сложность бытия. Нужно начать мыслить не по гото-
вым схемам, не применять традиционные категории, а мыслить творчески над раскрываю-
щейся трагедией мировой истории. Ибо огромный моральный и духовный смысл мировой
войны ускользает от того, кто насилует историю доктринерской точкой зрения. Абсолютное
неприменимо к относительному, к исторически-телесному, не вместимо в нем. Вся относи-
тельность природного и исторического процесса сводима к единству с абсолютным лишь в
глубине духа, а не во внешней действительности.

 
III

 

Другим результатом войны для нашей интеллигенции должен быть переход от созна-
ния по преимуществу отрицательного к сознанию положительному. В традиционном интел-
лигентском сознании господствовало распределительное, а не производительное отношение
к жизни, бойкотирующее, а не созидающее. Наше социальное сознание не было творческим.
Война горьким опытом своим научает тому, что народ должен стяжать себе положительную
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силу и мощь, чтобы осуществить свою миссию в мире. В русском народе и русском обще-
стве должна пробудиться производящая и созидающая энергия. В народной жизни моменты
положительные должны победить моменты отрицательные. А это предполагает иное состоя-
ние сознания – более мужественное, ответственное, свободное и независимое. Историческое
творчество ставится выше отрицательной борьбы партий, направлений, лагерей и групп.
Только созидая, можно справедливо распределять. Русская интеллигенция не была еще при-
звана к власти в истории и потому привыкла к безответственному бойкоту всего историче-
ского. В ней должен родиться вкус к тому, чтобы быть созидательной силой в истории. Буду-
щее великого народа зависит от него самого, от его воли и энергии, от его творческой силы
и от просветленности его исторического сознания. От «нас», а не от «них» зависит наша
судьба. Сведение старых счетов не должно так исключительно владеть нашим сознанием и
волей. И отрицательная реакция не должна связывать нашу творческую энергию. В сознании
народов расслабляющая идея блага и благополучия должна быть побеждена укрепляющей
идеей ценности. Цель жизни народов – не благо и благополучие, а творчество ценностей,
героическое и трагическое переживание своей исторической судьбы. А это предполагает
религиозное отношение к жизни.

Либеральный империализм являет у нас опыт положительного, созидательного созна-
ния, и в нем есть обращение к исторически-конкретному. Но либеральный империализм
слишком уж создается по образцам западноевропейским, слишком уж мало русский и наци-
ональный по духу. Душа русской интеллигенции отвращается от него и не хочет видеть даже
доли правды, заключенной в нем. Сознание нашей интеллигенции должно быть реформиро-
вано, перерождено и обогащено новыми ценностями. Я верю, что это совершится под вли-
янием войны. Но в душе русской интеллигенции есть своя непреходящая ценность, и эта
ценность – глубоко русская. Она должна остаться и пробыть в неизбежном процессе евро-
пеизации России и ее вовлечения в круговорот всемирной истории. Эта ценность должна
быть лишь освобождена от отрицательной связанности и ограниченности. Русская интелли-
генция, освобожденная от провинциализма, выйдет, наконец, в историческую ширь и туда
понесет свою жажду правды на земле, свою часто неосознанную мечту о мировом спасении
и свою волю к новой, лучшей жизни для человечества.

 
Темное вино

 
 
I
 

В русской политической жизни, в русской государственности скрыто темное иррацио-
нальное начало, и оно опрокидывает все теории политического рационализма, оно не подда-
ется никаким рациональным объяснениям. Действие этого иррационального начала создает
непредвиденное и неожиданное в нашей политике, превращает нашу историю в фантастику,
в неправдоподобный роман. Что в основе нашей государственной политики лежат не госу-
дарственный разум и смысл, а нечто иррациональное и фантастическое, – это особенно
остро чувствуется в последнее время. Иррациональное начало все перемешивает и создает
самые фантастические соотношения. Правое, консервативное, даже реакционное москов-
ское дворянство ставится в положение оппозиционное и принуждено прибегать к действиям
демонстративным. Единственный общественный слой, который мог быть опорой старой
власти, ускользает из-под ее ног. Даже Московская духовная академия, столь привыкшая к
раболепству, демонстративно выражает свой испуг за судьбу святой церкви, подавленной
темными влияниями. Настоящий консерватизм, настоящая церковность содрогаются от вла-
сти темной стихии над русским государством и русской церковью.
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Интересно было назначение А. Д. Самарина обер-прокурором Святейшего Синода. С
этим назначением подлинные православные связывали надежды на то, что будет отстаи-
ваться независимость церкви и будут сделаны шаги к обновлению церкви. То были консер-
вативные надежды, надежды искренних, идейных церковных консерваторов, которых при-
водило в отчаяние разрушение церковной жизни, господство над нею темных сил. Тяжело
было смотреть верующему православному на рабскую зависимость церковной политики от
посторонних влияний, чуждых внутренней святыне церкви. Недолго пробыл г. Самарин у
власти, и отставка его еще интереснее, чем его назначение. А. Д. Самарин – правый, кон-
серватор-церковник. Отставка его не могла быть результатом столкновения с правой и даже
реакционной политикой. Он, по всей вероятности, и сам не чужд реставрационных тенден-
ций, и вдохновляющие его идеалы обращены назад, а не вперед. Но А. Д. Самарин столк-
нулся с темным, иррациональным началом в церковной жизни, в точке скрепления церкви и
государства, с влияниями, которые не могут быть даже названы реакционными, так как для
них нет никакого разумного имени. Как убежденный церковный человек и как человек чести,
г. Самарин не мог перенести сервилизма. Он должен был оказаться в оппозиции, в качестве
правого и консерватора, крепкого православного и церковника. Государство в опасности –
это вызывает в нас патриотическую тревогу. Но и церковь в опасности. Это вызывает тре-
вогу религиозную. Положение России небывало трагическое.

Она должна одолеть не только внешнего врага, но и внутреннее темное начало. Трудно
даже сказать, что сейчас происходит планомерная реакция. Это – не реакция, а опьянен-
ное разложение. Даже сколько-нибудь осмысленные реакционеры против того, что проис-
ходит. Правые все-таки могут признавать государственный разум, овладение темными сти-
хиями. А. Д. Самарин, по-видимому, и является разумным, осмысленным правым, довольно
трезвым, даже слишком трезвым. Он, вероятно, боится всякого слишком иррационального
начала. И его разумная и трезвая правость, его рационалистическое славянофильство столк-
нулись лицом к лицу со скрытой силой, безумной и опьяненной, с темным вином русской
земли. Разумный, культурный консерватизм бессилен в России, не им вдохновляется русская
власть. И только беспредельная приспособляемость русской бюрократии, ее рабья готов-
ность служить чему угодно может ладить с темными влияниями. Русская бюрократия есть
корректив русской темной иррациональности, ее рассудочно-деловое дополнение, без кото-
рого эта русская стихия окончательно бы погибла. Бюрократия умеряет иррациональное
начало и, приспособляясь к темной стихии, устраивает для нее дела мира сего. И у нас фак-
тически сочетается сухой, рассудочный петроградский бюрократизм со скрывающейся за
властью темной, иррациональной, пьяной силой.

 
II
 

Самое правое, консервативное направление может защищать известный тип культуры.
В самом консервативном типе культуры темная стихия проходит через работу и преодоление
человеческого духа и сознания. Но в России почти нет такого культурного консерватизма.
Русская реакция по существу всегда враждебна всякой культуре, всякому сознанию, всякой
духовности, за ней всегда стоит что-то темно-стихийное, хаотическое, дикое, пьяное. Реак-
ция всегда у нас есть оргия, лишь внешне прикрытая бюрократией, одетой в европейские
сюртуки и фраки. В России есть трагическое столкновение культуры с темной стихией. В
русской земле, в русском народе есть темная, в дурном смысле иррациональная, непросвет-
ленная и не поддающаяся просветлению стихия. Как бы далеко ни заходило просветление и
подчинение культуре русской земли, всегда остается осадок, с которым ничего нельзя поде-
лать. В народной жизни эта особенная стихия нашла себе яркое, я бы даже сказал, гениальное
выражение в хлыстовстве. В этой стихии есть темное вино, есть что-то пьянящее и оргий-
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ное, и кто отведал этого вина, тому трудно уйти из атмосферы, им создаваемой. Хлыстов-
ство очень глубокое явление, и оно шире секты, носящей это наименование. Хлыстовство,
как начало стихийной оргийности, есть и в нашей церковной жизни. Всякая опьяненность
первозданной стихией русской земли имеет хлыстовский уклон.

В самой хлыстовской секте меньше этой непросветимой темы, чем в неоформленных и
неконцентрированных стихийных народных переживаниях. В мистической жажде хлыстов
есть своя правда, указывающая на неутоленность официальной церковной религией. В рус-
ской литературе гениальное художественное воспроизведение эта стихия нашла в романе А.
Белого «Серебряный голубь». А. Белый художественно прозрел в русском народе страстную
мистическую стихию, которая была закрыта для старых русских писателей, создавших тра-
диционно народническое представление о народе. Этой стихии не чувствовали и славяно-
филы, не чувствовал и Л. Толстой. Только Достоевский знал ее, но открывал ее не в жизни
народа, а в жизни интеллигенции.

Эта темная русская стихия реакционна в самом глубоком смысле слова. В ней есть
вечные мистические реакции против всякой культуры, против личного начала, против прав
и достоинства личности, против всяких ценностей. Эта погруженность в стихию русской
земли, эта опьяненность стихией, оргийное ее переживание не совместимы ни с какой куль-
турой ценностей, ни с каким самосознанием личности. Тут антагонизм непримиримый. Вся-
кое идеализирование природно-стихийной народной мистики враждебно культуре и раз-
витию. Это реакционное идеализирование нередко у нас принимает форму упоенности
русским бытом, теплом самой русской грязи и сопровождается враждой ко всякому восхож-
дению. Хлыстовская русская стихия двойственна. В ней скрыта подлинная и праведная рели-
гиозная жажда уйти из этого постылого мира. В хлыстовском сектантском движении есть
ценная религиозная энергия, хотя и не просветленная высшим сознанием. Но в хлыстовской
стихии, разлитой в разных формах по русской земле, есть и темное и грязное начало, кото-
рого нельзя просветить. В ней есть источник темного вина, пьянящего русский народ дур-
ным, мракобесным опьянением. Это хаотически-стихийное, хлыстовское опьянение русской
земли ныне дошло до самой вершины русской жизни. Мы переживаем совершенно своеоб-
разное и исключительное явление – хлыстовство самой власти. Это путь окончательного
разложения и гниения старой власти. Так исторически изживается остаток беспросветной
тьмы в русской народной стихии. Темная иррациональность в низах народной жизни соблаз-
няет и засасывает вершину. Старая Россия проваливается в бездну. Но Россия новая, гряду-
щая имеет связь с другими, глубокими началами народной жизни, с душой России, и потому
Россия не может погибнуть.

 
III

 

Для России представляет большую опасность увлечение органически-народными иде-
алами, идеализацией старой русской стихийности, старого русского уклада народной жизни,
упоенного натуральными свойствами русского характера. Такая идеализация имеет фаталь-
ный уклон в сторону реакционного мракобесия. Мистике народной стихии должна быть
противопоставлена мистика духа, проходящего через культуру. Пьяной и темной дикости в
России должна быть противопоставлена воля к культуре, к самодисциплине, к оформлению
стихии мужественным сознанием. Мистика должна войти в глубь духа, как то и было у всех
великих мистиков. В русской стихии есть вражда к культуре. И вражда эта получила у нас
разные формы идеологических оправданий. Эти идеологические оправдания часто бывали
фальшивыми. Но одно верно. Подлинно есть в русском духе устремленность к крайнему
и предельному. А путь культуры – средний путь. И для судьбы России самый жизненный
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вопрос – сумеет ли она себя дисциплинировать для культуры, сохранив все свое своеобра-
зие, всю независимость своего духа.

Не изойдет ли Россия в природно-народном дионисическом опьянении, в слишком
позднем и потому гибельном для нее язычестве? То, что совершается сейчас в русской реак-
ции, есть пьяное язычество, пьяная оргия, дошедшая до вершины. Война ознаменовалась
великим делом – уничтожением пьянства. Но у русского есть темное вино, которого нельзя
лишить его никакими внешними мерами и реформами. Чтобы народ русский перестал опья-
няться этим вином, необходимо духовное возрождение народа в самых корнях его жизни,
нужна духовная трезвость, через которую только и заслуживается новое вино. У нас же
продолжают опьянять себя старым вином, перебродившим и перекисшим. Старая Россия
и должна опьянять себя в час разложения и исторической кончины. Старая жизнь не легко
уступает место жизни новой. Тот мрак душевный, тот ужас, который охватывает силу отхо-
дящую и разлагающуюся, но не способную к жертве и отречению, ищет опьянения, даю-
щего иллюзию высшей жизни. Так кончина старой исторической силы застигает ее в момент
оргии. И история окружает этот конец фантастикой. Вырождается и приходит к концу какое-
то темное начало в русской стихии, которая вечно грозила погромом ценностей, угашением
духа. И была какая-то ниточка, соединяющая тьму на вершине русской жизни с тьмой в ее
низинах. Вершина рушится, почва из-под нее уходит, никакая существенная сила уже не под-
держивает ее. Но внизу все еще есть темная стихия, упивающаяся темным вином, на кото-
рую пытается опереться вершина. Стихия эта давно уже не преобладает в народной жизни,
но она все еще способна выставлять своих самозванцев, которые придают нашей церковной
и государственной жизни темно-иррациональный характер, не просветимый никаким све-
том. На это нужно смотреть глубже и серьезнее, чем принято смотреть, ибо знаменательно
это и не случайно для России. И для борьбы с внутренней тьмой необходима мобилизация
всего духа, избравшего путь света.

 
Азиатская и европейская душа

 
 
I
 

В первом номере журнала «Летопись» напечатана очень характерная статья М. Горь-
кого «Две души», которая, по-видимому, определяет направление нового журнала. Статья
вращается вокруг вечной темы русских размышлений, вокруг проблемы Востока и Запада. С
этой темой связана вековая распря славянофилов и западников. Тема – основная для нашего
национального самосознания и очень ответственная; тема – основная для философии исто-
рии и требующая серьезной философской подготовки. Как отнесся к ней наш прославленный
писатель? М. Горький пишет таким тоном, как будто делает открытие. Он, по-видимому, чув-
ствует себя первым радикальным западником в России. «Мы полагаем, что настало время,
когда история повелительно требует от честных и разумных русских людей, чтобы они
подвергли это самобытное всестороннему изучению, безбоязненной критике. Нам нужно
бороться с азиатскими наслоениями в нашей психике». Можно подумать, что изучение и
критика нашей самобытности только теперь должна начаться. Но ведь долгие десятилетия
западничество было господствующим направлением русской мысли. Ни один народ не дохо-
дил до такого самоотрицания, как мы, русские. Русские почти стыдились того, что они рус-
ские. Явление – совершенно невозможное на Западе, где пышно расцвел национализм. И где
же можно найти настоящее обоготворение Западной Европы и западноевропейской куль-
туры, как не в России и не у русских? Отрицание России и идолопоклонство перед Европой
– явление очень русское, восточное, азиатское явление. Именно крайнее русское западниче-
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ство и есть явление азиатской души. Можно даже высказать такой парадокс: славянофилы,
взгляды которых, кстати сказать, я в большей части не разделяю, были первыми русскими
европейцами, так как они пытались мыслить по-европейски, самостоятельно, а не подра-
жать западной мысли, как подражают дети. Славянофилы пробовали делать в России то
же, что делал в Германии Фихте, который хотел вывести германское сознание на самобыт-
ный путь. А вот и обратная сторона парадокса: западники оставались азиатами, их созна-
ние было детское, они относились к европейской культуре так, как могли относиться только
люди, совершенно чуждые ей, для которых европейская культура есть мечта о далеком, а не
внутренняя их сущность. Для русского западника-азиата Запад – обетованная земля, маня-
щий образ совершенной жизни. Запад остается совершенно внешним, неведомым изнутри,
далеким. У западника есть почти религиозное благоговение, вызываемое дистанцией. Так
дети относятся к жизни взрослых, которая представляется им удивительной и соблазнитель-
ной именно потому, что она совершенно им чужда. Поистине в русской душе есть «ази-
атские наслоения», и они очень всегда чувствуются в радикальном западничестве горьков-
ского типа. В радикальном западничестве русской интеллигенции всегда было очень много
не только совершенно русского, чуждого Западу, но и совершенно азиатского. Европейская
мысль до неузнаваемости искажалась в русском интеллигентском сознании. Западная наука,
западный разум приобретали характер каких-то божеств, неведомых критическому Западу.
Даже Бюхнер, третьестепенный популяризатор поверхностных идей, превратился в катехи-
зис, внушающий религиозное к себе отношение. Самоценность же мысли и познания у нас
всегда отрицалась. Вот от этого азиатства пора бы освободиться русскому человеку, куль-
турному русскому человеку. Западный человек не идолопоклонствует перед своими культур-
ными ценностями, – он их творит. И нам следует творить культурные ценности из глубины.
Творческая самобытность свойственна европейскому человеку. В этом и русский человек
должен быть подобен человеку европейскому.

Русскую самобытность не следует смешивать с русской отсталостью. Это прискорб-
ное смешение слишком свойственно самым различным направлениям. Россия – страна куль-
турно отсталая. Это факт неоспоримый. В России много варварской тьмы, в ней бурлит тем-
ная, хаотическая стихия Востока. Отсталость России должна быть преодолена творческой
активностью, культурным развитием. Но национальная самобытность ничего общего не
имеет с отсталостью, – она должна выявиться на высших, а не на низших ступенях развития.
Наиболее самобытной будет грядущая, новая Россия, а не старая, отсталая Россия. Подлин-
ное национальное сознание может быть лишь творческим, оно обращено вперед, а не назад.
Так было у всех народов Европы. И еще не следует смешивать темного, дикого, хаотического
азиатского Востока с древней культурой азиатского Востока, представляющего самобытный
духовный тип, привлекающий внимание самых культурных европейцев. На Востоке – колы-
бель всех великих религий и культур. И на вершинах европейской культуры подлинно куль-
турный европейский человек не может чувствовать презрения к своим древним истокам. Это
презрение свойственно лишь варвару, человеку не культурному. Старинная культурная евро-
пейская душа не может идолопоклонствовать перед европейской культурой и не может пре-
зирать культуру Востока. Только темная еще азиатская душа, не ощутившая в своей крови
и в своем духе прививок старой европейской культуры, может обоготворять дух европей-
ской культуры, как совершенный, единый и единственный. И она же не чувствует древних
культур Востока. М. Горький все смешивает и упрощает. Старая и в основе своей верная
мысль о созерцательности Востока и действенности Запада им вульгаризируется и излага-
ется слишком элементарно. Тема эта требует большого философского углубления. У Горь-
кого же все время чувствуется недостаточная осведомленность человека, живущего интел-
лигентско-кружковыми понятиями, провинциализм, не ведающий размаха мировой мысли.
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II
 

Лишь слегка прикоснувшись к поверхности европейского знания, можно так упро-
щенно поклоняться разуму и науке и в них видеть панацею от всех зол. Тот, кто находится
внутри, в самой глубине европейского процесса познания, а не со стороны благоговейно на
него смотрит, постигает внутреннюю трагедию европейского разума и европейской науки,
глубокий их кризис, мучительную неудовлетворенность, искание новых путей. Горький, по-
видимому, прошел мимо огромной философской работы, которая происходила на Западе за
последние десятилетия и которая не оставила камня на камне от наивно-натуралистического
и наивно-материалистического мировоззрения. Горький благоговейно утверждает разум в
каком-то очень наивном, не критическом, совсем не философском смысле слова. Большая
часть научно-позитивных направлений совсем не признает разума. В разум верят метафи-
зики. И у Горького есть какая-то очень наивная метафизическая вера, ничего общего не име-
ющая с исследующей положительной наукой. Для науки и ее целей совсем не нужна эта
религиозная вера в разум. Горький, как типичный русский интеллигент, воспринял европей-
скую науку слишком по-русски и поклонился ей по-восточному, а не по-западному, как нико-
гда не поклоняется тот, кто создает науку. Для Горького, как некогда для Писарева, наука –
катехизис. Но это еще детское состояние сознания, это радость первой встречи.

Европа бесконечно сложнее, чем это представляется Горькому, бесконечно богаче. Там,
на Западе, есть не только положительная наука и общественное деяние. Там есть и религия,
и мистика, и метафизика, и романтическое искусство, там есть созерцание и мечтательность.
Религиозные искания в нашу эпоху характерны не только для России, но и для Европы. И
там ищут Бога и высшего смысла жизни, и там тоска от бессмыслицы жизни. Романтизм,
который так не нравится Горькому, есть явление западное, а не восточное. Именно западный
человек – романтик и страстный мечтатель. Восточный человек совсем не романтик и не
мечтатель, его религиозность совсем другого типа. Романтизм сопутствует католическому
типу религиозности, но его совсем нет в православном типе религиозности. На православ-
ном Востоке невозможно искание чаши св. Грааля. Нет романтизма и в Индии, на Востоке
нехристианском. Можно ли назвать йога романтиком? Для М. Горького романтизм всегда
есть буржуазная реакция, и на этом утверждении можно видеть, до какого ослепления дово-
дит схема экономического материализма, как безжизненна она. Романтическое движение на
Западе возникло тогда, когда буржуазия была еще в самом начале своего жизненного пути,
когда ей предстояло еще целое столетие блестящих успехов и могущества в земной жизни. О
разложении европейской буржуазии в то время так же нелепо говорить, как нелепо говорить
о разложении буржуазии в наше время в России, когда она еще в начале своего развития. Я
не говорю уже об оскорбительном безвкусии таких объяснений духовной жизни.

М. Горький обвиняет русское «богоискательство» в желании найти центр вне себя и
снять с себя ответственность за бессмысленную жизнь. Он даже считает возможным утвер-
ждать, что именно религиозные люди отрицают смысл жизни. Вот изумительный пример
ослепленности! Именно те, кого Горький называет неудачным термином «богоискатели»,
вот уже много лет пытаются перенести центр тяжести внутрь человека, в его глубину, и воз-
ложить на личность человеческую огромную ответственность за жизнь. Они-то и борются с
безответственностью, с возложением ответственности на силы, вне человека находящиеся.
Горькому даже начинает казаться, что религиозные люди отрицают смысл земной жизни, в
то время как только они его и признают. Позитивизм и материализм отрицают ответствен-
ность, свободу, творческую волю, отрицают человека и строят безвольную теорию соци-
альной среды и власти необходимости, могущества внешних обстоятельств. Религиозное
же сознание должно бороться с этими разлагающими и обессиливающими теориями соци-
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альной среды во имя творческой активности человека, во имя его высшей свободы, во имя
высшего смысла жизни. В России эти материалистические теории заедающей социальной
среды, эти принижающие учения о необходимости всего совершающегося лишь потвор-
ствуют восточной лени, слабоволию, безответственности. Вера в человека, в его творческую
свободу и творческую мощь возможна лишь для религиозного сознания, а никогда не для
позитивистического сознания, которое смотрит на человека, как на рефлекс материальной
среды, природной и социальной. Поистине необходим и неотложен в России призыв к повы-
шению человеческой активности, человеческого творчества, человеческой ответственности.
Но это возможно на почве совсем иной, чем та, на которой стоит М. Горький. Радикальное
русское западничество, искаженное и рабски воспринимающее сложную и богатую жизнь
Запада, есть форма восточной пассивности. На Востоке должна быть пробуждена самобыт-
ная творческая активность, созидающая новую культуру, и это возможно лишь на религиоз-
ной почве. Мы уже вступаем в тот возраст нашего бытия, когда время нам уже выйти из дет-
ского западничества и детского славянофильства, когда мы должны перейти к более зрелым
формам национального самосознания. Великие мировые события выводят нас в мировую
ширь, к мировым перспективам. Потрясения мировой войны выводят и Европу за ее замкну-
тые пределы, вскрывают коренные противоречия внутри самой Европы и свергают кумиры
западничества. Вовлечение России в мировой круговорот означает конец ее замкнутого про-
винциального существования, ее славянофильского самодовольства и западнического раб-
ства. Но М. Горький остается в старом сознании, он ничему не хочет научиться от соверша-
ющегося в мире и пребывает в старой противоположности Востока и Запада.

 
О власти пространств над русской душой

 
 
I
 

Много есть загадочного в русской истории, в судьбе русского народа и русского госу-
дарства. Отношения между русским народом, которого славянофилы прославляли народом
безгосударственным, и огромным русским государством до сих пор остаются загадкой фило-
софии русской истории. Но не раз уже указывали на то, что в судьбе России огромное зна-
чение имели факторы географические, ее положение на земле, ее необъятные простран-
ства. Географическое положение России было таково, что русский народ принужден был к
образованию огромного государства. На русских равнинах должен был образоваться вели-
кий Востоко-Запад, объединенное и организованное государственное целое. Огромные про-
странства легко давались русскому народу, но нелегко давалась ему организация этих про-
странств в величайшее в мире государство, поддержание и охранение порядка в нем. На
это ушла большая часть сил русского народа. Размеры русского государства ставили рус-
скому народу почти непосильные задачи, держали русский народ в непомерном напряже-
нии. И в огромном деле создания и охранения своего государства русский народ истощал
свои силы. Требования государства слишком мало оставляли свободного избытка сил. Вся
внешняя деятельность русского человека шла на службу государству. И это наложило безра-
достную печать на жизнь русского человека. Русские почти не умеют радоваться. Нет у рус-
ских людей творческой игры сил. Русская душа подавлена необъятными русскими полями и
необъятными русскими снегами, она утопает и растворяется в этой необъятности. Оформ-
ление своей души и оформление своего творчества затруднено было для русского человека.
Гений формы – не русский гений, он с трудом совмещается с властью пространств над
душой. И русские совсем почти не знают радости формы.
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Государственное овладение необъятными русскими пространствами сопровождалось
страшной централизацией, подчинением всей жизни государственному интересу и подавле-
нием свободных личных и общественных сил. Всегда было слабо у русских сознание лич-
ных прав и не развита была самодеятельность классов и групп. Нелегко было поддерживать
величайшее в мире государство, да еще народу, не обладающему формальным организаци-
онным гением. Долгое время приходилось защищать Россию от наступавших со всех сторон
врагов. Волны с Востока и Запада грозили затопить Россию. Россия пережила татарщину,
пережила смутную эпоху и окончательно окрепла, выросла в государственного колосса. Но
необъятные пространства России тяжелым гнетом легли на душу русского народа. В психо-
логию его вошли и безграничность русского государства и безграничность русских полей.
Русская душа ушиблена ширью, она не видит границ, и эта безгранность не освобождает,
а порабощает ее. И вот духовная энергия русского человека вошла внутрь, в созерцание, в
душевность, она не могла обратиться к истории, всегда связанной с оформлением, с путем,
в котором обозначены границы. Формы русского государства делали русского человека бес-
форменным. Смирение русского человека стало его самосохранением. Отказ от историче-
ского и культурного творчества требовался русским государством, его сторожами и хра-
нителями. Необъятные пространства, которые со всех сторон окружают и теснят русского
человека, – не внешний, материальный, а внутренний, духовный фактор его жизни. Эти
необъятные русские пространства находятся и внутри русской души и имеют над ней огром-
ную власть. Русский человек, человек земли, чувствует себя беспомощным овладеть этими
пространствами и организовать их. Он слишком привык возлагать эту организацию на цен-
тральную власть, как бы трансцендентную для него. И в собственной душе чувствует он
необъятность, с которой трудно ему справиться. Широк русский человек, широк как русская
земля, как русские поля. Славянский хаос бушует в нем. Огромность русских пространств
не способствовала выработке в русском человеке самодисциплины и самодеятельности, он
расплывался в пространстве. И это было не внешней, а внутренней судьбой русского народа,
ибо все внешнее есть лишь символ внутреннего. С внешней, позитивно-научной точки зре-
ния огромные русские пространства представляются географическим фактором русской
истории. Но с более глубокой, внутренней точки зрения сами эти пространства можно рас-
сматривать как внутренний, духовный факт в русской судьбе. Это – география русской души.

 
II
 

В русском человеке нет узости европейского человека, концентрирующего свою энер-
гию на небольшом пространстве души, нет этой расчетливости, экономии пространства и
времени, интенсивности культуры. Власть шири над русской душой порождает целый ряд
русских качеств и русских недостатков. Русская лень, беспечность, недостаток инициативы,
слабо развитое чувство ответственности с этим связаны. Ширь русской земли и ширь рус-
ской души давили русскую энергию, открывая возможность движения в сторону экстенсив-
ности. Эта ширь не требовала интенсивной энергии и интенсивной культуры. От русской
души необъятные русские пространства требовали смирения и жертвы, но они же охраняли
русского человека и давали ему чувство безопасности. Со всех сторон чувствовал себя рус-
ский человек окруженным огромными пространствами, и не страшно ему было в этих нед-
рах России. Огромная русская земля, широкая и глубокая, всегда вывозит русского чело-
века, спасает его. Всегда слишком возлагается он на русскую землю, на матушку Россию.
Почти смешивает и отождествляет он свою мать-землю с Богородицей и полагается на ее
заступничество. Над русским человеком властвует русская земля, а не он властвует над ней.
Западноевропейский человек чувствует себя сдавленным малыми размерами пространств
земли и столь же малыми пространствами души. Он привык возлагаться на свою интен-
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сивную энергию и активность. И в душе его тесно, а не пространно, все должно быть рас-
считано и правильно распределено. Организованная прикрепленность всего к своему месту
создает мещанство западноевропейского человека, столь всегда поражающее и отталкиваю-
щее человека русского. Эти мещанские плоды европейской культуры вызывали негодование
Герцена, отвращение К. Леонтьева, и для всякой характерно русской души не сладостны эти
плоды.

Возьмем немца. Он чувствует себя со всех сторон сдавленным, как в мышеловке. Шири
нет ни вокруг него, ни в нем самом. Он ищет спасения в своей собственной организован-
ной энергии, в напряженной активности. Все должно быть у немца на месте, все распре-
делено. Без самодисциплины и ответственности немец не может существовать. Всюду он
видит границы и всюду ставит границы. Немец не может существовать в безграничности,
ему чужда и противна славянская безбрежность. Он только с большим напряжением энергии
хотел бы расширить свои границы. Немец должен презирать русского человека за то, что
тот не умеет жить, устраивать жизнь, организовать жизнь, не знает ничему меры и места, не
умеет достигать возможного. Русскому же противен германский пафос мещанского устро-
ения жизни. Германец чувствует, что его не спасет Германия, он сам должен спасти Герма-
нию. Русский же думает, что не он спасет Россию, а Россия его спасет. Русский никогда
не чувствует себя организатором. Он привык быть организуемым. И даже в эту страшную
войну, когда русское государство в опасности, нелегко русского человека довести до созна-
ния этой опасности, пробудить в нем чувство ответственности за судьбу родины, вызвать
напряжение энергии. Русский человек утешает себя тем, что за ним еще стоят необъятные
пространства и спасут его, ему не очень страшно, и он не очень склонен слишком напрягать
свои силы. И с трудом доходит русский человек до сознания необходимости мобилизовать
всю свою энергию. Вопрос об интенсивной культуре, предполагающей напряженную актив-
ность, еще не делался для него вопросом жизни и судьбы. Он тонул в своих недрах и в своих
пространствах. И нужно сказать, что всякой самодеятельности и активности русского чело-
века ставились непреодолимые препятствия. Огромная, превратившаяся в самодовлеющую
силу русская государственность боялась самодеятельности и активности русского человека,
она слагала с русского человека бремя ответственности за судьбу России и возлагала на него
службу, требовала от него смирения. Через исторический склад русской государственности
сами русские пространства ограничивали всякую ответственную самодеятельность и твор-
ческую активность русского человека. И это порабощение сил русского человека и всего
русского народа оправдывалось охранением и упорядочением русских пространств.

 
III

 

Требования, которые составит России мировая война, должны привести к радикаль-
ному изменению сознания русского человека и направления его воли. Он должен, наконец,
освободиться от власти пространств и сам овладеть пространствами, нимало не изменяя
этим русскому своеобразию, связанному с русской ширью. Это означает радикально иное
отношение к государству и культуре, чем то, которое было доныне у русских людей. Госу-
дарство должно стать внутренней силой русского народа, его собственной положительной
мощью, его орудием, а не внешним над ним началом, не господином его. Культура же должна
стать более интенсивной, активно овладевающей недрами и пространствами и разрабатыва-
ющей их русской энергией. Без такого внутреннего сдвига русский народ не может иметь
будущего, не может перейти в новый фазис своего исторического бытия, поистине истори-
ческого бытия, и само русское государство подвергается опасности разложения. Если рус-
ское государство доныне хотело существовать пассивностью своего народа, то отныне оно
может существовать лишь активностью народа. Пространства не должны запугивать рус-
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ский народ, они должны будить энергию, не немецкую, а русскую энергию. Безумны те,
которые связывают русскую самобытность и своеобразие с технической и экономической
отсталостью, с элементарностью социальных и политических форм и хотят сохранить рус-
ское обличье через сохранение пассивности русского духа. Самобытность не может быть
связана с слабостью, неразвитостью, с недостатками. Самобытный тип русской души уже
выработан и навеки утвержден. Русская культура и русская общественность могут твориться
лишь из глубины русской души, из ее самобытной творческой энергии. Но русская самобыт-
ность должна, наконец, проявиться не отрицательно, а положительно, в мощи, в творчестве,
в свободе. Национальная самобытность не должна быть пугливой, мнительно себя охра-
няющей, скованной. В зрелый период исторического существования народа самобытность
должна быть свободно выраженной, смелой, творящей, обращенной вперед, а не назад.
Некоторые славянофильствующие и в наши горестные дни думают, что если мы, русские,
станем активными в отношении к государству и культуре, овладевающими и упорядочива-
ющими, если начнем из глубины своего духа создавать новую, свободную общественность
и необходимые нам материальные орудия, если вступим на путь технического развития, то
во всем будем подобными немцам и потеряем нашу самобытность. Но это есть неверие в
духовную мощь русского народа. Самобытность, которая может быть сохранена лишь при-
креплением ее к отсталым и элементарным материальным формам, ничего не стоит, и на
ней ничего нельзя основать. Охранители всегда мало верят в то, что охраняют. Истинная
же вера есть лишь у творящих, у свободных. Русская самобытная духовная энергия может
создать лишь самобытную жизнь. И пора перестать запугивать русского человека огромно-
стью государства, необъятностью пространства и держать его в рабстве. Именно тогда, когда
русский человек содержался в рабстве, он был во власти неметчины, наложившей печать на
весь склад русской государственности. Освобождение русской народной энергии и направ-
ление ее к активному овладению и оформлению русских пространств будет и освобожде-
нием русского народа от немецкого рабства, будет утверждением его творческой самобытно-
сти. Нельзя полагать русскую самобытность в том, что русские должны быть рабами чужой
активности, хотя бы и немецкой, в отличие от немцев, которые сами активны! Да сохранит
нас Бог от такой самобытности – мы от нее погибнем! Исторический период власти про-
странств над душой русского народа кончается. Русский народ вступает в новый историче-
ский период, когда он должен стать господином своих земель и творцом своей судьбы.

 
Централизм и народная жизнь

 
 
I
 

Большая часть наших политических и культурных идеологий страдает централизмом.
Всегда чувствуется какая-то несоизмеримость между этими идеологиями и необъятной рус-
ской жизнью. Недра народной жизни огромной России все еще остаются неразгаданными,
таинственными. Сам народ все еще как будто бы безмолвствует, и волю его с трудом раз-
гадывают люди центров. Такие направления наши, как славянофильство и народничество,
относились с особенным уважением и вниманием к народной жизни и по-разному стреми-
лись опереться на самые недра земли русской. Но и в славянофильстве и в народничестве
всегда была значительная доля утопизма централистических идеологий, и эти обращенные
к народной жизни идейные течения не покрывали всей необъятности и огромности русской
народной жизни. Народничество, столь характерное для русской мысли и проявляющееся в
разнообразных формах, предполагает уже отщепенство и чувство оторванности от народной
жизни. Оно было исканием истинного народа и истинной народной жизни со стороны интел-
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лигенции, утерявшей связь с народом и не способной себя сознать народом. Это – стрем-
ление к слиянию с народом и идеализация народа со стороны и издали. Народничество –
чисто интеллигентское направление. В самой глубине народной жизни, у лучших людей из
народа никакого народничества нет, там есть жажда развития и восхождения, стремление к
свету, а не к народности. Это совершенно так же, как на Западе нет западничества. Одной
из коренных ошибок народничества было отождествление народа с простонародьем, с кре-
стьянством, с трудящимися классами. Наш культурный и интеллигентный слой не имел силы
сознать себя народом и с завистью и вожделением смотрел на народность простого народа.
Но это – болезненное самочувствие. Люди культурных и интеллигентных центров слишком
часто думают, что центр тяжести духовной и общественной народной жизни – в простона-
родье, где-то далеко в глубине России. Но центр народной жизни везде, он в глубине каждого
русского человека и каждой пяди русской земли, его нет в каком-то особом месте. Народная
жизнь есть национальная, общерусская жизнь, жизнь всей русской земли и всех русских
людей, взятых не в поверхностном, а глубинном пласте. И каждый русский человек должен
был бы чувствовать себя и сознавать себя народом и в глубине своей ощутить народную
стихию и народную жизнь. Высококультурный человек, проживающий в центрах, должен и
может чувствовать себя не менее народным человеком, чем мужик где-то в глубине России.
И всего более народен – гений. Высококультурный слой может быть так же народен, как
и глубинный подземный слой народной жизни. Народ – прежде всего я сам, моя глубина,
связывающая меня с глубиной великой и необъятной России. И лишь поскольку я выброшен
на поверхность, я могу чувствовать себя оторванным от недр народной жизни. Истинной
народной жизни нужно искать не в пространствах и внешних расстояниях, а в изменениях
глубины. И в глубине я – культурный человек – такой же народ, как и русский мужик, и мне
легко общаться с этим мужиком духовно. Народ не есть социальная категория, и социальные
противоположения лишь мешают осознанию народности. Тоскующая мечта об истинной
народной жизни где-то вне меня и вдали от меня – болезненна и бессильна. Истинный центр
всегда ведь может быть обретен лишь внутри человека, а не вне его. И вся народная русская
земля есть лишь глубинный слой каждого русского человека, а не вне его и вдали лежащая
обетованная земля. Истинный центр не в столице и не в провинции, не в верхнем и не в ниж-
нем слое, а в глубине всякой личности. Народная жизнь не может быть монополией какого-
нибудь слоя или класса. Духовную и культурную децентрализацию России, которая совер-
шенно неизбежна для нашего национального здоровья, нельзя понимать как чисто внешнее
пространственное движение от столичных центров к глухим провинциям. Это прежде всего
внутреннее движение, повышение сознания и рост соборной национальной энергии в каж-
дом русском человеке по всей земле русской.

 
II
 

Россия совмещает в себе несколько исторических и культурных возрастов, от раннего
средневековья до XX века, от самых первоначальных стадий, предшествующих культурному
состоянию, до самых вершин мировой культуры. Россия – страна великих контрастов по
преимуществу – нигде нет таких противоположностей высоты и низости, ослепительного
света и первобытной тьмы. Вот почему так трудно организовать Россию, упорядочить в ней
хаотические стихии. Все страны совмещают много возрастов. Но необъятная величина Рос-
сии и особенности ее истории породили невиданные контрасты и противоположности. У нас
почти нет того среднего и крепкого общественного слоя, который повсюду организует народ-
ную жизнь. Незрелость глухой провинции и гнилость государственного центра – вот полюсы
русской жизни. И русская общественная жизнь слишком оттеснена к этим полюсам. А жизнь
передовых кругов Петрограда и Москвы и жизнь глухих уголков далекой русской провин-
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ции принадлежит к разным историческим эпохам. Исторический строй русской государ-
ственности централизовал государственно-общественную жизнь, отравил бюрократизмом
и задавил провинциальную общественную и культурную жизнь. В России произошла цен-
трализация культуры, опасная для будущего такой огромной страны. Вся наша культурная
жизнь стягивается к Петрограду, к Москве, отчасти лишь к Киеву. Русская культурная энер-
гия не хочет распространяться по необъятным пространствам России, боится потонуть во
тьме глухих провинций, старается охранить себя в центрах. Есть какой-то испуг перед тем-
ными и поглощающими недрами России. Явление это – болезненное и угрожающее. Россия
– не Франция. И во Франции исключительное сосредоточение культуры в Париже порож-
дает непомерную разницу возраста Парижа и французской провинции и делает непрочными
и поверхностными политические перевороты. В России же такая централизация совсем уже
болезненна и удерживает Россию на низших стадиях развития. В России существенно необ-
ходима духовно-культурная децентрализация и духовно-культурный подъем самих недр рус-
ской народной жизни. И это совсем не народничество. Одинаково должны быть преодолены
и ложный столичный централизм, духовный бюрократизм и ложное народничество, духов-
ный провинциализм. Одинаково неверна и столичная ориентировка жизни, и ориентировка
провинциальная. Это две стороны одного и того же разрыва в народной жизни. Должна
начаться общенациональная ориентировка жизни, идущая изнутри всякого русского чело-
века, всякой личности, сознавшей свою связь с нацией. Недра русской жизни не где-либо, а
везде, везде можно открыть глубину народного духа. На поверхности национальной жизни
всегда будут существовать духовные центры, но не должно это носить характера духовной
бюрократизации жизни.

Разные возрасты России прежде всего ставят задачи духовного, морального и обще-
ственного воспитания и самовоспитания нации. Эти задачи предполагают большую гиб-
кость и не допускают насилия над народной жизнью. Если бюрократически-абсолютистская
централизация и централизация революционно-якобинская вообще опасны для здорового
народного развития, то еще более опасны они в такой колоссальной и таинственной стране,
как Россия. Централизм реакционный и централизм революционный могут быть в одинако-
вом несоответствии с тем, что совершается в глубине России, в недрах народной жизни. И
да не будет так, чтобы старое бюрократическое насилие над народной жизнью сменилось
новым якобинским насилием! Пусть жизнь народная развивается изнутри, в соответствии с
реальным бытием нашим! Петроградский бюрократизм заражал и наше либеральное и рево-
люционное движение. Бюрократизм есть особая метафизика жизни, и она глубоко проникает
в жизнь. Но провинциализм есть другая метафизика жизни. Крайний централистический
бюрократизм и крайний провинциализм – соотносительны и взаимно обусловливают друг
друга. Россия погибает от централистического бюрократизма с одной стороны и темного
провинциализма с другой. Децентрализация русской культуры означает не торжество про-
винциализма, а преодоление и провинциализма и бюрократического централизма, духовный
подъем всей нации и каждой личности. В России повсеместно должна начаться разработка
ее недр, как духовных, так и материальных. А это предполагает уменьшение различия между
центрами и провинцией, между верхним и нижним слоем русской жизни, предполагает ува-
жение к тем жизненным процессам, которые происходят в неведомой глубине и дали народ-
ной жизни. Нельзя предписать свободу из центра – должна быть воля к свободе в народной
жизни, уходящей корнями своими в недра земли. Эта воля к свободе и к свету есть и в самых
земляных и темных еще слоях народа. Нужно только уметь подойти к темной еще народной
душе с вникающей любовью и без насилия. Ныне должна проснуться не интеллигенция,
не верхний культурный слой, не какой-нибудь демагогически развиваемый класс, а огром-
ная, неведомая, народная, провинциальная, «обывательская» Россия, не сказавшая еще сво-
его слова. Потрясения войны способствуют этому пробуждению. И свет сознания, который
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должен идти навстречу этой пробуждающейся России, не должен быть внешним, централи-
стическим и насилующим светом, а светом внутренним для всякого русского человека и для
всей русской нации.

 
О святости и честности

 
 
I
 

К. Леонтьев говорит, что русский человек может быть святым, но не может быть чест-
ным. Честность – западноевропейский идеал. Русский идеал – святость. В формуле К. Леон-
тьева есть некоторое эстетическое преувеличение, но есть в ней и несомненная истина, в
ней ставится очень интересная проблема русской народной психологии. У русского чело-
века недостаточно сильно сознание того, что честность обязательна для каждого человека,
что она связана с честью человека, что она формирует личность. Нравственная самодисци-
плина личности никогда у нас не рассматривалась как самостоятельная и высшая задача. В
нашей истории отсутствовало рыцарское начало, и это было неблагоприятно для развития и
для выработки личности. Русский человек не ставил себе задачей выработать и дисципли-
нировать личность, он слишком склонен был полагаться на то, что органический коллектив,
к которому он принадлежит, за него все сделает для его нравственного здоровья. Русское
православие, которому русский народ обязан своим нравственным воспитанием, не ставило
слишком высоких нравственных задач личности среднего русского человека, в нем была
огромная нравственная снисходительность. Русскому человеку было прежде всего предъяв-
лено требование смирения. В награду за добродетель смирения ему все давалось и все раз-
решалось. Смирение и было единственной формой дисциплины личности. Лучше смиренно
грешить, чем гордо совершенствоваться. Русский человек привык думать, что бесчестность
– не великое зло, если при этом он смиренен в душе, не гордится, не превозносится. И в
самом большом преступлении можно смиренно каяться, мелкие же грехи легко снимаются
свечечкой, поставленной перед угодником. Высшие сверхчеловеческие задачи стоят перед
святым. Обыкновенный русский человек не должен задаваться высокой целью даже отда-
ленного приближения к этому идеалу святости. Это – гордость. Православный русский ста-
рец никогда не будет направлять по этому пути. Святость есть удел немногих, она не может
быть путем для человека. Всякий слишком героический путь личности русское православ-
ное сознание признает гордыней, и идеологи русского православия готовы видеть в этом
пути уклон к человекобожеству и демонизму. Человек должен жить в органическом коллек-
тиве, послушный его строю и ладу, образовываться своим сословием, своей традиционной
профессией, всем традиционным народным укладом.

В каком же смысле русское народное православное сознание верит в святую Русь и
всегда утверждает, что Русь живет святостью, в отличие от народов Запада, которые живут
лишь честностью, т. е. началом менее высоким? В этом отношении в русском религиозном
сознании есть коренной дуализм. Русский народ и истинно русский человек живут свято-
стью не в том смысле, что видят в святости свой путь или считают святость для себя в какой-
либо мере достижимой или обязательной. Русь совсем не свята и не почитает для себя обя-
зательно сделаться святой и осуществить идеал святости, она – свята лишь в том смысле, что
бесконечно почитает святых и святость, только в святости видит высшее состояние жизни, в
то время как на Западе видят высшее состояние также и в достижениях познания или обще-
ственной справедливости, в торжестве культуры, в творческой гениальности. Для русской
религиозной души святится не столько человек, сколько сама русская земля, которую «в
рабском виде Царь Небесный исходил, благословляя». И в религиозных видениях русского
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народа русская земля представляется самой Богородицей. Русский человек не идет путями
святости, никогда не задается такими высокими целями, но он поклоняется святым и свято-
сти, с ними связывает свою последнюю любовь, возлагается на святых, на их заступниче-
ство и предстательство, спасается тем, что русская земля имеет так много святынь. Душа
русского народа никогда не поклонялась золотому тельцу и, верю, никогда ему не покло-
нится в последней глубине своей. Но русская душа склонна опускаться в низшие состояния,
там распускать себя, допускать бесчестность и грязь. Русский человек будет грабить и нажи-
ваться нечистыми путями, но при этом он никогда не будет почитать материальные богатства
высшей ценностью, он будет верить, что жизнь св. Серафима Саровского выше всех земных
благ и что св. Серафим спасет его и всех грешных русских людей, предстательствуя перед
Всевышним от лица русской земли. Русский человек может быть отчаянным мошенником и
преступником, но в глубине души он благоговеет перед святостью и ищет спасения у святых,
у их посредничества. Какой-нибудь хищник и кровопийца – может очень искренно, поистине
благоговейно склоняться перед святостью, ставить свечи перед образами святых, ездить в
пустыни к старцам, оставаясь хищником и кровопийцей. Это даже нельзя назвать лицеме-
рием. Это – веками воспитанный дуализм, вошедший в плоть и кровь, особый душевный
уклад, особый путь. Это – прививка душевно-плотской, недостаточно духовной религиозно-
сти. Но в русском душевном типе есть огромное преимущество перед типом европейским.
Европейский буржуа наживается и обогащается с сознанием своего большого совершенства
и превосходства, с верой в свои буржуазные добродетели. Русский буржуа, наживаясь и обо-
гащаясь, всегда чувствует себя немного грешником и немного презирает буржуазные доб-
родетели.

 
II
 

Святость остается для русского человека трансцендентным началом, она не становится
его внутренней энергией. Почитание святости построено по тому же типу, что и почитание
икон. К святому сложилось отношение, как к иконе, лик его стал иконописным ликом, пере-
стал быть человеческим. Но это трансцендентное начало святости, становящееся посредни-
ком между Богом и человеком, должно что-то делать для русского человека, ему помогать и
его спасать, за него совершать нравственную и духовную работу. Русский человек совсем и
не помышляет о том, чтобы святость стала внутренним началом, преображающим его жизнь,
она всегда действует на него извне. Святость слишком высока и недоступна, она – уже не
человеческое состояние, перед ней можно лишь благоговейно склоняться и искать в ней
помощи и заступничества за окаянного грешника. Почитание святых заслонило непосред-
ственное богообщение. Святой – больше, чем человек, поклоняющийся же святому, ищу-
щий в нем заступничества, – меньше, чем человек. Где же человек? Всякий человеческий
идеал совершенства, благородства, чести, честности, чистоты, света представляется рус-
скому человеку малоценным, слишком мирским, средне-культурным. И колеблется русский
человек между началом звериным и ангельским, мимо начала человеческого. Для русского
человека так характерно это качание между святостью и свинством. Русскому человеку часто
представляется, что если нельзя быть святым и подняться до сверхчеловеческой высоты, то
лучше уж оставаться в свинском состоянии, то не так уже важно, быть ли мошенником или
честным. А так как сверхчеловеческое состояние святости доступно лишь очень немногим,
то очень многие не достигают и человеческого состояния, остаются в состоянии свинском.
Активное человеческое совершенствование и творчество парализованы. В России все еще
недостаточно раскрыто человеческое начало, оно все еще в потенциях, великих потенциях,
но лишь потенциях.
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Русская мораль проникнута дуализмом, унаследованным от нашей своеобразной
народной религиозности. Идея святой Руси имела глубокие корни, но она заключала в себе и
нравственную опасность для русского человека, она нередко расслабляла его нравственную
энергию, парализовала его человеческую волю и мешала его восхождению. Это – женствен-
ная религиозность и женственная мораль. Русская слабость, недостаток характера чувству-
ется в этом вечном желании укрыться в складках одежд Богородицы, прибегнуть к заступ-
ничеству святых. Божественное начало не раскрывается изнутри, в самой русской воле,
русском жизненном порыве. Переживания своей слабости и своего окаянства и представля-
ются религиозными переживаниями по преимуществу. И мы всего более нуждаемся в разви-
тии в себе мужественного религиозного начала во всех отношениях. Мы должны развивать
в себе сознание ответственности и приучаться возлагать как можно больше на самих себя
и на свою активность. От этого зависит будущее России, исполнение ее призвания в мире.
Нельзя видеть своеобразие России в слабости и отсталости. В силе и в развитии должно
раскрыться истинное своеобразие России. Русский человек должен перестать возлагаться
на то, что за него кем-то все будет сделано и достигнуто. Исторический час жизни России
требует, чтобы русский человек раскрыл свою человеческую духовную активность.

Очень характерно, что не только в русской народной религиозности и у представите-
лей старого русского благочестия, но и у атеистической интеллигенции, и у многих русских
писателей чувствуется все тот же трансцендентный дуализм, все то же признание ценно-
сти лишь сверхчеловеческого совершенства и недостаточная оценка совершенства челове-
ческого. Так средний радикальный интеллигент обычно думает, что он или призван перевер-
нуть мир, или принужден остаться в довольно низком состоянии, пребывать в нравственной
неряшливости и опускаться. Промышленную деятельность он целиком предоставляет той
«буржуазии», которая, по его мнению, и не может обладать нравственными качествами. Рус-
ского человека слишком легко «заедает среда». Он привык возлагаться не на себя, не на свою
активность, не на внутреннюю дисциплину личности, а на органический коллектив, на что-
то внешнее, что должно его подымать и спасать. Материалистическая теория социальной
среды в России есть своеобразное и искаженное переживание религиозной трансцендент-
ности, полагающей центр тяжести вне глубины человека. Принцип «все или ничего» обычно
в России оставляет победу за «ничем».

 
III

 

Нужно признать, что личное достоинство, личная честь, личная честность и чистота
мало кого у нас пленяют. Всякий призыв к личной дисциплине раздражает русских. Духов-
ная работа над формированием своей личности не представляется русскому человеку нуж-
ной и пленительной. Когда русский человек религиозен, то он верит, что святые или сам
Бог все за него сделают, когда же он атеист, то думает, что все за него должна сделать соци-
альная среда. Дуалистическое религиозное и моральное воспитание, всегда призывавшее
исключительно к смирению и никогда не призывавшее к чести, пренебрегавшее чисто чело-
веческим началом, чисто человеческой активностью и человеческим достоинством, всегда
разлагавшее человека на ангельско-небесное и зверино-земное, косвенно сказалось теперь,
во время войны. Святости все еще поклоняется русский человек в лучшие минуты своей
жизни, но ему недостает честности, человеческой честности. Но и почитание святости, этот
главный источник нравственного питания русского народа, идет на убыль, старая вера сла-
беет. Зверино-земное начало в человеке, не привыкшем к духовной работе над собой, к пре-
творению низшей природы в высшую, оказывается предоставленным на произвол судьбы.
И в отпавшем от веры, по-современному обуржуазившемся русском человеке остается в
силе старый религиозный дуализм. Но благодать отошла от него, и он остался предостав-
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ленным своим непросветленным инстинктам. Оргия химических инстинктов, безобразной
наживы и спекуляции в дни великой мировой войны и великих испытаний для России есть
наш величайший позор, темное пятно на национальной жизни, язва на теле России. Жажда
наживы охватила слишком широкие слои русского народа. Обнаруживается вековой недо-
статок честности и чести в русском человеке, недостаток нравственного воспитания лич-
ности и свободного ее самоограничения. И в этом есть что-то рабье, какое-то не граждан-
ское, догражданское состояние. Среднему русскому человеку, будь он землевладельцем или
торговцем, недостает гражданской честности и чести. Свободные граждане не могут спе-
кулировать, утаивать продукты первой необходимости и т. п. во время великого испытания
духовных и материальных сил России. Это несмываемый позор, о котором с содроганием
будут вспоминать будущие поколения наряду с воспоминанием о героических подвигах рус-
ской армии, о самоотверженной деятельности наших общественных организаций. Я верю,
что ядро русского народа нравственно-здоровое. Но в нашем буржуазно-обывательском слое
не оказалось достаточно сильного нравственного гражданского сознания, нравственной и
гражданской подготовки личности. Перед этим слоем стоят не только большие испытания,
но и большие соблазны. Русский человек может бесконечно много терпеть и выносить, он
прошел школу смирения. Но он легко поддается соблазнам и не выдерживает соблазна лег-
кой наживы, он не прошел настоящей школы чести, не имеет гражданского закала. Это не
значит, что, так легко соблазняющийся и уклоняющийся от путей личной и гражданской
честности, русский человек совсем не любит России. По-своему он любит Россию, но он не
привык чувствовать себя ответственным перед Россией, не воспитан в духе свободно-граж-
данского к ней отношения.

Приходится с грустью сказать, что святая Русь имеет свой коррелятив в Руси мошен-
нической. Это подобно тому, как моногамическая семья имеет свой коррелятив в прости-
туции. Вот этот дуализм должен быть преодолен и прекращен. Нужно вникать в глубокие
духовные истоки наших современных нравственных язв. В глубине России, в душе русского
народа должны раскрыться имманентная религиозность и имманентная мораль, для которой
высшее божественное начало делается внутренне преображающим и творческим началом.
Это значит, что должен во весь свой рост стать человек и гражданин, вполне свободный.
Свободная религиозная и социальная психология должна победить внутри каждого человека
рабскую религиозную и социальную психологию. Это значит также, что русский человек
должен выйти из того состояния, когда он может быть святым, но не может быть честным.
Святость навеки останется у русского народа, как его достояние, но он должен обогатиться
новыми ценностями. Русский человек и весь русский народ должны сознать божественность
человеческой чести и честности. Тогда инстинкты творческие победят инстинкты хищниче-
ские.

 
Об отношении русских к идеям

 
 
I
 

Многое в складе нашей общественной и народной психологии наводит на печальные
размышления. И одним из самых печальных фактов нужно признать равнодушие к идеям и
идейному творчеству, идейную отсталость широких слоев русской интеллигенции. В этом
обнаруживается вялость и инертность мысли, нелюбовь к мысли, неверие в мысль. Морали-
стический склад русской души порождает подозрительное отношение к мысли. Жизнь идей
признается у нас роскошью, и в роскоши этой не видят существенного отношения к жизни.
В России с самых противоположных точек зрения проповедуется аскетическое воздержа-
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ние от идейного творчества, от жизни мысли, переходящей пределы утилитарно нужного
для целей социальных, моральных или религиозных. Этот аскетизм в отношении к мысли
и к идейному творчеству одинаково утверждался у нас и с точки зрения религиозной и с
точки зрения материалистической. Это так свойственно русскому народничеству, принимав-
шему и самые левые, и самые правые формы. Ярко выразилась эта складка русской души
в толстовстве. Одни считают у нас достаточным тот минимум мысли, который заключается
в социал-демократических брошюрах, другие – тот, который можно найти в писаниях свя-
тых отцов. Брошюры толстовские, брошюры «религиозно-философской библиотеки» М. А.
Новоселова и брошюры социально-революционные обнаруживают совершенно одинаковую
нелюбовь и презрение к мысли. Самоценность мысли отрицалась, свобода идейного твор-
чества бралась под подозрение то с точки зрения социально-революционной, то с точки зре-
ния религиозно-охранительной. Любили у нас лишь катехизисы, которые легко и просто
применялись ко всякому случаю жизни. Но любовь к катехизисам и есть нелюбовь к само-
стоятельной мысли. В России никогда не было творческой избыточности, никогда не было
ничего ренессансного, ничего от духа Возрождения. Так печально и уныло сложилась рус-
ская история и сдавила душу русского человека! Вся духовная энергия русского человека
была направлена на единую мысль о спасении своей души, о спасении народа, о спасении
мира. Поистине эта мысль о всеобщем спасении – характерно русская мысль. Историческая
судьба русского народа была жертвенна, – он спасал Европу от нашествий Востока, от татар-
щины, и у него не хватало сил для свободного развития.

Западный человек творит ценности, созидает цвет культуры, у него есть самодовлею-
щая любовь к ценностям; русский человек ищет спасения, творчество ценностей для него
всегда немного подозрительно. Спасения ищут не только верующие русские души, пра-
вославные или сектантские, спасения ищут и русские атеисты, социалисты и анархисты.
Для дела спасения нужны катехизисы, но опасна мысль свободная и творческая. Ошибочно
думать, что лучшая, наиболее искренняя часть русской левой, революционной интелли-
генции общественна по направлению своей воли и занята политикой. В ней нельзя найти
ни малейших признаков общественной мысли, политического сознания. Она аполитична
и необщественна, она извращенными путями ищет спасения души, чистоты, быть может,
ищет подвига и служения миру, но лишена инстинктов государственного и общественного
строительства. «Общественное» миросозерцание русской интеллигенции, подчиняющее все
ценности политике, есть лишь результат великой путаницы, слабости мысли и сознания,
смешения абсолютного и относительного. Русский интеллигентский максимализм, револю-
ционизм, радикализм есть особого рода моралистический аскетизм в отношении к госу-
дарственной, общественной и вообще исторической жизни. Очень характерно, что русская
тактика обычно принимает форму бойкота, забастовки и неделания. Русский интеллигент
никогда не уверен в том, следует ли принять историю со всей ее мукой, жестокостью, тра-
гическими противоречиями, не праведнее ли ее совершенно отвергнуть. Мыслить над исто-
рией и ее задачами он отказывается, он предпочитает морализировать над историей, при-
менять к ней свои социологические схемы, очень напоминающие схемы теологические. И
в этом русский интеллигент, оторванный от родной почвы, остается характерно-русским
человеком, никогда не имевшим вкуса к истории, к исторической мысли и к историческому
драматизму. Наша общественная мысль была нарочито примитивной и элементарной, она
всегда стремилась к упрощению и боялась сложности. Русская интеллигенция всегда испо-
ведовала какие-нибудь доктрины, вмещающиеся в карманный катехизис, и утопии, обеща-
ющие легкий и упрощенный способ всеобщего спасения, но не любила и боялась самоцен-
ной творческой мысли, перед которой раскрывались бы бесконечно сложные перспективы.
В широкой массе так называемой радикальной интеллигенции мысль не только упрощена,
но опошлена и выветрена. Разложение старых идей в полуравнодушной массе – ядовито.
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Катехизисы допустимы лишь в огненной атмосфере, в атмосфере же тепло-прохладной они
пошлеют и вырождаются. Творческая мысль, которая ставит и решает все новые и новые
задачи, – динамична. Русская же мысль всегда была слишком статична, несмотря на смену
разных вер и направлений. Это одинаково верно и по отношению к теократически охрани-
тельным доктринам, и по отношению к доктринам позитивистически-радикальным и соци-
алистическим.

 
II
 

Русская нелюбовь к идеям и равнодушие к идеям нередко переходят в равнодушие к
истине. Русский человек не очень ищет истины, он ищет правды, которую мыслит то рели-
гиозно, то морально, то социально, ищет спасения. В этом есть что-то характерно-русское,
есть своя настоящая русская правда. Но есть и опасность, есть отвращение от путей позна-
ния, есть уклон к народнически обоснованному невежеству. Преклонение перед органиче-
ской народной мудростью всегда парализовало мысль в России и пресекало идейное твор-
чество, которое личность берет на свою ответственность. Наша консервативная мысль была
еще родовой мыслью, в ней не было самосознания личного духа. Но это самосознание лич-
ного духа мало чувствовалось и в нашей прогрессивной мысли. Мысль, жизнь идей всегда
подчинялась русской душевности, смешивающей правду-истину с правдой-справедливо-
стью. Но сама русская душевность не была подчинена духовности, не прошла через дух. На
почве этого господства душевности развивается всякого рода психологизм. Мысль родовая,
мысль, связанная со стихийностью земли, всегда душевная, а не духовная мысль. И мышле-
ние русских революционеров всегда протекало в атмосфере душевности, а не духовности.
Идея, смысл раскрывается в личности, а не в коллективе, и народная мудрость раскрывается
на вершинах духовной жизни личностей, выражающих дух народный. Без великой ответ-
ственности и дерзновения личного духа не может осуществляться развитие народного духа.
Жизнь идей есть обнаружение жизни духа. В творческой мысли дух овладевает душевно-
телесной стихией. Исключительное господство душевности с ее животной теплотой про-
тивится этой освобождающей жизни духа. Величайшие русские гении боялись этой ответ-
ственности личного духа и с вершины духовной падали вниз, припадали к земле, искали
спасения в стихийной народной мудрости. Так было у Достоевского и Толстого, так было
у славянофилов. В русской религиозной мысли исключение представляли лишь Чаадаев и
Вл. Соловьев.

Русская стихийно-народная душевность принимает разнообразные, самые противо-
положные формы – охранительные и бунтарские, национально-религиозные и интерна-
ционально-социалистические. Это – корень русского народничества, враждебного мысли
и идеям. В настроенности и направленности русской народной душевности есть что-то
антигностическое, берущее под подозрение процесс знания. Сердце преобладало над умом
и над волей. Русский народнический душевный тип моралистичен, он ко всему на свете
применяет исключительно моралистические оценки. Но морализм этот не способствует
выработке личного характера, не создает закала духа. В морализме этом преобладает рас-
плывчатая душевность, размягченная сердечность, часто очень привлекательная, но не чув-
ствуется мужественной воли, ответственности, самодисциплины, твердости характера. Рус-
ский народ, быть может, самый духовный народ в мире. Но духовность его плавает в какой-
то стихийной душевности, даже в телесности. В этой безбрежной духовности мужествен-
ное начало не овладевает женственным началом, не оформляет его. А это и значит, что дух
не овладел душевным. Это верно не только по отношению к «народу», но и по отношению
к «интеллигенции», которая внешне оторвана от народа, но сохранила очень характерные
черты народной психологии. На этой почве рождается недоверие, равнодушие и враждеб-
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ное отношение к мысли, к идеям. На этой же почве рождается и давно известная слабость
русской воли, русского характера. Самые правые русские славянофилы и самые левые рус-
ские народники (к ним за редкими исключениями нужно причислить по душевному складу
и русских социал-демократов, непохожих на своих западных товарищей) одинаково вос-
стают против «отвлеченной мысли» и требуют мысли нравственной и спасающей, имеющей
существенное практическое применение к жизни. В восстании против отвлеченной мысли
и в требовании мысли целостной была своя большая правда и предчувствие высшего типа
мысли. Но правда эта тонула в расплывчатой душевности и неспособности к расчленениям
и дифференциациям. Мысль человеческая в путях человеческого духа должна проходить
через раздвоение и расчленение. Первоначальная органическая целостность не может быть
сохранена и перенесена в высший тип духовности, без мучительного дифференцирующего
процесса, без отпадения и секуляризации. Без сознания этой истины органически целостная
мысль переходит во вражду к мысли, в бессмыслие, в мракобесный морализм. Своеобразие и
оригинальность русской души не может быть убита мыслью. Боязнь эта есть неверие в Рос-
сию и русского человека. Недифференцированность нашей консервативной мысли перешла
и к нашей прогрессивной мысли.

 
III

 

В России не совершилось еще настоящей эмансипации мысли. Русский нигилизм
был порабощением, а не освобождением мысли. Мысль наша осталась служебной. Русские
боятся греха мысли, даже когда они не признают уже никакого греха. Русские все еще не
поднялись до того сознания, что в живой, творческой мысли есть свет, преображающий сти-
хию, пронизывающий тьму. Само знание есть жизнь, и потому уже нельзя говорить, что
знание должно быть утилитарно подчинено жизни. Нам необходимо духовное освобожде-
ние от русского утилитаризма, порабощающего нашу мысль, будет ли он религиозным или
материалистическим. Рабство мысли привело в широких кругах русской интеллигенции к
идейной бедности и идейной отсталости. Идеи, которые многим еще продолжают казаться
«передовыми», в сущности очень отсталые идеи, не стоящие на высоте современной евро-
пейской мысли. Сторонники «научного» миросозерцания отстали от движения науки на пол-
столетия. Интеллигентная и полуинтеллигентная масса питается и живет старым идейным
хламом, давно уже сданным в архив. Наша «передовая» интеллигенция безнадежно отстает
от движения европейской мысли, от все более и более усложняющегося и утончающегося
философского и научного творчества. Она верит в идеи, которые господствовали на Западе
более пятидесяти лет тому назад, она все еще серьезно способна исповедовать позитивисти-
ческое миросозерцание, старую теорию социальной среды и т. п. Но это есть окончательное
прекращение и окостенение мысли. Традиционный позитивизм давно уже рухнул не только
в философии, но и в самой науке. Если никогда нельзя было серьезно говорить о матери-
ализме, как направлении полуграмотном, то невозможно уже серьезно говорить и о пози-
тивизме, а скоро нельзя будет говорить о критицизме кантовского типа. Также невозможно
поддерживать тот радикальный «социологизм» мироощущения и миросозерцания, за кото-
рый все еще держится интеллигентская масса в России. Раскрываются новые перспективы
«космического» мироощущения и миросознания. Общественность не может уже быть ото-
рванной и изолированной от жизни космической, от энергий, которые переливаются в нее
из всех планов космоса. Поэтому невозможен уже социальный утопизм, всегда основанный
на упрощенном мышлении об общественной жизни, на рационализации ее, не желающий
знать иррациональных космических сил. Не только в творческой русской мысли, которая в
небольшом кругу переживает период подъема, но и в мысли западноевропейской произошел
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радикальный сдвиг, и «передовым» в мысли и сознании является совсем уже не то, во что
продолжают верить у нас слишком многие, ленивые и инертные мыслью.

Вершина человечества вступила уже в ночь нового средневековья, когда солнце
должно засветиться внутри нас и привести к новому дню. Внешний свет гаснет. Крах раци-
онализма, возрождение мистики и есть этот ночной момент. Но когда происходит крах ста-
рой рассудочной мысли, особенно нужно призывать к творческой мысли, к раскрытию идей
духа. Борьба идет на духовных вершинах человечества, там определяется судьба челове-
ческого сознания, есть настоящая жизнь мысли, жизнь идей. В середине же царит старая
инертность мысли, нет инициативы в творчестве идей, клочья старого мира мысли влачат
жалкое существование. Средняя мысль, мнящая себя интеллигентной, доходит до состояния
полного бессмыслия. Мы вечно наталкиваемся на статику мысли, динамики же мысли не
видно. Но мысль по природе своей динамична, она есть вечное движение духа, перед ней
стоят вечно новые задачи, раскрываются вечно новые меры, она должна давать вечно твор-
ческие решения. Когда мысль делается статической – она костенеет и умирает. У многих
наших передовых западников мысль остановилась на 60-х годах, они – охранители этой ста-
рой мысли, они остановились на стадии самого элементарного просветительства, на Западе
восходящего до XVIII века. В области мысли люди эти не прогрессисты и не революцио-
неры, а консерваторы и охранители; они тянут назад, к рассудочному просветительству, они
слегка подогревают давно охлажденные мысли и враждебны всякому горению мысли.

 
IV

 

Творческое движение идей не вызывает к себе сколько-нибудь сильного интереса в
широких кругах русского интеллигентного общества. У нас даже сложилось убеждение, что
общественным деятелям вовсе и не нужны идеи или нужен минимальный их запас, кото-
рый всегда можно найти в складках традиционной, давно охлажденной, статически-окосте-
невшей мысли. Все наше движение 1905 г. не было одухотворено живыми творческими
идеями, оно питалось идеями тепло-прохладными, оно раздиралось горячими страстями
и интересами. И эта идейная убогость была роковой. За последние пятнадцать лет у нас
было высказано много творческих идей и идей не только отвлеченных, но жизненных, кон-
кретных. Но вокруг этих идей все еще не образовалось никакой культурной атмосферы,
не возникло еще никакого общественного движения. Идеи эти остались в кругу немногих.
Мир идей и мир общественности остались разобщенными. Со стороны общественников не
было спроса на идеи, не было заказов на идейное творчество, они были довольны жалкими
остатками старых идей. Вся ненормальность и болезненность духовного состояния нашего
общества особенно почувствовалась, когда началась мировая война, потребовавшая напря-
жения всех сил, не только материальных, но и духовных. Нельзя было подойти к мировой
трагедии с запасом старых просветительных идей, старых рационалистически-социологи-
ческих схем. Человек, вооруженный лишь этими устаревшими идейными орудиями, должен
был себя почувствовать раздавленным и выброшенным за борт истории. Гуманитарно-паси-
фистская настроенность, всегда очень элементарная и упрощенная, бессильна перед гроз-
ным ликом исторической судьбы, исторической трагедии. Если у нас не было достаточной
материальной подготовленности к войне, то не было и достаточной идейной подготовленно-
сти. Традиционные идеи, десятки лет у нас господствующие, совершенно не пригодны для
размеров разыгравшихся в мире событий. Все сдвинулось со своих обычных мест, все тре-
бует совершенно новой творческой работы мысли, нового идейного воодушевления. Наша
же общественность во время небывалой мировой катастрофы бедна идеями, недостаточно
воодушевлена. Мы расплачиваемся за долгий период равнодушия к идеям. Идеи, на которых
покоилась старая власть, окончательно разложились. Их нельзя оживить никакими силами.
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Не помогут никакие ядовитые мистические оправдания, почерпнутые из старых складов. Но
идеи русской общественности, призванной перестроить русскую жизнь и обновить власть,
охладели и выветрились раньше, чем наступил час для их осуществления в жизни. Остается
обратиться к творческой жизни идей, которая неприметно назревала в мире. Расшатались
идеологические основы русского консерватизма и идеологические основы русского радика-
лизма. Нужно перейти в иное идейное измерение.

В мировой борьбе народов русский народ должен иметь свою идею, должен вносить в
нее свой закал духа. Русские не могут удовлетвориться отрицательной идеей отражения гер-
манского милитаризма и одоления темной реакции внутри. Русские должны в этой борьбе не
только государственно и общественно перестроиться, но перестроиться идейно и духовно.
Постыдное равнодушие к идеям, закрепощающее отсталость и статическую окаменелость
мысли, должно замениться новым идейным воодушевлением и идейным подъемом. Почва
разрыхлена, и настало благоприятное время для идейной проповеди, от которой зависит все
наше будущее. В самый трудный и ответственный час нашей истории мы находимся в состо-
янии идейной анархии и распутицы, в нашем духе совершается гнилостный процесс, свя-
занный с омертвением мысли консервативной и революционной, идей правых и левых. Но
в глубине русского народа есть живой дух, скрыты великие возможности. На разрыхленную
почву должны пасть семена новой мысли и новой жизни. Созревание России до мировой
роли предполагает ее духовное возрождение.
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II. Проблема национальности

Восток и Запад
 
 

Национальность и человечество
 
 
I
 

Наши националисты и наши космополиты находятся во власти довольно низких поня-
тий о национальности, они одинаково разобщают бытие национальное с бытием единого
человечества. Страсти, которые обычно вызывают национальные проблемы, мешают про-
яснению сознания. Работа мысли над проблемой национальности должна, прежде всего,
установить, что невозможно и бессмысленно противоположение национальности и челове-
чества, национальной множественности и всечеловеческого единства. Между тем как это
ложное противоположение делается с двух сторон, со стороны национализма и со стороны
космополитизма. Недопустимо было бы принципиально противополагать часть целому или
орган организму и мыслить совершенство целого организма, как исчезновение и преодоле-
ние множественности его частей и органов. Национальность и борьба за ее бытие и развитие
не означает раздора в человечестве и с человечеством и не может быть в принципе связы-
ваема с несовершенным, не пришедшим к единому состоянием человечества, подлежащим
исчезновению при наступлении совершенного единства. Ложный национализм дает пищу
для таких понятий о национальности. Национальность есть индивидуальное бытие, вне
которого невозможно существование человечества, она заложена в самих глубинах жизни, и
национальность есть ценность, творимая в истории, динамическое задание. Существование
человечества в формах национального бытия его частей совсем не означает непременно зоо-
логического и низшего состояния взаимной вражды и потребления, которое исчезает по мере
роста гуманности и единства. За национальностью стоит вечная онтологическая основа и
вечная ценная цель. Национальность есть бытийственная индивидуальность, одна из иерар-
хических ступеней бытия, другая ступень, другой круг, чем индивидуальность человека или
индивидуальность человечества, как некоей соборной личности. Установление совершен-
ного братства между людьми не будет исчезновением человеческих индивидуальностей, но
будет их полным утверждением. И установление всечеловеческого братства народов будет
не исчезновением, а утверждением национальных индивидуальностей. Человечество есть
некоторое положительное всеединство, и оно превратилось бы в пустую отвлеченность, если
бы своим бытием угашало и упраздняло бытие всех входящих в него ступеней реально-
сти, индивидуальностей национальных и индивидуальностей личных. И в царстве Божьем
должно мыслить совершенное и прекрасное существование личностей-индивидуальностей
и наций-индивидуальностей. Всякое бытие – индивидуально. Отвлеченность же не есть
бытие. В отвлеченном, от всякой конкретной множественности освобожденном гуманизме
нет духа бытия, есть пустота. Само человечество есть конкретная индивидуальность выс-
шей иерархической степени, соборная личность, а не абстракция, не механическая сумма.
Так Бог не есть угашение всех индивидуальных ступеней многообразного бытия, но их пол-
нота и совершенность. Множественность индивидуальных ступеней, всю сложную иерар-
хию мира нельзя заменить единством высшей ступени, индивидуальностью единого. Совер-
шенное единство (общенациональное, общечеловеческое, космическое или божественное)
есть высшая и наиболее полная форма бытия всей множественности индивидуальных суще-
ствований в мире. Всякая национальность есть богатство единого и братски объединенного
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человечества, а не препятствие на его пути. Национальность есть проблема историческая, а
не социальная, проблема конкретной культуры, а не отвлеченной общественности.

Космополитизм и философски и жизненно несостоятелен, он есть лишь абстракция
или утопия, применение отвлеченных категорий к области, где все конкретно. Космополи-
тизм не оправдывает своего наименования, в нем нет ничего космического, ибо и космос,
мир, есть конкретная индивидуальность, одна из иерархических ступеней. Образ космоса
так же отсутствует в космополитическом сознании, как и образ нации. Чувствовать себя
гражданином вселенной совсем не означает потери национального чувства и националь-
ного гражданства. К космической, вселенской жизни человек приобщается через жизнь всех
индивидуальных иерархических ступеней, через жизнь национальную. Космополитизм есть
уродливое и неосуществимое выражение мечты об едином, братском и совершенном чело-
вечестве, подмена конкретно живого человечества отвлеченной утопией. Кто не любит сво-
его народа и кому не мил конкретный образ его, тот не может любить и человечество, тому
не мил и конкретный образ человечества. Абстракции плодят абстракции. Отвлеченные чув-
ства завладевают человеком, и все живое, в плоти и крови, исчезает из поля зрения чело-
века. Космополитизм есть также отрицание и угашение ценности индивидуального, всякого
образа и обличья, проповедь отвлеченного человека и отвлеченного человечества.

 
II
 

Человек входит в человечество через национальную индивидуальность, как нацио-
нальный человек, а не отвлеченный человек, как русский, француз, немец или англичанин.
Человек не может перескочить через целую ступень бытия, от этого он обеднел бы и опу-
стел бы. Национальный человек – больше, а не меньше, чем просто человек, в нем есть
родовые черты человека вообще и еще есть черты индивидуально-национальные. Можно
желать братства и единения русских, французов, англичан, немцев и всех народов земли, но
нельзя желать, чтобы с лица земли исчезли выражения национальных ликов, национальных
духовных типов и культур. Такая мечта о человеке и человечестве, отвлеченных от всего
национального, есть жажда угашения целого мира ценностей и богатств. Культура никогда
не была и никогда не будет отвлеченно-человеческой, она всегда конкретно-человеческая,
т. е. национальная, индивидуально-народная и лишь в таком своем качестве восходящая до
общечеловечности. Совершенно не национальной, отвлеченно-человеческой, легко транс-
портируемой от народа к народу является наименее творческая, внешне техническая сторона
культуры. Все творческое в культуре носит на себе печать национального гения. Даже вели-
кие технические изобретения национальны, и не национальны лишь технические примене-
ния великих изобретений, которые легко усваиваются всеми народами. Даже научный гений,
инициативный, создающий метод – национален. Дарвин мог быть только англичанином, а
Гельмгольц – характерный немец. Национальное и общечеловеческое в культуре не может
быть противопоставляемо. Общечеловеческое значение имеют именно вершины националь-
ного творчества. В национальном гении раскрывается всечеловеческое, через свое индиви-
дуальное он проникает в универсальное. Достоевский – русский гений, национальный образ
отпечатлен на всем его творчестве. Он раскрывает миру глубины русского духа. Он самый
русский из русских – он и самый всечеловеческий, самый универсальный из русских. Через
русскую глубину раскрывает он глубину всемирную, всечеловеческую. То же можно сказать
и о всяком гении. Всегда возводит он национальное до общечеловеческого значения. Гёте
– универсальный человек не в качестве отвлеченного человека, а в качестве национального
человека, немца.

Объединение человечества, его развитие к всеединству совершается через мучитель-
ное, болезненное образование и борьбу национальных индивидуальностей и культур. Дру-
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гого исторического пути нет, другой путь есть отвлеченность, пустота или чисто индиви-
дуальный уход в глубь духа, в мир иной. Судьба наций и национальных культур должна
свершиться до конца. Принятие истории есть уже принятие борьбы за национальные инди-
видуальности, за типы культуры. Культура греческая, культура итальянская в эпоху Возрож-
дения, культура французская и германская в эпохи цветения и есть пути мировой культуры
единого человечества, но все они глубоко национальны, индивидуально-своеобразны. Все
великие национальные культуры – всечеловечны по своему значению. Нивелирующая циви-
лизация уродлива. Культура волапюка не может иметь никакого значения, в ней нет ничего
вселенского. Весь мировой путь бытия есть сложное взаимодействие разных ступеней миро-
вой иерархии индивидуальностей, творческое врастание одной иерархии в другую, лично-
сти в нацию, нации в человечество, человечества в космос, космоса в Бога. Можно и должно
мыслить исчезновение классов и принудительных государств в совершенном человечестве,
но невозможно мыслить исчезновение национальностей. Нация есть динамическая субстан-
ция, а не преходящая историческая функция, она корнями своими врастает в таинственную
глубину жизни. Национальность есть положительное обогащение бытия, и за нее должно
бороться, как за ценность. Национальное единство глубже единства классов, партий и всех
других преходящих исторических образований в жизни народов. Каждый народ борется за
свою культуру и за высшую жизнь в атмосфере национальной круговой поруки. И вели-
кий самообман – желать творить помимо национальности. Даже толстовское непротивление,
убегающее от всего, что связано с национальностью, оказывается глубоко национальным,
русским. Уход из национальной жизни, странничество – чисто русское явление, запечат-
ленное русским национальным духом. Даже формальное отрицание национальности может
быть национальным. Национальное творчество не означает сознательно-нарочитого нацио-
нальничанья, оно свободно и стихийно национально.

 
III

 

Все попытки рационального определения национальности ведут к неудачам. Природа
национальности неопределима ни по каким рационально-уловимым признакам. Ни раса, ни
территория, ни язык, ни религия не являются признаками, определяющими национальность,
хотя все они играют ту или иную роль в ее определении. Национальность – сложное истори-
ческое образование, она формируется в результате кровного смешения рас и племен, многих
перераспределений земель, с которыми она связывает свою судьбу, и духовно-культурного
процесса, созидающего ее неповторимый духовный лик. И в результате всех исторических
и психологических исследований остается неразложимый и неуловимый остаток, в котором
и заключена вся тайна национальной индивидуальности. Национальность – таинственна,
мистична, иррациональна, как и всякое индивидуальное бытие. Нужно быть в национально-
сти, участвовать в ее творческом жизненном процессе, чтобы до конца знать ее тайну. Тайна
национальности хранится за всей зыбкостью исторических стихий, за всеми переменами
судьбы, за всеми движениями, разрушающими прошлое и создающими небывшее. Душа
Франции средневековья и Франции XX века – одна и та же национальная душа, хотя в исто-
рии изменилось все до неузнаваемости.

Творчество национальных культур и типов жизни не терпит внешней, принудительной
регламентации, оно не есть исполнение навязанного закона, оно свободно, в нем есть твор-
ческий произвол. Законнический, официальный, внешне навязанный национализм только
стесняет национальное призвание и отрицает иррациональную тайну национального бытия.
Законничество национализма и законничество гуманизма одинаково угнетает творческий
порыв, одинаково враждебно пониманию национального бытия, как задачи творческой.
Существует ветхозаветный национализм. Ветхозаветный, охраняющий национализм очень
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боится того, что называют «европеизацией» России. Держатся за те черты национального
быта, которые связаны с исторической отсталостью России. Боятся, что европейская тех-
ника, машина, развитие промышленности, новые формы общественности, формально схо-
жие с европейскими, могут убить своеобразие русского духа, обезличить Россию. Но это –
трусливый и маловерный национализм, это – неверие в силу русского духа, в несокруши-
мость национальной силы, это – материализм, ставящий наше духовное бытие в рабскую
зависимость от внешних материальных условий жизни. То, что воспринимается, как «евро-
пеизация» России, совсем не означает денационализации России. Германия была экономи-
чески и политически отсталой страной по сравнению с Францией и Англией, была Востоком
по сравнению с Западом. Но пробил час, когда она приняла эту более передовую западную
цивилизацию. Стала ли она от этого менее национальной, утеряла ли свой самобытный дух?
Конечно, нет. Машина, сама по себе механически безобра́зная и безо́бразная, интернацио-
нальная, особенно привилась в Германии и стала орудием национальной воли. То, что есть
злого и насильнического в германской машине, очень национальное, очень германское. В
России машина может сыграть совсем иную роль, может стать орудием русского духа. Так и
во всем. То, что называется европейской или интернациональной цивилизацией, есть в сущ-
ности фантом. Рост и развитие всякого национального бытия не есть переход его от наци-
онального своеобразия к какой-то интернациональной европейской цивилизации, которой
совсем и не существует. Нивелирующий европеизм, международная цивилизация – чистей-
шая абстракция, в которой не заключено ни единой капли конкретного бытия. Все народы,
все страны проходят известную стадию развития и роста, они вооружаются орудиями тех-
ники научной и социальной, в которой самой по себе нет ничего индивидуального и наци-
онального, ибо в конце концов индивидуален и национален лишь дух жизни. Но этот про-
цесс роста и развития не есть движение в сторону, к какой-то «интернациональной Европе»,
которой нигде на Западе нельзя найти, это – движение вверх, движение всечеловеческое
в своей национальной особенности. Есть только один исторический путь к достижению
высшей всечеловечности, к единству человечества – путь национального роста и развития,
национального творчества. Всечеловечество раскрывает себя лишь под видами националь-
ностей. Денационализация, проникнутая идеей интернациональной Европы, интернацио-
нальной цивилизации, интернационального человечества, есть чистейшая пустота, небытие.
Ни один народ не может развиваться вбок, в сторону, врастать в чужой путь и чужой рост.
Между моей национальностью и моим человечеством не лежит никакой «интернациональ-
ной Европы», «интернациональной цивилизации». Творческий национальный путь и есть
путь к всечеловечеству, есть раскрытие всечеловечества в моей национальности, как она
раскрывается во всякой национальности.

 
IV

 

То, что обычно называют «европеизацией» России, неизбежно и благостно. Много
есть тяжелого и болезненного в этом процессе, так как нелегок переход от старой цельно-
сти через расщепление и разложение всего органического к новой, не бывшей еще жизни.
Но менее всего процесс «европеизации» означает, что мы станем похожими на немцев и
англичан или французов. Совершенно лишено всякого смысла противоположение общече-
ловеческой ориентировки жизни ориентировке национальной. Призыв забыть о России и
национальном и служить человечеству, вдохновляться лишь общечеловеческим ничего не
значит, это – пустой призыв. Реальность всечеловечества зависит от реальности России и
других национальностей. Россия – великая реальность, и она входит в другую реальность,
именуемую человечеством, и обогащает ее, наполняет ее своими ценностями и богатствами.
Космополитическое отрицание России во имя человечества есть ограбление человечества.
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Россия – бытийственный факт, через который все мы пребываем в человечестве. И Россия
должна быть возведена до общечеловеческого значения. Россия – творческая задача, постав-
ленная перед всечеловечеством, ценность, обогащающая мировую жизнь. Человечество и
мир ждут луча света от России, ее слова, неповторимого дела. Всечеловечество имеет вели-
кую нужду в России. Для всечеловечества должно быть отвратительно превращение рус-
ского человека в интернационального, космополитического человека. Для всечеловечества
необходимо возведение русского человека до всечеловеческого значения, а не превращение
его в отвлеченного, пустого человека. Всечеловечность не имеет ничего общего с интерна-
ционализмом, всечеловечность есть высшая полнота всего национального. И мы должны
творить конкретную русскую жизнь, ни на что не похожую, а не отвлеченные социальные
и моральные категории. Вся жизнь наша должна быть ориентирована на конкретных идеях
нации и личности, а не на абстрактных идеях класса и человечества. Судьба России беско-
нечно дороже судьбы классов и партий, доктрин и учений. Зоологическое национальное чув-
ство и инстинкт, которые так пугают гуманистов космополитов, есть элементарное и темное
еще стихийное состояние, которое должно быть преображено в творческое национальное
чувство и инстинкт. Без изначальной и стихийной любви к России невозможен никакой твор-
ческий исторический путь. Любовь наша к России, как и всякая любовь, – произвольна, она
не есть любовь за качества и достоинства, но любовь эта должна быть источником творче-
ского созидания качеств и достоинств России. Любовь к своему народу должна быть твор-
ческой любовью, творческим инстинктом. И менее всего она означает вражду и ненависть
к другим народам. Путь к всечеловечеству для каждого из нас лежит через Россию. И поис-
тине всякая денационализация отделяет нас от всечеловечества. Лик России будет запечат-
лен в самом небесном человечестве. В едином человечестве могут соединяться лишь инди-
видуальности, а не пустые отвлеченности. Истина о положительной связи национальности
и человечества может быть выражена и с другой, противоположной стороны. Если недопу-
стимо противоположение идеи человечества идее национальности, то недопустимо и обрат-
ное противоположение. Нельзя быть врагом единства человечества во имя национальности
в качестве националиста. Такое обращение национальности против человечества есть обед-
нение национальности и ее гибель. Такого рода ложный, отщепенский национализм должен
разделить судьбу пустого интернационализма. Творческое утверждение национальности и
есть утверждение человечества. Национальность и человечество – одно.

 
Национализм и мессианизм

 
 
I
 

Национализм и мессианизм соприкасаются и смешиваются. Национализм в своем
положительном утверждении, в моменты исключительного духовного подъема перелива-
ется в мессианизм. Так в Германии в начале XIX века духовный национальный подъем у
Фихте переступил свои границы и превратился в германский мессианизм. И национализм
славянофилов незаметно переходил в мессианизм. Но национализм и мессианизм глубоко
противоположны по своей природе, по своему происхождению и задачам. Противополож-
ность националистических и мессианских стремлений всегда очень чувствовалась в России.
Трудно было бы открыть мессианскую идею в национализме «Нового Времени» или наших
думских националистов. Такого рода националистам всякий мессианизм со своим безумием
и жертвенностью должен представляться не только враждебным, но и опасным. Национали-
сты – трезвые, практические люди, хорошо устраивающиеся на земле. Национализм может
быть укреплен на самой позитивной почве, и обосновать его можно биологически. Месси-
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анизм же мыслим лишь на религиозной почве, и обосновать его можно лишь мистически.
Возможно существование многих национализмов. Национализм в идее не претендует на
универсальность, единственность и исключительность, хотя на практике легко может дойти
до отрицания и истребления других национальностей. Но по природе своей национализм
партикулярен, он всегда частный, сами его отрицания и истребления так же мало претендуют
на вселенскость, как биологическая борьба индивидуальностей в мире животном. Мессиа-
низм не терпит сосуществования, он – единственный, всегда вселенский по своему притяза-
нию. Но мессианизм никогда не отрицает и биологически не истребляет другие националь-
ности, он их спасает, подчиняет своей вселенской идее.

Религиозные корни мессианизма – в мессианском сознании еврейского народа, в его
сознании себя избранным народом Божиим, в котором должен родиться Мессия, Избавитель
от всех зол, создающий блаженное царство Израиля. Древнееврейский мессианизм – исклю-
чительный, прикованный к одной национальности и извергающий все другие национально-
сти. В еврейском мессианизме нет еще идеи всечеловечности. Для христианства уже нет раз-
личия между эллином и иудеем. Еврейский мессианизм невозможен в христианском мире.
С явлением Христа-Мессии религиозная миссия еврейского народа кончилась и кончился
еврейский мессианизм. В мире христианском недопустима уже яростная религиозно-наци-
ональная ненависть. Она возможна лишь как факт биологический, а не факт религиозный.
Царство Израиля в христианском мире есть царство всечеловеческое. Христианство нимало
не отрицает рас и национальностей, как природных, духовно-биологических индивидуаль-
ностей. Но христианство есть религия спасения и избавления всего человечества и всего
мира. Христос пришел для всех и для вся. И хотя невозможен в христианском человечестве
исключительный национальный мессианизм, отрицающий саму идею человечества, мессиа-
низм ветхозаветный, но возможен преображенный новозаветный мессианизм, исходящий от
явления Мессии всему человечеству и всему миру. В христианском человечестве мессиан-
ское сознание может быть обращено лишь вперед, лишь к Христу Грядущему, ибо по суще-
ству это сознание – пророческое. И чисто религиозный, чисто христианский мессианизм
всегда приобретает апокалиптическую окраску. Христианский народ может сознать себя
народом богоносным, христианским, народом-Мессией среди народов, может ощутить свое
особое религиозное призвание для разрешения судеб мировой истории, нимало не отрицая
этим другие христианские народы. Мессианизм русский, если выделить в нем стихию чисто
мессианскую, по преимуществу апокалиптический, обращенный к явлению Христа Гряду-
щего и его антипода – антихриста. Это было в нашем расколе, в мистическом сектантстве
и у такого русского национального гения, как Достоевский, и этим окрашены наши рели-
гиозно-философские искания. Мессианское сознание в христианском мире антиномично,
как и все в христианстве. В духовном складе русского народа есть черты, которые делают
его народом апокалиптическим в высших проявлениях его духовной жизни. Апокалиптич-
ностью запечатлен и мессианизм польский, и это обнаруживает духовную природу славян-
ской расы. Но мессианская идея может оторваться от своей религиозно-христианской почвы
и переживаться народами, как исключительное духовно-культурное призвание. Так герман-
ский мессианизм по преимуществу расовый, с сильно биологической окраской. Германский
народ на своих духовных вершинах сознает себя не носителем Христова Духа, а носителем
высшей и единственной духовной культуры. Германская раса – избранная высшая раса. Апо-
калиптическая настроенность совершенно чужда германскому духу, ее не было и в старой
германской мистике. В этом – основное отличие славян от германцев. Но германское созна-
ние у Фихте, у старых идеалистов и романтиков, у Р. Вагнера и в наше время у Древса и Чем-
берлена с такой исключительностью и напряженностью переживает избранность герман-
ской расы и ее призванность быть носительницей высшей и всемирной духовной культуры,
что это заключает в себе черты мессианизма, хотя и искаженного. Древс считает возможным
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даже говорить о создании германской религии, религии германизма, чисто арийской, но не
христианской и антихристианской.

 
II
 

В XIX и XX веках мессианские и националистические переживания переплетаются,
смешиваются и незаметно переходят друг в друга. Нужно помнить, что национализм – явле-
ние новое, он развился лишь в XIX веке, он пришел на смену средневековому и древне-
римскому универсализму. Национализм, дошедший в своих притязаниях до отрицания дру-
гих национальных душ и тел, до невозможности всякого положительного общения с ними,
есть эгоистическое самоутверждение, ограниченная замкнутость. Почва его – элементарно
биологическая. И чем более такой национализм претендует на безграничность, тем он ста-
новится ограниченнее. Безграничная притязательность национализма делает его отрица-
тельным, утесняющим, отделяет его от универсализма, лишает его творческого духа. Таков
национализм Каткова или Данилевского. Национальный организм, всегда представляющий
собой бытие партикуляристическое, а не универсальное, не вмещает в себе вселенского,
всечеловеческого духа, но имеет претензию быть всем и все поглощать. Всякое смешение
национализма с мессианизмом, всякое выдавание национализма за мессианизм порождается
темнотой сознания и несет в мире зло. Подмены всегда бывают злоносны. И необходимы
строгие различения. Ибо частное не должно выдавать себя за всеобщее. Национализм есть
положительное благо и ценность, как творческое утверждение, раскрытие и развитие инди-
видуального народного бытия. Но в этом индивидуальном образе народном должно изнутри
раскрываться всечеловечество. Пагубно, когда национальность в безграничном самомнении
и корыстном самоутверждении мнит себя вселенной и никого и ничего не допускает рядом
с собой. Таково направление германского национализма. Но плодоносно, когда националь-
ность творческими усилиями раскрывает в себе вселенское, не обезличивая своего индиви-
дуально-неповторяемого образа, но вознося его до значения всечеловеческого. Националь-
ность не может претендовать на исключительность и универсальность, она допускает другие
национальные индивидуальности и вступает с ними в общение. Национальность входит в
иерархию ступеней бытия и должна занимать свое определенное место, она иерархически
соподчинена человечеству и космосу. И необходимо строго различать национализм и мес-
сианизм.

Мессианизм принадлежит к совершенно другому духовному порядку. Мессианизм
относится к национализму, как второе рождение мистиков относится к первому природному
рождению. Национальное бытие есть природное бытие, за которое необходимо бороться,
которое необходимо раскрывать и развивать. Но мессианское призвание лежит уже вне
линии природного процесса развития, это – блеск молнии с неба, божественный огонь, в
котором сгорает всякое земное устроение. Благоразумного мессианизма, хорошо устраива-
ющего земные дела, быть не может. В мессианском сознании всегда есть исступленное обра-
щение к чудесному, к катастрофическому разрыву в природном порядке, к абсолютному и
конечному. Национализм же есть пребывание в природно-относительном, в историческом
развитии. Национализм и мессианизм нимало не отрицают друг друга, так как находятся в
разных порядках. Национализм может лишь утверждать и развивать то природно-историче-
ское народное бытие, в глубине которого может загореться мессианская идея, как молния,
сходящая с духовного неба. Но возможно допустить подмены мессианизма национализмом,
выдавания явления этого мира за явление мира иного. Очистительная и творческая нацио-
нальная работа может лишь уготовлять вместилище для мессианской идеи. Но сама месси-
анская идея идет из иного мира, и стихия ее – стихия огня, а не земли.
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III

 

Внутри самого мессианского сознания происходит смешение мессианизма христиан-
ского с мессианизмом еврейским. И если пагубна подмена мессианизма национализмом,
универсализма – партикуляризмом, то не менее пагубна подмена христианского мессиа-
низма – еврейским. Еврейский мессианизм навеки невозможен после Христа. Внутри самого
еврейства роль его стала отрицательной, ибо может быть лишь ожиданием нового Мессии,
противоположного Христу, который и утвердит царство и блаженство Израиля на земле. Но
еврейский мессианизм проникает в христианский мир, и там подменяет он служение – при-
тязанием, жертвенность – жаждой привилегированного земного благополучия. Но христи-
анское мессианское сознание народа может быть исключительно жертвенным сознанием,
сознанием призванности народа послужить миру и всем народам мира делу их избавления
от зла и страдания. Мессия по мистической природе своей – жертвен, и народ-Мессия может
быть лишь жертвенным народом. Мессианское ожидание есть ожидание избавления через
жертву. Еврейский же хилиазм, который ждет блаженства на земле без жертвы, без Голгофы,
глубоко противоположен христианской мессианской идее. И ожидание Христа Грядущего
предполагает прохождение через Голгофу, принятие Христа Распятого и героический, твор-
ческий путь ввысь. У польских мессианистов, у Мицкевича, Товянского, Цешковского, было
очень чистое жертвенное сознание, оно загоралось в сердце народном от великих страда-
ний. Но слишком скоро жертвенный мессианизм в Польше заменился крайним национализ-
мом. Мессианское сознание народа может быть лишь плодом великих народных страданий.
И мессианская идея, заложенная в сердце русского народа, была плодом страдальческой
судьбы русского народа, его взысканий Града Грядущего. Но в русском сознании произошло
смешение христианского мессианизма с мессианизмом еврейским и с преступившим свои
пределы национализмом. У нас не было здорового национального сознания и националь-
ного чувства, всегда был какой-то надрыв, всегда эксцессы самоутверждения или самоотри-
цания. Наш национализм слишком часто претендовал быть мессианизмом древнееврейского
типа, яростного, исключительного и притязательного. Обратной же стороной его было пол-
ное отрицание национальности, отвлеченный и утопический интернационализм.

Необходимо внутри нашего национального самосознания произвести расчленения и
очищения. Национализм утверждает духовно-биологическую основу индивидуально-исто-
рического бытия народов, вне которой невозможно выполнение никаких миссий. Народ дол-
жен быть, должен хранить свой образ, должен развивать свою энергию, должен иметь воз-
можность творить свои ценности. Но самый чистый, самый положительный национализм не
есть еще мессианизм. Мессианская идея – вселенская идея. Она определяется силой жерт-
венного духа народа, его исключительной вдохновленностью царством не от мира сего, она
не может притязать на внешнюю власть над миром и не может претендовать на то, чтобы
даровать народу земное блаженство. И я думаю, что в России, в русском народе есть и
исключительный, нарушивший свои границы национализм, и яростный исключительный
еврейский мессианизм, но есть и истинно христианский, жертвенный мессианизм. Образ
России двоится, в нем смешаны величайшие противоположности. Крайнее утверждение
национализма у нас нередко соединяется с отрицанием русского мессианизма, с абсолют-
ным непониманием мессианской идеи и отвращением от нее… Национализм может быть
чистым западничеством, евреизацией России, явлением партикуляристическим по своему
духу, не вмещающим никакой великой идеи о России, неведующим России, как некоего вели-
кого Востока. И, наоборот, полное отрицание национализма может быть явлением глубоко
русским, неведомым западному миру, вдохновленным вселенской идеей о России, ее жерт-
венным мессианским призванием. Мессианизм, переходящий в отрицание всякого нацио-
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нализма, хочет, чтобы русский народ жертвенно отдал себя на служение делу избавления
всех народов, чтобы русский человек явил собой образ всечеловека. Русской душе свой-
ственно религиозное, а не «интернациональное» отрицание национализма. И это явление
– русское, характерно национальное, за ним стоит облик всечеловека, который решительно
нужно отличать от облика космополита.

 
IV

 

Но русской душе недостает мужественного сознания, она не сознает, не освещает своей
собственной стихии, она многое смешивает. Русский апокалипсис переживается пассивно,
как пронизанность русской души мистическими токами, как вибрирование ее тончайших
тканей. Эта пассивная, рецептивная, женственная апокалиптичность русской души должна
быть соединена с мужественным, активным, творческим духом. России необходимо муже-
ственное национальное сознание. Необходима творческая работа мысли, которая произведет
расчленение, прольет свет на русскую тьму. В народной русской жизни апокалиптические
переживания, погружавшие в тьму, доводили до самосожжения и до истребления всякого
бытия. Этот уклон всегда есть в русской жажде абсолютного, в русском отрицании всего
относительного, всего исторического. Также погружено в тьму сознание русской револю-
ционной интеллигенции, так часто отрицавшей национальность и Россию, и очень наци-
ональной, очень русской по своей стихии. Русская стихия остается темной, не оформлен-
ной мужественным сознанием. Русская душа нередко переживает бессознательный, темный
мессианизм. Это было у Бакунина, по-своему исповедовавшего славянский мессианизм. Это
было у некоторых русских анархистов и революционеров, веровавших в мировой пожар, из
которого чудесно родится новая жизнь, и в русском народе видевших того Мессию, который
зажжет этот пожар и принесет миру эту новую жизнь. У наших националистов официаль-
ной марки, как старой формации, так и новейшей западной формации, уж во всяком случае
меньше русского мессианского духа, чем у иных сектантов или иных анархистов, людей
темных по своему сознанию, но истинно русских по своей стихии. В самых причудливых и
разнообразных формах русская душа выражает свою заветную идею о мировом избавлении
от зла и горя, о нарождении новой жизни для всего человечества. Идеей этой, поистине мес-
сианской идеей, одинаково одержим Бакунин и Н.Ф. Федоров, русский социалист и Досто-
евский, русский сектант и Вл. Соловьев. Но это русское мессианское сознание не пронизано
светом сознания, не оформлено мужественной волей. Мы должны сознать, что русский мес-
сианизм не может быть претензией и самоутверждением, он может быть лишь жертвенным
горением духа, лишь великим духовным порывом к новой жизни для всего мира. Мессиа-
низм не означает, что мы лучше других и на большее можем притязать, а означает, что мы
больше должны сделать и от большего способны отречься. Но всякому мессианскому служе-
нию должна предшествовать положительная национальная работа, духовное и материаль-
ное очищение, укрепление и развитие нашего национального бытия. Мессианизм не может
быть программой, программа должна быть творчески-национальной. Мессианизм же есть
эзотерическая глубина чистого, здорового и положительного национализма, есть безумный
духовно-творческий порыв.

 
Национализм и империализм

 
 
I
 

Проблема национализма и проблема империализма очень обострены мировой борьбой
народов. В области мысли одним из плодов нынешней войны будут философия национа-
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лизма и философия империализма. Но работа сознания в этом направлении должна быть
плодотворной и для практических задач, для всего направления нашей мировой и внут-
ренней политики. Наш национализм доныне находился на очень низком уровне сознания.
Национальные волевые импульсы не были у нас просветлены. И русский империализм,
как всемирно-исторический факт, не был еще достаточно осознан и не был сопоставлен
с так называемой националистической политикой. В широких кругах русской интеллиген-
ции этими проблемами мало интересовались и даже считали их несколько «реакционными».
Лишь война пробудила национальное чувство и стихийно принудила к выработке нацио-
нального сознания. На свободе, без крайней необходимости, мы были в этом отношении
очень беспечны.

Мировую войну можно рассматривать с разных точек зрения. В одном из своих аспек-
тов мировая война должна быть признана неотвратимым и роковым моментом в развитии
и диалектике империализма. Она есть результат столкновения империалистических воль
к мировому могуществу и мировому преобладанию. Существование нескольких мировых
претензий не может не породить мировой войны. Мировые же империалистические претен-
зии Германии слишком поздно явились в истории, когда земной шар был уже величайшей
морской державой, а Россия – величайшей сухопутной державой. Но мировая война связана
не только с обострением империалистической политики великих держав, – она также очень
остро ставит вопрос о судьбе всех национальностей, вплоть до самых малых. Все националь-
ные организмы хотят устроиться в мире, хотят войти в свои естественные границы. Война
жалует и истребляет слабые национальности, и вместе с тем она пробуждает в них волю
к автономному существованию. Огромные империалистические организмы расширяются и
стремятся к образованию мирового царства. И параллельно этому самые маленькие наци-
ональные организмы стремятся к самостоятельности, возлагаясь на покровительство вели-
ких держав. Империализм и национализм – разные начала, за ними скрыты разные мотивы,
и их следует ясно различать.

В истории нового человечества происходит двойственный процесс – процесс универ-
сализации и процесс индивидуализации, объединения в большие тела и дифференциации
на малые тела. Национализм есть начало индивидуализации, империализм – начало уни-
версализации. В то время как национализм склонен к обособлению, империализм хочет
выхода в мировую ширь. Эти начала разнокачествуют, но не исключают друг друга, они
сосуществуют. Империализм по природе своей выходит за пределы замкнутого националь-
ного существования, империалистическая воля есть всегда воля к мировому существова-
нию. Через борьбу, через раздор империализм все же способствует объединению чело-
вечества. Империалистическая воля пролила много крови в человеческой истории, но за
ней скрыта была идея мирового единства человечества, преодолевающего всякую нацио-
нальную обособленность, всякий провинциализм. В древности Римская империя не была
уже национальностью, она стремилась быть вселенной. Идея всемирной империи проходит
через всю историю и доходит до XX века, когда она теряет свой священный характер (Свя-
щенная Римская империя) и приобретает основу в значительной степени торгово-промыш-
ленную. Экономизм нашего века наложил свою печать и на идею мировой империи. Англия
явила собой первый могущественный образец нового империализма. И нужно сказать, что
в империалистической политике великая удача выпала на ее долю и бескровно сделала ее
владычицей морей и океанов. Все великие державы стремятся к империалистическому рас-
ширению и ведут империалистическую политику. Это – рок всякой великодержавности. К
тому времени, когда возгорелась небывалая за всю историю мировая война, выяснилось,
что есть три величайшие державы, которые могут претендовать на мировое преобладание
– Англия, Россия и Германия. Сосуществование этих трех мировых империалистических
воль невозможно. Неизбежно столкновение и выбор. И очень наивна та философия истории,
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которая верит, что можно предотвратить движение по этому пути мировой империалистиче-
ской борьбы, которая хочет видеть в нем не трагическую судьбу всего человечества, а лишь
злую волю тех или иных классов, тех или иных правительств.

 
II
 

Проблему империализма нельзя ставить на субъективно-моралистическую почву
нашего сочувствия или несочувствия империалистической политике. Можно совсем не
иметь империалистического пафоса и даже с отвращением относиться ко многим непригляд-
ным сторонам империалистической политики и все же признавать объективную неизбеж-
ность и объективный смысл империализма. Можно с негодованием относиться к некоторым
сторонам колониальной политики и все же признавать, что она способствует мировому объ-
единению культуры. Империализм разделяет и порождает мировую войну. Но он же объеди-
няет человечество, приводит его к единству. Образование больших империалистических тел
совершенно неизбежно, через него должно пройти человечество. Это одна из неотвратимых
тенденций исторического процесса. Человечество идет к единству через борьбу, распрю и
войну. Это – печально, это может вызывать наше негодование, это – показатель большой
тьмы, в которую погружены самые корни человеческой жизни, но это так. Гуманитарный
пасифизм провозглашает превосходные нравственные истины, но он не угадывает путей,
которыми совершается историческая судьба человечества. Судьба эта совершается через
очень трагические противоречия, не прямыми, нравственно ясными путями. Исторические
пути человечества, исполненные противоречий, заключают в себе большие опасности, воз-
можности срыва вниз и отбрасывания назад, к инстинктам звериным, но их нужно муже-
ственно пройти, охраняя высший образ человека. Объективный смысл империализма глубже
и шире того, что на поверхности называют империалистической политикой. Империализм,
как бы ни были часто низменны его мотивы и дурны его приемы, все же выводит за грани
замкнутого национального существования, он выводит за границы Европы в мировую ширь,
за моря и океаны, объединяет Восток и Запад. Пафос всемирности живет и в торгово-про-
мышленном империализме.

Но империализм с его мировыми притязаниями вовсе не означает непременно угнете-
ния и истребления малых национальностей. Империализм не есть непременно разбухание
одной какой-нибудь национальности, истребляющей всякую другую национальность. Тип
германского империализма не есть единственный тип империализма. Есть даже большее
основание думать, что Германия не имеет империалистического призвания и что импери-
ализм ее есть лишь зазнавшийся свыше всякой меры национализм. Характерно, что вели-
чайший государственный человек Германии – Бисмарк был еще лишен империалистиче-
ского сознания и политика его была лишь национальной. Слишком зазнавшийся и слишком
разбухший национализм несет с собой угнетение всем национальным индивидуальностям.
Национализм должен знать свои границы. За этими границами начинается уже не нацио-
нализм, а империализм. Это сознала Англия. Тут мы подходим к очень важному для Рос-
сии вопросу о соотношении империализма и национализма. Россия – величайшая в мире
сухопутная империя, целый огромный мир, объемлющий бесконечное многообразие, вели-
кий Востоко-Запад, превышающий ограниченное понятие индивидуальности. И поскольку
перед Россией стоят мировые империалистические задачи, они превышают задачи чисто
национальные. Так было в древности в Римской империи, так в новое время стоит вопрос
в империи Великобританской. Великая империя должна быть великой объединительницей,
ее универсализм должен одаряюще обнимать каждую индивидуальность. Всякая великая
империя, исторически жизнепригодная, должна иметь пребывающее национальное ядро, из
которого и вокруг которого совершается ее всемирно-историческая работа. Великорусское
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племя и составляет такое ядро русского империализма, оно создало огромную Россию. Рос-
сийская империя заключает в себе очень сложный национальный состав, она объединяет
множество народностей. Но она не может быть рассматриваема как механическая смесь
народностей – она русская по своей основе и задаче в мире. Россия есть некий организм в
мире, имеющий свое специфическое призвание, свой единственный лик.

 
III

 

Русский империализм, которому так много естественно дано, не походит на импери-
ализм английский или германский, он совсем особенный, более противоречивый по своей
природе. Русский империализм имеет национальную основу, но по заданиям своим он пре-
вышает все чисто национальные задания, перед ним стоят задачи широких объединений,
быть может, невиданных еще объединений Запада и Востока, Европы и Азии. Стоим ли мы
на высоте этих выпавших на нашу долю задач? Это подводит нас к вопросу о нашей нацио-
налистической политике. Россия тогда лишь будет на высоте мировых империалистических
задач, когда преодолеет свою старую националистическую политику, в сущности не соглас-
ную с духом русского народа, и вступит на новый путь. Если мировая война окончательно
выведет Россию в мировую ширь, на путь осуществления ее мирового призвания, то прежде
всего должна измениться политика по отношению ко всем населяющим ее народностям.
Всечеловеческий и щедрый дух русского народа победит дух провинциальной исключитель-
ности и самоутверждения. Наша политика впервые сделается истинно национальной, когда
она перестанет быть насильнически и исключительно националистической. Такая нацио-
налистическая политика совершенно противоречит идее великой мировой империи. Такого
рода национализм есть показатель слабости, он несоединим с чувством силы. Он возмо-
жен или у народов, освобождающихся от рабства, или у маленьких и слабых народов, боя-
щихся попасть в рабство. Великая мировая империя, в основе которой лежит сила, а не сла-
бость господствующего национального ядра, не может вести националистической политики,
озлобляющей те народности, которые она объемлет, внушающей всем нелюбовь к себе и
жажду освобождения. Такая политика в конце концов антигосударственна и ведет к разде-
лению и умалению великой России. Русская политика может быть лишь империалистиче-
ской, а не националистической, и империализм наш, по положению нашему в мире, должен
быть щедродарящим, а не хищнически-отнимающим. Национальное ядро великой империи,
объемлющей множество народностей, должно уметь внушать к себе любовь, должно при-
тягивать к себе, должно обладать даром обаяния, должно нести своим народностям свет и
свободу. И можно сказать, что народная Россия внушает к себе такую любовь и притягивает
к себе всех. Наши инородцы находятся под обаянием подлинной русской культуры. Россия
же официальная тщательно отталкивает от себя и хочет вытравить эту любовь и это при-
тяжение. Она хочет разъединить внутренне, оттолкнуть как можно больше и сцепить нево-
лей и насилием. Но русский империализм тогда лишь будет иметь право на существование,
если он будет дарящим от избытка, в этом лишь будет знак его мощи. Россия провиденци-
ально империалистична, но лишена империалистического пафоса, в этом ее своеобразие.
Старая националистическая политика была труслива и бессильна, она насиловала от страха,
и в основе ее лежало неверие в великорусское племя. Но если в великорусском племени нет
настоящей силы и настоящего духа, то оно не может претендовать на мировое значение.
Насилие не может заменить силы. Отсутствие дара не может быть компенсировано никаким
устрашением. Поразительно, до чего неверующими в России были всегда наши национали-
сты. Их жесты были жестами бессилия.

Именно в русском империализме должна была быть всечеловеческая широта и при-
знание всякой народной индивидуальности, бережное и щедрое отношение ко всякой народ-
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ности. Понимание народных душ – гордость русского гения. В основу русской идеи легло
сознание русского человека, как всечеловека. И если русский империализм не будет выраже-
нием этого русского народного духа, то он начнет разлагаться и приведет к распадению Рос-
сии. Великая империя, верящая в свою силу и свое призвание, не может превращать своих
граждан в бесправных париев, как то было у нас с евреями. Это ведет к распадению импе-
риалистического единства. Лишь свободные граждане могут быть опорой империи. Боль-
шое количество бесправных, гонимых и всячески озлобляемых представляет опасность. У
нас официально был избран самый дурной способ сохранения национального лика, способ,
искажающий этот лик, а не охраняющий его. Русский империализм пространственно насы-
щен, у него не может быть хищнических вожделений.

Внешней задачей русского империализма является лишь обладание проливами, выхо-
дом к морям. Другой задачей является освобождение угнетенных народностей. Но эта бла-
городная миссия может быть исполнена лишь в том случае, если Россия никогда не будет
угнетать у себя внутри, если она и внутренне будет освободительницей угнетенных народ-
ностей. Прежде всего Россия должна освободительно решить польский вопрос, как вопрос
мировой. По-иному, но все же в духе освободительном должны быть решены вопросы –
еврейский, финляндский, армянский и мн. др. Наша галицийская политика не могла спо-
собствовать укреплению величия России и ее престижа. Добились лишь усиления украин-
ских сепаратистических настроений. Если Россия не сумеет внушить любви к себе, то она
потеряет основания для своего великого положения в мире. Ее империализм не может быть
агрессивным. Ее национализм должен выражать русский всечеловеческий народный харак-
тер.

 
Конец Европы

 
 
I
 

Мечта о всемирном соединении и всемирном владычестве – вековечная мечта челове-
чества. Римская империя была величайшей попыткой такого соединения и такого владыче-
ства. И всякий универсализм связывается и доныне с Римом, как понятием духовным, а не
географическим. Нынешняя мировая война, которая все разрастается и грозит захватить все
страны и народы, кажется глубоко противоположной этой старой мечте о мировом соеди-
нении, об едином всемирном государстве. Такая страшная война, казалось бы, разрушает
единство человечества. Но это так лишь на поверхностный взгляд. С более углубленной
точки зрения мировая война до последней степени обостряет вопрос о мировом устройстве
земного шара, о распространении культуры на всю поверхность земли. Нынешнее истори-
ческое время подобно эпохе великого переселения народов. Чувствуется, что человечество
вступает в новый исторический и даже космический период, в какую-то великую неизвест-
ность, совершенно не предвиденную никакими научными прогнозами, ниспровергающую
все доктрины и учения. Прежде всего обнаружилось, что древние, иррациональные и воин-
ственные расовые инстинкты сильнее всех новейших социальных интересов и гуманитар-
ных чувств. Эти инстинкты, коренящиеся в темных источниках жизни, побеждают чувство
буржуазного самосохранения. То, что представлялось сознанию второй половины XIX века
единственным существенным в жизни человечества, все то оказалось лишь поверхностью
жизни. Мировая война снимает эту пленку цивилизации XIX и XX вв. и обнажает более
глубокие пласты человеческой жизни, расковывает хаотически иррациональное в человече-
ской природе, лишь внешне прикрытое, но не претворенное в нового человека. Социальный
вопрос, борьба классов, гуманитарно-космополитический социализм и пр., и пр., все, что
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недавно еще казалось единственным важным, в чем только и видели будущее, отходит на зад-
ний план, уступает место более глубоким интересам и инстинктам. На первый план выдви-
гаются вопросы национальные и расовые, борьба за господство разных империализмов, все
то, что казалось преодоленным космополитизмом, пасифизмом, гуманитарными и социали-
стическими учениями. Вечный буржуазный и социалистический мир оказался призрачным,
отвлеченным. В огне этой страшной войны сгорело всякое доктринерство и расплавились
все оковы, наложенные на жизнь учениями и теориями. Инстинкты расовые и националь-
ные оказались в XX в. могущественнее инстинктов социальных и классовых. Иррациональ-
ное оказалось сильнее рационального в самых буржуазных и благоустроенных культурах.
Борьба рас, борьба национальных достоинств, борьба великих империй за могущество и
владычество по существу сверхнациональна. Здесь темная воля к расширению сверхличной
жизни побеждает все личные интересы и расчеты, опрокидывает все индивидуальные пер-
спективы жизни. Как много индивидуально ничем не вознаградимых жертв требует импе-
риалистическая политика или борьба за национальное достоинство. И в нашу эпоху разло-
жения инстинктов все еще крепки инстинкты, на которые опирается империалистическая и
национальная борьба. Интересы жизни частной, эгоистически семейной, мещанской побеж-
даются интересами жизни национальной, исторической, мировой, инстинктами славы наро-
дов и государств.

 
II
 

Национальное сознание и национализм – явление XIX века. После наполеоновских
войн, вдохновленных идеей всемирной империи, начались войны национально-освободи-
тельные. Растет национальное самосознание. Кристаллизуются национальные государства.
Самые маленькие народы хотят утвердить свой национальный лик, обладать бытием само-
стоятельным. Национальные движения XIX века глубоко противоположны универсальному
духу средних веков, которыми владели идеи всемирной теократии и всемирной империи и
которые не знали национализма. Напряженные национальные энергии действуют в XIX и
XX вв. наряду с энергиями космополитическими, социалистическими, гуманитарно-паси-
фистскими. XIX век – самый космополитический и самый националистический век. Буржу-
азная европейская жизнь была и очень космополитической и очень националистической. Но
дух вселенскости в ней трудно было бы обнаружить. Национализация человеческой жизни
была ее индивидуализацией. А стремление к индивидуализации всего есть новое явление.
Национальные государства, национальные индивидуальности вполне определяются только
к XIX веку. И совершенно параллельно росту национального многообразия уменьшалась
обособленность государств и наций, ослабевала провинциальная замкнутость. Можно ска-
зать, что человечество идет к единству через национальную индивидуализацию. Парал-
лельно индивидуализации в национальном существовании идет универсализация, развитие
вширь. И можно также сказать, что ныне человечество идет к единству и соединению через
мировой раздор войны, через длительное неблагополучие, в период которого мы вступаем.
История – парадоксальна и антиномична, процессы ее – двойственны. Ничто в истории не
осуществляется по прямой линии, мирным нарастанием, без раздвоения и без жертв, без
зла, сопровождающего добро, без тени света. Расы и народы братаются в кровавой борьбе.
В войне есть выход из партикуляристического и замкнутого бытия народов.

Могущественнейшее чувство, вызванное мировой войной, можно выразить так: конец
Европы, как монополиста культуры, как замкнутой провинции земного шара, претендующей
быть вселенной. Мировая война вовлекает в мировой круговорот все расы, все части земного
шара. Она приводит Восток и Запад в такое близкое соприкосновение, какого не знала еще
история. Мировая война ставит вопрос о выходе в мировые пространства, о распростране-
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нии культуры по всей поверхности земного шара. Она до последней крайности обостряет
все вопросы, связанные с империалистической и колониальной политикой, с отношениями
европейских государств к другим частям света, к Азии и Африке. Уже одно то, что нынеш-
няя война с роковой неизбежностью ставит вопрос о существовании Турции, о разделе ее
наследства, выводит за пределы европейских горизонтов. Полупризрачное бытие Турции,
которое долгое время искусственно поддерживалось европейской дипломатией, задержи-
вало Европу в ее замкнутом существовании, предохраняло от слишком острых и катастро-
фических постановок вопросов, связанных с движением на Востоке. В Турции был завя-
зан узел, от развязывания которого в значительной степени зависит характер существования
Европы, ибо конец Турции есть выход культуры на Восток, за пределы Европы. А кроме
вопроса о Турции война ставит еще много других вопросов, связанных с всемирно-истори-
ческой темой: Восток и Запад. Мировая война требует разрешения всех вопросов.

 
III

 

Великие державы ведут мировую политику, претендуют распространять свое циви-
лизующее влияние за пределы Европы, на все части света и все народы, на всю поверх-
ность земли. Это – политика империалистическая, которая всегда заключает в себе уни-
версалистическое притязание и должна быть отличаема от политики националистической.
Национализм есть партикуляризм; империализм есть универсализм. В силу какого-то почти
биологического закона, закона биологической социологии, великие или, по терминологии
Н.Б. Струве, величайшие державы стремятся к бесконечному и ненасытному расширению,
к поглощению всего слабого и малого, к мировому могуществу, хотят по-своему цивилизо-
вать всю поверхность земного шара.

Талантливый и своеобразный английский империалист Крэмб видит значение англий-
ского империализма в том, чтобы «внушить всем людям, живущим в пределах Британ-
ской империи, английское мировоззрение»4. В этом видит он стремление расы к нетленно-
сти. Империализм с его колониальной политикой есть современный, буржуазный способ
универсализации культуры, расширения цивилизации за пределы Европы, за моря и оке-
аны. Современный империализм – явление чисто европейское, но он несет с собой энер-
гию, окончательное раскрытие которой означает конец Европы. В диалектике империализма
есть самоотрицание. Бесконечное расширение и могущество Британской империи означает
конец Англии, как национального государства, как индивидуально-партикуляристического
народного существования. Ибо Британская империя, как и всякая империя, в пределе своем
есть мир, земной шар. В современном империализме, который я называю «буржуазным» в
отличие от «священного» империализма прежних веков5, есть то же стремление к мировому
владычеству, что и в Римской империи, которую нельзя рассматривать, как бытие нацио-
нальное. Это – Танталова мука великих держав, неутолимая их жажда. Только маленькие
народы и государства соглашаются на чисто национальное существование, не претендуют
быть миром. Но как отличны приемы современного буржуазного империализма от приемов
старого священного империализма. И идеология и практика совсем иные. Ныне все имеет,
прежде всего, экономическую подкладку. Современные империалисты не говорят уже ни о
всемирной теократии, ни о священной всемирной империи. Колониальная политика, борьба
за господство на море, борьба за рынки – вот что занимает современный империализм, вот
его приемы и методы универсального могущества. Империалистическая политика поистине
выводит за пределы замкнутого существования Европы и поистине служит универсализации

4 См. Крэмб. Германия и Англия.
5 См. мою статью: Империализм священный и империализм буржуазный. (Эта статья Н. Бердяева была напечатана в

газете «Биржевые ведомости» 5 ноября 1914 г. и в настоящий сборник не вошла. – Примечание составителя.)
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культуры. Но совершается это косвенными и отрицательными путями. В прямое культуртре-
герство империализма верить невозможно. Мы слишком хорошо знаем, как великие евро-
пейские державы разносят свою культуру по всему земному шару, как грубы и безобразны
их прикосновения к расам других частей света, их цивилизование старых культур и дикарей.
Культурная роль англичан в Индии, древней стране великих религиозных откровений муд-
рости, которые и ныне могут помочь народам Европы углубить их религиозное сознание,
слишком известна, чтобы возможно было поддерживать ложь культурной идеологии импе-
риализма. Мировоззрение современных англичан более поверхностно, чем мировоззрение
индусов, и они могут нести в Индию лишь внешнюю цивилизацию. Англия XIX века не
в силах была родить Рамакришну, которого родила Индия. В прикосновении современной
европейской цивилизации к древним расам и древним культурам всегда есть что-то кощун-
ственное. А самомнение европейского, буржуазного и научного, цивилизаторского сознания
– явление столь жалкое и пошлое, что оно духовно может рассматриваться лишь как симп-
том наступающего конца Европы – монополиста всемирной цивилизации. Сумерки Европы
– вот чувство, от которого нельзя отделаться. Европе грозит частичная варваризация. И все-
таки нельзя отрицать значения империализма, как выхода за пределы Европы и чисто евро-
пейской цивилизации, нельзя отрицать его внешней, материальной, географической миссии.
Вся поверхность земного шара неизбежно должна быть цивилизована, все части света, все
расы должны быть вовлечены в поток всемирной истории. Эта мировая задача ныне острее
стоит перед человечеством, чем задачи внутренней жизни кристаллизованных европейских
государств и культур.

 
IV

 

Британская империя первая явила собой тип современного империализма. Последним
опытом священного империализма была мировая империя Наполеона, все еще создававша-
яся под обаянием римской идеи. В эпоху же Наполеона окончательно исчезла, превратив-
шаяся в призрак, Священная Римская империя. Отныне империя, все еще претендующая
на мировое владычество, будет строиться на иных основаниях и будет иметь иную идео-
логию. Империализм тесно сплетается с экономизмом капиталистической эпохи. Англия
явила пример классической страны имперостроительства. Инстинкты англосаксонской расы
оказались вполне подходящими для создания мировой империи нового образца. Британ-
ская империя разбросана по всем частям света, и ей принадлежит пятая часть земного
шара. Англичане призваны к тому, чтобы распространять свое могущество за моря. Англий-
ский империализм – мирный, не милитарный, культурно-экономический, торгово-морской.
Нельзя отрицать империалистического дара и империалистического призвания английского
народа. Можно сказать, что Англия имеет географически-империалистическую миссию.
Миссия эта лежит не в сфере высшей духовной жизни, но она нужна во исполнение истори-
ческих судеб человечества. И по своему географическому положению, и по коренным свой-
ствам своей расы англичане – самый империалистический, и быть может, единственный
империалистический народ в современном смысле слова. Англичане – великие удачники в
империалистической политике. Этого нельзя сказать про германцев. И несчастливое геогра-
фическое положение, и воинственно-насильнические инстинкты германской расы делают
германский империализм трудным, форсированным и непереносимым для других стран и
народов. Германский империализм должен быть агрессивным и насильнически-захватным.
В германском империализме капитализм новейшего образца тесно сплетается с милитариз-
мом. Это империализм чисто милитаристический, а милитаризм – модернизированно капи-
талистический, футуристический. Германская империя, стремящаяся к мировому владыче-
ству через насилие, всегда производит впечатление выскочки, и она одержима невыносимым



Н.  А.  Бердяев.  «Судьба России (сборник)»

69

самомнением parvenue. Характерно, что Бисмарк не был еще империалистом: он более чем
осторожно относился к колониальной политике. Он созидал национальную империю, завер-
шал объединение германского народа. Империализм есть уже детище самоновейших поко-
лений немецкой буржуазии и немецкого юнкерства. Свои буржуазные щупальцы простирает
современная Германия внутрь России, Италии и др. стран и пытается все онемечить. Но
Германия не империалистическая страна по своему призванию. Ее империализм – роковой
для нее самой и для всей Европы. Именно германскому империализму суждено было разоб-
лачить, что империализм неизбежно ведет не только к войне, но и к мировой войне. Мировая
война – рок империалистической политики. Семя войны заложено в первоосновах самого
мирного империализма. Никакому народу не суждено мирной империалистической поли-
тикой расширять свое могущество по поверхности земли. Всякий империализм роковым
образом сталкивается с бурным потоком другого империализма. Сосуществование несколь-
ких мировых притязаний означает мировую войну. Столкновение более старого англий-
ского империализма с более новым германским предрешено роком. Об этом за несколько
лет до войны с большим подъемом говорил Крэмб в лекциях «Германия и Англия», хотя
трудно согласиться с его идеализацией германского империализма. Империализм не имеет
своей целью расширение цивилизации по всей земле, увеличение мировой общности, а
ведет к мировому раздору и войне. В материалистическом империализме наступают сумерки
Европы. Но рассвет после этой ночи может быть лишь мировым рассветом.

Перед XX веком мировая война поставит задачу выхода культуры из Европы в миро-
вые пространства всей поверхности земного шара. Через ужас войны и зло колониальной
политики, через борьбу рас и национальностей совершается объединение человечества и
цивилизование всего земного шара. Перед этой мировой задачей на некоторое время отсту-
пают на второй план вопросы провинциально европейские. Раньше или позже должно ведь
начаться движение культуры к своим древним истокам, к древним расам, на Восток, в Азию и
Африку, которые вновь должны быть вовлечены в поток всемирной истории. Египет, Индия,
Палестина не навсегда выпали из всемирной истории. А с мучительной проблемой Китая
еще предстоит свести счеты. Закат чисто европейской культуры будет восходом солнца на
Востоке. Загадочное выражение лиц древних народов Востока, которое так поражает нас,
европейцев, должно быть когда-нибудь разгадано на каком-то перевале истории.

От этого загадочного взгляда древних рас Европе не удастся отделаться, некуда уйти.
Европа не только должна нести свою культуру в Азию и Африку, но и должна что-то полу-
чить из древней колыбели культуры. Империализм со своей колониальной политикой был
лишь внешним, буржуазным выражением того неизбежного всемирно-исторического дви-
жения, которое мы предвидим. Внутренне этот исторический поворот подготовлялся духов-
ным кризисом европейской культуры, крахом позитивизма и материализма новейшего евро-
пейского сознания, разочарованием в жизни, жаждой новой веры и новой мудрости. Центр
тяжести Западной Европы, по всей вероятности, передвинется еще более на Запад, в Аме-
рику, могущество которой очень возрастет после окончания войны. Да и американизм новей-
шей цивилизации тянет Европу в Америку. Восток – один выход за пределы европейской
культуры, Америка – другой выход. Европа перестанет быть центром мировой истории,
единственной носительницей высшей культуры. Если Европа хотела оставаться монополи-
стом и пребывать в своем европейском самодовольстве, она должна была воздержаться от
мировой войны. Но давно уже европейская жизнь превратилась в огнедышащий вулкан.
Теперь Европа вплотную поставлена перед основной темой всемирной истории – соедине-
ния Востока и Запада. И задача в том, чтобы конец Европы и перелом истории были пере-
житы человечеством в духовном углублении и с религиозным светом.
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V
 

Великие роли в этом мировом передвижении культуры должны выпасть на долю Рос-
сии и Англии. Миссия Англии более внешняя. Миссия России – более внутренняя. Россия
стоит в центре Востока и Запада, она – Востоко-Запад. Россия – величайшая империя. Но
именно потому ей чужд империализм в английском или германском смысле слова. У нас,
русских, нет великоимперских стремлений, потому что великая империя – наша данность,
а не задание. Россия слишком велика, чтобы иметь пафос расширения и владычества. Да и
темперамент славянской расы – не империалистический темперамент. Россия не стремится
к колониям, потому что в ней самой есть огромные азиатские колонии, с которыми предстоит
еще много дела. Миссия России – защита и освобождение маленьких народов. России пред-
стоит еще быть оплотом против опасности монгольского Востока. Но для этого она, прежде
всего, должна освободиться от всего монгольско-восточного в себе самой. Единственным
естественным притязанием России является Константинополь и выход к морям через про-
ливы. Русский Константинополь должен быть одним из центров единения Востока и Запада.
Материальная сила и материальное величие России – наша исходная данность. Нам не при-
ходится с трудом отвоевывать себе каждую пядь земли, чтобы быть великими. И мы имеем
все основания полагать мировую миссию России в ее духовной жизни, в ее духовном, а
не материальном универсализме, в ее пророческих предчувствиях новой жизни, которыми
полна великая русская литература, русская мысль и народная религиозная жизнь. И если
близится конец провинциально замкнутой жизни Европы, то тем более близится конец про-
винциально замкнутой жизни России. Россия должна выйти в мировую ширь. Конец Европы
будет выступлением России и славянской расы на арену всемирной истории, как определя-
ющей духовной силы. Сильный космический ветер колеблет все страны, народы и культуры.
Чтобы устоять от этого ветра, нужна большая духовная сосредоточенность и углубленность,
нужно религиозное переживание исторических катастроф.

 
Задачи творческой исторической мысли

 
 
I
 

Одно из самых печальных явлений, обнаружившихся за время войны, как-то мало
обращает на себя внимание. Я имею в виду почти полное отсутствие у нас творческой исто-
рической мысли. Традиционный характер нашего мышления очень плохо приспособлен к
постановке творческих исторических задач, к мировым перспективам. Наша национальная
мысль все еще грешит провинциализмом, и направлена она, главным образом, на сведение
отрицательных счетов. Россия была внутренне слишком разодрана и поглощена мелочными
политическими распрями, партийными счетами, групповыми социальными антагонизмами,
закрывавшими всякие большие мировые, исторические перспективы. Безвластное русское
общество не могло ощутить ответственности за решение мировых судеб России. Мировая
война, естественно, должна была бы направить национальную мысль на мировые задачи.
Казалось, должны были быть сделаны попытки осмыслить войну, определить место России
в мировой жизни, сознать свое призвание. Подлинное национальное самосознание ставит
бытие нации в перспективу мировой истории, оно преодолевает провинциализм националь-
ной жизни и национальных интересов. Зрелое национальное сознание есть также сознание
всемирно-историческое. Голый и непросветленный эгоизм национализма или империализма
не есть оправдание, и на нем не может создаться духовное бытие народов.
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Существует ли Россия, как некое единство, более глубокое, чем все разделяющие инте-
ресы ее человеческого состава, есть ли в мире единый лик России и что значит для мира
выражение этого лика? Имеет ли Россия свое особое призвание в мире, должна ли она ска-
зать свое слово во всемирной истории? Какие конкретные задачи ставит перед Россией миро-
вая война? Все эти вопросы, которые приносит с собой новый день всемирной истории,
требуют огромных усилий творческой мысли. Никакие готовые, традиционные категории
мысли не годны для решения этих вопросов. Должна быть произведена совершенно само-
стоятельная и новая работа мысли, усилие творческого духа. Но наша национальная мысль
очень мало об этом думает или думает по старым шаблонам, по привычным категориям.
Задачи войны все еще у нас по-настоящему не сознаны. Преобладающие оправдания войны
довольно-таки банальны. Нельзя ведь удовольствоваться тем сознанием, что Россия отра-
жает зло германского милитаризма. Проблема, поставленная войной, много глубже. Нельзя
успокоиться и на старом славянофильском самовосхвалении, – в этом сказываются леность
мысли, склонность духовно жить на всем готовом. Ведь славянофильская мысль все еще
утверждает самодовлеющее провинциальное бытие России, а не мировое ее бытие. Славя-
нофильство имело большие заслуги в деле национального самосознания, но оно было пер-
воначальной, детской стадией этого самосознания, не соответствующей нынешнему исто-
рическому возрасту.

Ни в нашем «правом», ни в нашем «левом» лагере все еще не совершается творче-
ской исторической мысли. Слишком поглощены своими «правыми» или «левыми», т. е.
все еще национальными и не мировыми задачами. У нас почти отсутствует историческое
мышление. Мы привыкли оперировать исключительно категориями моральными или социо-
логическими, не конкретными, а отвлеченными. Наше сознание идет преимущественно
отрицательным, не творческим путем. «Правые» поглощены совершенно отрицательной
травлей национальностей, интеллигенции, розыском «левых» опасностей и заняты истреб-
лением всех проявлений свободной общественности. «Левые» слишком сосредоточены на
изобличении «буржуазии», на использовании отрицательных фактов в целях агитацион-
ных, слишком разделяют Россию на два стана. И Россия все еще не может сознать себя
единой, творчески определить свои всемирно-исторические задачи. Применение отвлечен-
ных социологических категорий разделяет, а не соединяет, злоупотребление же моральными
заподазриваниями и моральным осуждением окончательно разобщает и приводит к распа-
дению, как бы на две расы. Только решительное обращение нашего сознания к глубине
национального бытия и к широте бытия всемирно-исторического ставит перед нами захва-
тывающие творческие проблемы. Творческая историческая мысль должна окончательно
преодолеть наш отрицательный национализм и отрицательный космополитизм.

 
II
 

Для того, кто смотрит на мировую борьбу с точки зрения философии истории, должно
быть ясно, что ныне разыгрывается один из актов всемирно-исторической драмы Востока
и Запада. Мировая война приводит в исключительное соприкосновение мир Запада и мир
Востока, она соединяет через раздор, она выводит за границы европейской культуры и евро-
пейской истории. Проблема Востока и Запада в сущности всегда была основной темой все-
мирной истории, ее осью. Европейское равновесие всегда было условным построением. За
пределами замкнутого мира Европы была мировая ширь, уходящая далеко на Восток. Госу-
дарственную и культурную жизнь народов Европы всегда беспокоили мировые простран-
ства, неизведанность и неизжитость Востока и Юга. Империалистическая политика вели-
ких держав Европы влекла к расширению империалистического могущества и культурного
влияния за моря и океаны, к преодолению замкнутости чисто европейского существования.
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Неведомая ширь земного шара притягивает к себе. Взоры обращаются к Азии и Африке, к
древним колыбелям культуры. Обратное движение с Запада на Восток, по-видимому, явля-
ется внутренне неизбежной диалектикой европейской культуры. В замкнутой и самодовле-
ющей европейской культуре есть роковой уклон к предельному насыщению, к иссяканию,
к закату. И она неизбежно должна искать движение за свои пределы, в ширь и даль. Импе-
риализм с его колониальной политикой есть одно из внешних выражений этого неотврати-
мого движения истории. Но еще глубже лежит культурное и духовное задание воссоедине-
ния Востока и Запада. Начинаются сумерки Европы.

Не случайно, что пожар мировой войны начался с Балкан, и оттуда всегда шла угроза
европейскому миру. Не случайно, что и сейчас центральный интерес войны вновь перешел
на Балканы. Балканы – путь с Запада на Восток. Константинополь – те ворота, через кото-
рые культура Западной Европы может пойти на Восток, в Азию и в Африку. В Константино-
поле – точка пересечения Востока и Запада. Образование Турецкой империи было шествием
Востока на Запад. Разрушение Турецкой империи будет обратным шествием Запада на
Восток. Этого движения боялись народы Европы, чувствуя себя как бы неготовыми для него,
и факт существования Турции с Константинополем у входа Запада на Восток был выра-
жением духовной незрелости европейских народов. Как не походит в этом новая Европа
на Европу средневековую, отдавшуюся мечтательному порыву крестовых походов! Теперь
Турцией Европа как бы защищается от самой себя. Но более всего боится Европа огромной
и таинственной России, всегда казавшейся ей столь чуждой и неприемлемой. Европейская
политика XVIII и XIX веков в значительной степени была направлена на то, чтобы не допу-
стить Россию к Константинополю, к проливам, к морям и океанам. Европа заинтересована
была в том, чтобы насильственно оставлять Россию в замкнутом круге, не допускать ее в
мировую ширь, препятствовать мировой роли России. И сама Россия, по-видимому, не чув-
ствовала себя созревшей для мировой роли. Такие русские национальные идеологии, как
славянофильство, оправдывали провинциально-замкнутое, а не мировое бытие России. Рос-
сия всё себя противополагала Европе, как некоему единству. И славянофильское, и западни-
ческое сознание одинаково верило в существование Европы, как единого духа, единого типа
культуры. Славянофильство противопоставляло Россию Европе, как более высокий духов-
ный тип, а западничество мечтало об Европе, как идеале для России, как единственном типе
мировой культуры. Но вот грянула мировая война и разрушила призрак единой Европы, еди-
ной европейской культуры, единого духовного европейского типа. Европа не может быть
более монополистом культуры. Европа – неустойчивое образование. В самой Европе скрыты
самые противоположные начала, самые враждебные стихии, самые взаимоисключающие
духовные типы. Многим народам Европы Германия показалась более страшной, чем Россия,
более чуждой, чем Восток. Война должна раздвинуть Европу с одной стороны на Восток, с
другой стороны на крайний Запад. В последних результатах войны не может не усилиться
Америка и не может не быть поставлен вопрос об историческом призвании славянской расы.
Европа давно уже стремится преодолеть себя, выйти за свои пределы. Европа не есть идеал
культуры вообще. Европа сама провинциальна. В Европе давно уже есть тайная, внутренняя
тяга на Восток, которая на поверхности истории получала разные выражения. Столь разно-
характерные явления, как империализм в политике и теософия в духовной жизни, одинаково
симптоматичны для тяготения к выходу за пределы европейской культуры, к движению с
Запада на Восток. И великие задания крестовых походов вошли внутрь, но остались для
Европы. Какое же положение должна занять Россия в этом всемирно-историческом движе-
нии?
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III

 

Россия может сознать себя и свое призвание в мире лишь в свете проблемы Востока
и Запада. Она стоит в центре восточного и западного миров и может быть определена, как
Востоко-Запад. Не напрасно и не случайно русская мысль в течение всего XIX века враща-
лась вокруг споров славянофильства и западничества. В таком направлении русской мысли
была та правда, что для русского сознания основная тема – тема о Востоке и Западе, о том,
является ли западная культура единственной и универсальной и не может ли быть другого и
более высокого типа культуры? В самих идеологиях славянофильства и западничества были
ограниченность и незрелость. Но сама эта тема русских размышлений была глубокой и для
России основной. Тема эта оставалась все еще идеологической, мало связанной с практиче-
скими перспективами. Русское мыслящее общество было ведь совершенно безответственно,
и мысль его могла оставаться совершенно безответственной. Но мировая война вовлекает
Россию в жизненную постановку темы о Востоке и Западе. Ныне мышление на эту тему
не может уже быть столь отвлеченным и безответственным. Но случилось так, что к этому
ответственному моменту нашей истории уровень нашей национальной мысли понизился,
темы вечных размышлений нашей интеллигенции измельчали. И перед нами стоит задача
– поднять уровень национальной мысли и связать ее с жизненными задачами, поставлен-
ными мировыми событиями. Россия так глубоко вовлечена в самую гущу мировой жизни,
что никакая русская лень и инерция не могут уже отклонить ее от решения основных задач
своей истории. Чем бы ни кончилась война, каковы бы ни были ее ближайшие политические
последствия, – духовные последствия этой войны могут быть предвидены.

Мировая война должна вывести Россию из замкнутого провинциального существова-
ния в ширь мировой жизни. Потенциальные силы России должны быть обнаружены, под-
линный лик ее, который доныне все еще двоился, – раскрыт миру. Это, во всяком случае,
должно произойти если не путем победоносной силы и прямого возрастания мощи, то путем
жертвенного страдания и даже унижения. Путей много, и в судьбе народов есть тайна, кото-
рой мы никогда рационально не разрешим. Самые страшные жертвы могут быть нужны
народу, и через великие жертвы возможны достижения, которые невозможны были для
самодовольного и благополучного прозябания. Духовным результатом мировой войны будет
также преодоление односторонности и замкнутости так называемой европейской культуры,
ее выход в мировую ширь. А это значит, что мировая война вплотную ставит перед Россией
и перед Европой вековечную тему о Востоке и Западе в новой конкретной форме. Перед
Европой и перед Россией будут поставлены с небывалыми остротой и конкретностью не
только внешние, но и внутренние духовные вопросы о Турции и панславизме, о Палестине,
об Египте, об Индии и буддизме, о Китае и панмонголизме. Европа была слишком замкнута в
своем самодовольстве. Старый Восток и Юг интересовали ее, главным образом, со стороны
колониальной политики и захвата рынков. Россия же еще не подымалась до постановки тех
мировых вопросов, с которыми связано ее положение в мире. Слишком внутренне не устро-
ена была Россия, слишком много элементарного должно было в ней решиться. Вл. Соло-
вьев пытался обратить наше сознание к этим всемирно-историческим темам, но не всегда
удачно. Во всяком случае, он обозначал большой шаг вперед по сравнению с славянофилами
и западниками.

 
IV

 

Россия должна явить тип востоко-западной культуры, преодолеть односторонность
западноевропейской культуры с ее позитивизмом и материализмом, самодовольство ее огра-
ниченных горизонтов. Наш русский провинциализм и замкнутость нельзя преодолеть евро-
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пейскими провинциализмом и замкнутостью. Мы должны перейти в мировую ширь. А в
этой шири должны быть видны древние религиозные истоки культур. Восток по-новому
должен стать равноценным Западу. В известном смысле европеизация России необходима и
неотвратима. Россия должна стать для Европы внутренней, а не внешней силой, силой твор-
чески-преображающей. Для этого Россия должна быть культурно преображена по-европей-
ски. Отсталость России не есть своеобразие России. Своеобразие более всего должно быть
обнаружено на высших, а не на низших стадиях развития. Темный Восток, удерживающий
ее на элементарных стадиях, Россия должна в себе победить. Но западничество есть заблуж-
дение детского возраста, и оно находится в противоречии с мировыми задачами России.
Шаблоны западнической мысли так же не пригодны для постижения смысла мировых собы-
тий, как и шаблоны старославянской мысли. Историческая эпоха, в которую мы вступаем,
требует органического соединения национального сознания с сознанием универсальным,
т. е. определения мирового призвания национальностей. Перед нашей мыслью совершенно
конкретно стоит задача осознания мировой роли России, Англии и Германии и их взаимо-
отношений. Об этом нужно поговорить в другой раз, но я думаю, что в мире господствую-
щее положение должно принадлежать или России и Англии, или Германии. Преобладание
России и Англии должно привести к сближению Востока и Запада и к решению проблемы
Востока и Запада. Преобладание Германии привело бы к попытке создать новую мировую
империю, претендующую на мировое господство и по существу не способную ничего сбли-
жать и соединять, так как не способную ничего признавать самоценным.

Обращение к творческим историческим задачам излечило бы нас от внутренних про-
винциальных распрей, от мелочной вражды. Мы духовно обязаны осознать место России
в мировой борьбе. Постыдно лишь отрицательно определяться волей врага. Россия имеет
свои самостоятельные задачи, независимые от злой воли Германии. Россия не только защи-
щается, но и решает свои самостоятельные задачи. Над этими самостоятельными задачами
мысль наша слишком мало работает. Необходимо призывать к самостоятельной творческой
национальной мысли, которая должна вывести нас на вольный воздух, в ширь. Но творче-
ская историческая мысль предполагает признание истории самостоятельной действитель-
ностью, особой метафизической реальностью. Такого обращения к истории у нас до сих пор
почти не было, и нам не хватало соответствующих категорий для мышления над историей
и ее задачами. В таком повороте сознания будет для нас что-то освобождающее.

 
Славянофильство и славянская идея

 
 
I
 

Война вплотную поставила перед русским сознанием и русской волей все больные
славянские вопросы – польский, чешский, сербский, она привела в движение и заставила
мучительно задуматься над судьбой своей весь славянский мир Балканского полуострова
и Австро-Венгрии. Все болит сейчас в славянстве. И иногда кажется почти невозможным
замирить старые споры славян между собой. Мировое столкновение славянской расы с
расой германской, к которому вела вся история и которое не было непредвиденным, не
может, казалось бы, не привести к славянскому самосознанию. Славянская идея должна
быть осознана перед лицом грозной опасности германизма. Но ссоры в славянской семье
все продолжаются. Балканский полуостров деморализован славянскими распрями. Польша
разодрана, и в ней брат принужден сражаться против брата. Взаимное недоверие и подозре-
ния поистине ужасны. А готово ли наше русское общественное сознание быть носителем
и выразителем славянской идеи? Созрела ли эта идея? Популярна ли она настолько, чтобы
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быть сильной и изменять жизнь? Славянская идея находится у нас в самом печальном поло-
жении, она – в тисках и не может быть свободно выражена. Я верю, что бессознательно сла-
вянская идея живет в недрах души русского народа, она существует, как инстинкт, все еще
темный и не нашедший себе настоящего выражения. Но настоящего славянского сознания,
настоящей славянской идеи у нас нет.

Русское национальное самосознание и самосознание всеславянское рождалось у нас
в распрях славянофильства и западничества. Славянскую идею можно искать только в сла-
вянофильстве, в западничестве нет и следов этой идеи. Но в нашем классическом славяно-
фильстве, у Киреевского, Хомякова, Аксаковых, Самарина, трудно найти чистое выражение
славянской идеи. Славянофильство точнее было бы назвать русофильством. Славянофиль-
ство прежде всего утверждало своеобразный тип русской культуры на почве восточного пра-
вославия и противопоставляло его западному типу культуры и католичеству. В славянофиль-
стве было еще много провинциальной замкнутости. Славянофилы все еще были добрыми
русскими помещиками, очень умными, талантливыми, образованными, любившими свою
родину и плененными ее своеобразной душой. Но сознание их еще не вмещало мировых
перспектив. Славянофильская идеология была скорее отъединяющей, чем соединяющей.
Это было еще детское сознание русского народа, первое национальное пробуждение от сна,
первый опыт самоопределения. Но славянофильская идеология не может уже соответство-
вать зрелому историческому существованию русского народа. Славянофильские настроения
созревали в неволе, в них чувствуется сдавленность, они мало пригодны для вольной, широ-
кой исторической жизни. Старые славянофильские идеалы были прежде всего идеалами
частной, семейной, бытовой жизни русского человека, которому не давали выйти в ширь
исторического существования, который не созрел еще для такого существования6. Неволя
делала славянофилов безответственными. Их не призывали к осуществлению своих идей,
и их идеи часто бывали лишь прекраснодушием русского человека. Слабые стороны сла-
вянофильской идеологии, ее нежизнепригодность, ее старопомещичья тепличность, недо-
статочно были видны именно потому, что славянофильство не имело власти в жизни, было
поставлено в оппозиционное положение. Силу имел лишь казенный официальный нацио-
нализм, и он не нуждался в подозрительных услугах славянофилов, не нуждался ни в каких
идеологиях. Славянофилы что-то почуяли в русской национальной душе, по-своему выра-
зили впервые это русское самочувствие, и в этом их огромная заслуга. Но всякая попытка
осуществления славянофильской идейной программы обнаруживала или ее утопичность и
нежизненность, или ее совпадение с официальной политикой власти. И славянофильство у
эпигонов своих роковым образом выродилось до отождествления с казенным национализ-
мом. Образовалось казенно-официальное славянофильство, для которого славянская идея
и славянская политика превратились в риторическую терминологию и которому никто уже
не верит ни в России, ни за границей. Славянофильство оказалось бессильным повлиять на
власть в направлении творческой славянской политики. Преобладающей осталась не сла-
вянская, а германская инспирированность, и ею заразились сами потомки славянофилов.

 
II
 

Только у славянофилов была национальная идея, только они признавали реальность
народной души. Для западников не существовало народной души. Наша западническая
мысль не работала над национальным сознанием. Но отношение славянофилов к самому
больному и самому важному для нас, русских, славянскому вопросу – к вопросу польскому
– было в корне своем ложным и не славянским. Никогда славянофилы не чувствовали по

6 Я не касаюсь здесь церковных идей Хомякова, которые очень глубоки и сохраняют свое непреходящее значение.
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отношению к польскому народу славянского единства, славянского братства. Для славяно-
филов верный своему духу славянский мир должен быть, прежде всего, православным. Сла-
вянина неправославного они чувствовали изменником славянскому делу. И они не могли
простить польскому народу его католичества. Они не могли понять и полюбить польскую
душу потому, что не могли понять и полюбить душу католическую. А все своеобразие поль-
ской культуры определялось тем, что в ней католичество преломлялось в славянской душе.
Так выковалось польское национальное обличье, совсем особенный славянско-католиче-
ский лик, отличный и от лика романских католических народов, и от лика славянских пра-
вославных народов. Для славянофилов Польша была тем Западом внутри славянского мира,
которому они всегда противополагали русский православный Восток, носитель высшего
духовного типа и полноты религиозной истины. Поляки казались прежде всего латинянами,
и было почти забыто, что они славяне. Полонизм представляется католической опасностью.
В своем отвращении к католичеству славянофилы доходили до того, что протестантскую
Германию предпочитали странам и народам католическим. Лютеране занимали в России
привилегированное положение по сравнению с католиками, они часто стояли у кормила
правления. Идейное славянофильство и лишенная всяких идей власть в этом сходились. У
Достоевского в еще более крайней форме сказалась вражда к католичеству и к Польше. В
католичестве он видел дух антихриста и вместе с протестантской Германией хотел разда-
вить католичество. Образовалась довольно крепкая славянофильско-консервативная тради-
ция, которая была принята нашей властью и вела на практике к тому, что наша политика была
всегда в зависимости от Германии. Вражда к Польше и дружба с Германией – две стороны
одного и того же явления у нас. А ведь не одни поляки – католики в славянском мире. И ста-
рославянофильское отношение к католичеству делало невозможным искреннее славянское
единение. Вражда к польскому народу, перед которым мы должны были бы искупить свою
историческую вину, делало наше славянофильство лицемерным. Справедливо указывали на
то, что русские должны сначала у себя освободить угнетенных славян, а потом уже осво-
бождать чужих славян. Славянская идея и славянское единение невозможны, если русский
и православный тип славянства признается полной и исключительной истиной, не нуждаю-
щейся ни в каком дополнении и ни в каком существовании других типов славянской куль-
туры. Тогда остается только политика обрусения и насильственного обращения в правосла-
вие. Но эта политика несовместима со славянской идеей. Русская душа останется навеки
славянской душой, принявшей прививку православия. Эта православная прививка чувству-
ется и в нравственном облике русских интеллигентов-атеистов, и у поносившего правосла-
вие Л. Толстого. Но эта русская душа может братски сосуществовать с другими славянскими
душами, принявшими другую духовную прививку и представляющими другой культурный
тип. Душа России может полюбить душу Польши, другого великого славянского народа, и от
этого она будет еще более самой собой. От такого единения разных душ в славянстве славян-
ский мир только обогатится. Отношение к балканским славянам у славянофилов было иное
и лучшее, чем к полякам. Но и тут славянофилы были слишком исключительными русофи-
лами, чтобы допускать братское и равное отношение. Конечно, маленькая Сербия не может
претендовать на равное значение с Россией. Несомненно и то, что Россия должна играть
первенствующую роль в славянском мире. Вопрос совсем не в этом. Вопрос в том, чтобы
Россия окончательно отказалась от той пугающей и отталкивающей идеи, что «славянские
ручьи сольются в русском море», т. е. признала вечные права за всякой национальной инди-
видуальностью и относилась к ней, как к самоценности. И такое отношение будет вполне
согласным с душой русского народа, великодушной, бескорыстной и терпимой, дарящей, а
не отнимающей, которой все еще не знают славяне, так как она закрыта для них нашей не
народной государственной политикой.
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Славянофильство отпугивает и поляков, и славян, и прогрессивные слои русского
общества. В славянофильстве было истинное зерно славянской идеи, но оно окружено уста-
ревшей и разлагающейся оболочкой, слишком сросшейся с Россией казенной. Вл. Соло-
вьев уже представляет огромный шаг вперед по сравнению со старыми славянофилами.
Он преодолевает провинциальный национализм славянофилов. Мессианское сознание у Вл.
Соловьева, как и у Достоевского, – мировое. Горизонты расширяются. У Вл. Соловьева уже
совсем иное отношение к католичеству. Он видит в католичестве правду, с которой право-
славный мир должен воссоединиться. Поэтому он иначе относится к польскому вопросу,
чем старые славянофилы. С братской любовью обращал он свой взор к польскому народу
и придавал ему большое положительное значение для судьбы самого русского народа. Но
славянское чувство, славянское сознание слабо выражены у Вл. Соловьева, и его нельзя
назвать глашатаем славянской идеи. Достоевский и Вл. Соловьев по универсальному харак-
теру своего мессианского сознания могут быть сопоставлены с великими польскими мес-
сионистами: с Мицкевичем, Словацким, Красинским, Товянским, Цешковским, Вронским.
Мы постыдно мало знаем польских мессианистов и должны были бы теперь обратиться к их
изучению. Польский мессианизм более чистый и более жертвенный, чем мессианизм рус-
ский, который не свободен от идеализации ощущений нашей государственной силы. В мес-
сианском сознании Достоевского нельзя найти той чистой жертвенности, которая вдохнов-
ляла мессианское сознание поляков. Слишком связывал себя Достоевский с агрессивностью
русской власти. Славянофилов же нельзя даже назвать мессианистами в строгом смысле
слова, они скорее националисты, и по сознанию своему они стоят многими головами ниже
польских мессианистов, которые должны быть признаны первыми провозвестниками сла-
вянской идеи. К сожалению, в дальнейшем трагическая судьба Польши привела к вытесне-
нию славянского мессианизма исключительным польским национализмом. Среди польских
мессианистов есть один, наименее известный, – Вронский, который исповедовал русский,
а не польский мессианизм. Вронский давно предсказал мировую войну в таком почти виде,
как она сейчас происходит, столкновение славянского мира с германским и неизбежность
единения Польши с Россией в ее борьбе с Германией (см. его «Le destin de la France, de
l’Allemagne et de la Russie comme Proĺеgomenes du Messianisme»). Русский народ Вронский
считал богоносным народом. Но о Вронском у нас почти никто и не слыхал.

 
III

 

Западничество совсем не признавало ценности национальности, и славянская идея
была окончательно чужда и русским либералам и русским революционерам. В левом запад-
ническом лагере национальность признавалась лишь отрицательно, лишь поскольку она
преследуется и должна быть освобождена. Угнетенные национальности считали нужным
брать под свою защиту, но вдохновляла всегда космополитическая идея, творческих наци-
ональных задач не признавали. Наши левые направления готовы были признать право на
существование польской национальности или грузинской, поскольку они угнетены, но не
соглашались признать русской национальности, потому что она государственно господ-
ствует. Но чужую национальную душу может почувствовать и узнать лишь тот, кто чувствует
и знает собственную национальную душу. Только во время войны в русских либеральных и
радикальных кругах начало просыпаться национальное сознание. Мысль начинает работать
над национальным самоопределением и национальным признанием России и наталкива-
ется на славянскую идею. Нечто от славянофильства должно быть воспринято и той частью
общества, которая всегда сознавала себя западнической. Трагическая судьба растерзанной
Польши и Сербии принудительно обращает нашу волю и наше сознание к славянам и сла-
вянской идее. Но мы должны сознать, что славянское единение невозможно на почве тради-
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ционного славянофильства и традиционного западничества и предполагает новое сознание,
новые идеи. Невозможно утвердить всеславянскую идею на почве признания восточного
православия единственным и полным источником высшей духовной культуры, так как этим
отлучаются от духовного обращения поляки и все славяне-католики. Ясно, что духовный
базис славянской идеи должен быть шире и вмещать в себя несколько религиозных типов.
А это предполагает преодоление русского религиозного национализма.

В основу славянской идеи, как и вообще в основу русской мессианской идеи, можно
положить лишь русский духовный универсализм, русскую Всечеловечность, русское иска-
ние Града Божьего, а не русскую национальную ограниченность и самодовольство, не рус-
ский провинциализм. Нужно полюбить душу России и интимно узнать ее, чтобы виден был
русский сверхнационализм и русское бескорыстие, неведомые другим народам. Я думаю,
что и славянофилы не выразили эту глубину русской души. Они не поднялись еще до все-
человечности, они не преодолели еще корыстного национального самоутверждения. Нужна
новая славянская и новая русская идея, идея творческая, обращенная вперед, а не назад.
Ныне мы вступаем в новый период русской и всемирной истории, и старые, традиционные
идеи не годны уже для новых мировых задач, которые ставит перед нами жизнь. Мы слиш-
ком много пережили, слишком многое переоценили, и нет для нас возврата к старым идеоло-
гиям. Мы уже не славянофилы и не западники, ибо мы живем в небывалом мировом круго-
вороте и от нас требуется несоизмеримо больше, чем от наших отцов и дедов. Все дремавшие
силы русского народа должны быть приведены в действие, чтобы можно было справиться со
стоящими перед нами задачами. Мы должны заставить поверить в нас, в силу нашей наци-
ональной воли, в чистоту нашего национального сознания, заставить увидеть нашу «идею»,
которую мы несем миру, заставить забыть и простить исторические грехи нашей власти.
Нашей глубины не знали, но слишком хорошо знали тяжелую руку нашей государствен-
ности. И всякая славянская идея, которая скреплена с этой тяжелой рукой, отпугивает и
вызывает отвращение. Славянское единение идет по совершенно новому пути. Наша наци-
ональная мысль должна творчески работать под новой славянской идеей, ибо пробил тот
час всемирной истории, когда славянская раса должна выступить со своим словом на арену
всемирной истории. Она придет на смену господству германской расы и сознает свое един-
ство и свою идею в кровавой борьбе с германизмом. Идея славянского единения, прежде
всего единения русско-польского, не должна быть внешнеполитической, утилитарно-госу-
дарственной, – она прежде всего должна быть духовной, обращенной внутрь жизни. Судьба
славянской идеи не может стоять в рабской зависимости от зыбких стихий мира, колебаний
военной удачи, хитростей международной дипломатии, политиканских расчетов. Как и вся-
кая глубокая идея, связанная с духовными основами жизни народов, она не может погибнуть
от внешних неудач, она рассчитана на более далекие перспективы. Должно начаться в народе
и обществе духовно-культурное всеславянское движение, и в конце концов это движение
окажет влияние и на нашу политику, получившую такое тяжелое наследие от прошлого. Но
зачинаться все должно не от внешних, утилитарно-политических соглашений и комбинаций,
а от искренних, из глубины идущих объединений. Мы устали от лжи политиканства и хотели
бы дышать вольным воздухом правды. Такая правда есть в природе русского человека. Такой
правды ждем мы и от других славян.
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Космическое и социологическое мироощущение

 
 
I
 

Мировая война несет с собой человечеству глубокий духовный кризис, который может
быть обсуждаем с разных сторон. Последствия такой небывалой войны неисчислимы и не
могут быть целиком предвидены. Много есть оснований думать, что мы вступаем в новую
историческую эру. И если бросаются в глаза изменения внешние, международные, полити-
ческие и экономические, то внутренние, духовные изменения приходят неприметно. Это
всегда сначала процесс подземный. Наше предвидение будущего должно быть совершенно
свободно от обычного оптимизма или пессимизма, от оценок по критериям благополучия.
Было бы легкомысленно представлять себе жизнь после такой истощающей войны в осо-
бенно радужных и благополучных красках. Скорее можно думать, что мир вступает в период
длительного неблагополучия и что темп его развития будет катастрофический. Но ценности,
приобретенные человечеством в мировой борьбе, не определяются увеличением или умень-
шением благополучия.

Сравнительно много говорят и пишут об экономических и политических последствиях
войны. Меньше думают о ее духовных последствиях, о ее влиянии на все наше миросозер-
цание. Об одном из таких малопредвиденных последствий я и хотел бы поговорить. В XIX
веке мироощущение и миросознание передовых слоев человечества было окрашено в ярко
социальный цвет. Не раз уже указывали на то, что социология заменила теологию, что рели-
гиозное чувство потерявшего веру человечества направилось на социальность. Ориентация
жизни сделалась социальной по преимуществу, ей были подчинены все другие оценки. Все
ценности были поставлены в социальную перспективу. Человеческая общественность была
выделена из жизни космической, из мирового целого и ощущалась, как замкнутое и само-
довлеющее целое. Человек окончательно был водворен на замкнутую социальную террито-
рию, на ней захотел он быть господином, забыл обо всем остальном мире и об иных мирах,
на которые не простирается его власть и господство. Завоевания человека на ограниченной,
замкнутой социальной территории достигались ослаблением памяти, забвением бесконеч-
ности. Быть может, и нужно было человеку пережить период этого ограниченного мироощу-
щения, чтобы усилить и укрепить свою социальную энергию. Всякого рода ограничения
бывают прагматически нужны в известные периоды человеческой эволюции. Но ограничен-
ность этого социологического мироощущения не могла продолжаться слишком долго. Эта
ограниченность таила в себе возможность слишком неожиданных катастроф. Бесконечный
океан мировой жизни посылает свои волны на замкнутую и беззащитную человеческую
общественность, выдворенную на небольшой территории земли. Мировая война и является
такой большой мировой волной, девятым валом. Она обнаруживает для всех, и наиболее
ослепленных, что все социальные утопии, построенные на изоляции общественности из
жизни космической – поверхностны и недолговечны. Под напором мировых волн пали уто-
пии гуманизма, пасифизма, международного социализма, международного анархизма и т. п.
и т. п. Выясняется не теорией, а самой жизнью, что социальный гуманизм имел слишком
ограниченный и слишком поверхностный базис. Не было принято во внимание, что суще-
ствуют глубокие недра земли, и необъятная мировая ширь, и звездные миры. Много темно-
иррационального, всегда приносящего неожиданность, лежит в этих недрах и в бесконеч-
ной шири. Замкнутая и ограниченная человеческая общественность с ее исключительно
социологическим миропониманием напоминает страуса, прячущего голову в свои перья.
Слишком многое не принимается во внимание в социальных утопиях, всегда основанных
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на упрощении и искусственной изоляции. Подобно тому, как недолговечно и поверхностно
существование оазиса – общины в духе толстовца или утопического социализма, недолго-
вечно и поверхностно и существование всей человеческой общественности в сложной и
бесконечной космической жизни. Социальный утопизм всегда коренится в этой изоляции
общественности от космической жизни и от тех космических сил, которые иррациональны
в отношении к общественному разуму. Это всегда – укрывание от сложности через ограни-
ченность. Социальный утопизм есть вера в возможность окончательной и безостановочной
рационализации общественности, независимо от того, рационализована ли вся природа и
установлен ли космический лад. Утопизм не желает знать связи зла общественного со злом
космическим, не видит принадлежности общественности ко всему круговороту природного
порядка или природного беспорядка. И такие катастрофы, как мировая война, заставляют
очнуться, принуждают к расширению кругозора. Обнаруживается несостоятельность таких
рациональных утопий, как вечный мир в этом злом природном мире, как безгосударственная
анархическая свобода в этом мире необходимости, как всемирное социальное братство и
равенство в этом мире раздора и вражды. О, конечно, великая ценность мира, свободы, соци-
ального братства остается непреложной. Но ценности эти недостижимы в той поверхност-
ной и органической области, в которой предполагали их достигнуть. Достижение этих цен-
ностей предполагает бесконечно большое углубление и расширение, т. е. еще очень сложный
и длительный катастрофический процесс в человеческой жизни, предполагает переход от
исключительно социологического мироощущения к мироощущению космическому.

 
II
 

Углубленное сознание должно прийти к идее космической общественности, т. е. обще-
ственности, размыкающейся и вступающей в единение с мировым целым, с мировыми энер-
гиями. Всегда существовал эндосмос и экзосмос между человеческой общественностью и
космической жизнью, но это не было достаточно сознано человеком, и он искусственно
замыкался, спасаясь от бесконечности в своей ограниченности. На более глубокую почву
должна быть поставлена та истина, что величайшие достижения человеческой обществен-
ности связаны с творческой властью человека над природой, т. е. с творчески-активным
обращением к космической жизни, как в познании, так и в действии. А это предполагает
несоизмеримо большую самодисциплину человека, чем та, которая есть в нем сейчас, высо-
кую степень овладения самим собой, своими собственными стихиями. Лишь тот, кто гос-
подствует над самим собой, может господствовать и над миром. Задачи общественности –
прежде всего космически-производственные задачи. С этим связана мораль личной и обще-
ственной самодисциплины. Это сознание прямо противоположно тому, на котором покои-
лось наше народничество всех оттенков с его распределительной моралью.
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