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Борис Васильев
Суд да дело

 
Скулов

 
– Двадцать восьмого сентября сего года гражданин Скулов Антон Филимонович,

тысяча девятьсот двадцатого года рождения, русский, ранее не судимый, участник войны,
имеющий фронтовую инвалидность, проживающий в лично ему принадлежащем доме по
Заовражной улице, семнадцать…

Монотонный приевшийся голос следователя гулко отдавался от каменных стен,
забранного решеткой, навечно замазанного оконца, цементного пола и тяжелой, обитой
железом двери, и Скулов привычно не воспринимал слов. Он неподвижно сидел на холод-
ном, влитом в бетон железном стуле и думал о том, чтобы не качаться, хотя ему очень хоте-
лось качаться взад и вперед в такт монотонному чтению. Так всегда качался тренер киевской
футбольной команды «Динамо» Лобановский. А Скулов когда – то – давным – давно, ох
как давно! – болел за киевлян и старался смотреть по телевизору все матчи. Но следователь
раздражался, когда Скулов начинал раскачиваться, и Антон Филимонович не хотел огорчать
его в последнее – он знал, что оно последнее, – свидание.

– …выстрелом в упор из охотничьего ружья шестнадцатого калибра убил гражданина
Вешнева Эдуарда Аркадьевича. Означенный гражданин Вешнев скончался на месте пре-
ступления.

Скончался означенный. А мог и не означенный: все они что – то орали тогда. А он
стрелял четыре раза, и этот выстрел был последним. Только бы не закачаться. Почему же
– означенный?

– Короче говоря, вы, Антон Филимонович, обвиняетесь в умышленном убийстве без
отягчающих обстоятельств согласно статье сто три УК РСФСР. Осознаете?

– Где подписать?
– Да вы уже сознались в преступлении, сознались, потом подпишете. Я спрашиваю,

осознаете ли всю тяжесть содеянного?
– Убил, не отрицаю.
Следователь был молод – первое серьезное дело! – не растратился еще, не привык и

возмутился:
– С олимпийским спокойствием, так, да? С олимпийским спокойствием!
– Не отрицаю, убил, – ясно, безо всяких интонаций повторил Скулов, но закачался.
– Ну, хорошо, прочитайте и распишитесь, – вяло вздохнул следователь. – Ему десять

лет в решетку светит, а он знай себе качается.
Скулов подписал не читая. Расслышал слова, усилием заставил себя замереть, а потому

и ручку клал медленно, будто в кино.
– Упорный вы, гражданин Скулов, упорный. Принципиально не читаете, принципи-

ально от защиты отказываетесь, а непохоже, чтобы осознали. – Следователь убрал все
бумаги, завязал тесемки на папках, но уходить не торопился и конвой не вызывал. – След-
ствие закончено, но, признаюсь, сильно на вас удивляюсь, Антон Филимонович. Возраст у
вас – аюшки, а если крутанут вам полную десятку, на что рассчитываете? Помереть в коло-
нии? Глупо. Я с вами не как следователь, я по – человечески хочу, понимаете? У меня оба
деда в войну погибли, я без стариков рос, может, потому психологически душа ваша для меня
– терра инкогнита. Ну, застрелили, тяжкое преступление, но ведь сколько вариантов, а? Тут
и превышение пределов необходимой обороны, статья сто пять, и состояние сильного нерв-
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ного волнения, статья сто четыре, да и простая неосторожность – статья сто шесть, наконец;
вы же все отмели. Все, и поволокли на себя чистую сто три: умышленное убийство. Зачем?

Зачем?.. Скулов задумался, в себя заглянул и не заметил, как опять закачался. Молодой
следователь, энергичный, хороший, наверно, парень, а двух вещей никак понять не хочет. Во
– первых, жить – то зачем? А что, во – вторых, он на суде скажет, если смягчать вздумают?
А звучать будет так: три раза Скулов в воздух стрелял, четвертый – в него. В означенного. И
если бы промахнулся, снова бы перезарядил, а все равно бы в него. И тогда бы уж дуплетом.
Тогда бы уж – залп. Вот на суде этот залп и громыхнет, а следователь о статьях толкует.

– Это я вам, гражданин Скулов, к тому говорю, что если рассчитываете разжалобить,
так не надейтесь. Все решают факты. Так что проникнитесь…

Проникнитесь. Нелепое слово. Проникновение – это понятно. Или – проникающее.
Проникающее ранение… И чего ребенка тогда не взяли, чего испугались? Все – таки за
могилой бы ухаживал, а так пропадет могилка. И место пропадет, не лежать ему рядом. А
коли так – пусть побольше. Пусть полную катушку, как следователь выражается. Чтобы уйти
и не вернуться.

А как же Аня?..
Скулов все сильнее и сильнее раскачивался на неподвижном стуле, уже не только не

слушая, но ни слова не слыша, о чем там говорит следователь, а мечтая лишь, чтобы отпустил
он его поскорее. Чтобы вернуться в свою камеру, сесть на табурет, качаться и вспоминать.
Вспоминать об Ане, и о себе, и опять об Ане, все время об Ане, с первого дня, с первого часа
их знакомства и до последнего мига ее жизни. Больше ничего не осталось: ни сожаления,
ни жалости, ни страха – только эти воспоминания, в которые никто, ни один человек не мог
проникнуть. Это было его царство, его земля обетованная, его бесконечная, каждый раз по
– новому, по – особому проживаемая жизнь.

– …Фронтовик, ордена вон. Это как понять все, Антон Филимонович? Я постичь хочу
вашу психологию: человек в войну жизни своей не щадил, а тут взял да и застрелил. Вы
же за него, за этого парня, кровь проливали, а что получилось? Как мне понять? А я хочу
понять, гражданин Скулов, хочу вникнуть: может, я что – то недоучитываю как следователь,
недопонимаю как молодой работник. Подскажите, помогите. Себе не желаете, так хоть мне
помогите…

«Помогите! Помогите!..» – это он кричал, и опять крик этот, стократно усиленный про-
житым, ворвался в его память, высветив все до мельчайших подробностей. Мокрую весну,
мокрый лес с вывороченными стволами, изломанными сучьями – марсианский какой – то
лес без ветвей и листвы. И он – с перебитой ногой, которая волочилась за ним по перепа-
ханной танками поляне… Нет, уже не волочилась: Аня отрезала ее ножом, чтобы не воло-
чилась, потому что сама его волокла. «Миленький, потерпи, родименький, вот только через
поляночку». А тут – минный налет, вой, скрежет, и ее теплое тело на нем, грудь к груди, лицо
к лицу, будто в жаркой любви, а не в бою. «Не бойся, миленький, они мимо все, мимо…»
И забилась вдруг, без вскрика забилась, молча приняв в себя все осколки, что им двоим
немцы предназначили. И отяжелела, обмякла, а он кричал: «Ты что, сестренка, ты что?..»
И сквозь гимнастерку, сквозь белье, сквозь грохот, и бой, и время, и судьбу – сквозь все до
сегодняшнего мгновения кровь ее просочилась. Теплая, родная: он всем телом ощутил ее
тогда и запомнил. И закричал: «Помогите!» – не себе помощи прося – ей.

Помогли.
– …Вернулись вы с боевыми заслугами, с тяжким ранением, только не домой вы вер-

нулись, гражданин Скулов. А поехали из госпиталя в город Сызрань и жили там на вокзале,
пока из тамошнего госпиталя не выписали вашу фронтовую подругу Ефремову Анну Сви-
ридовну. И тут вы не к законной семье поехали, а вместе с гражданкой Ефремовой к ее брату
в наш город. Да что это я вам вашу биографию рассказываю! Я просто понять хочу: любовь?
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А чего тогда с прежней женой не развелись? Почему с новой брак не зарегистрировали?
Все вопросы. Столько в вашей жизни вопросов скопилось – пять лет разбираться надо. Ну,
к примеру, почему же насчет брака, а?

Почему? Аня запретила, вот почему: «Не сироти детей, Тоша. Своих у нас не будет,
знаешь, вырезанная я вся, а потому не сироти. Надоем, другую встретишь – слова не скажу:
то – твоя воля. А дети не твоя воля, а твоя доля, Тошенька…» Вот потому и со старой не
развелся, и с новой не расписался.

– …Я официально своего коллегу уполномочил допросить вашу законную супругу по
месту ее жительства для более полного освещения вашей характеристики. Но мне лично
интересно знать, почему ваша законная жена тоже не ставила вопрос…

– Устал я, – резко сказал Скулов: невыносим ему был разговор о жене, бывшей жене,
хоть и законной. – Устал, нога мозжит, в камеру хочу.

– Я же понять пытался, – расстроенно вздохнул следователь. – Последняя возмож-
ность…

И вызвал конвой.
 

Следователь
 

– А вы что пьете? Ничего? Ну не может быть! Ну тогда бутылку шампанского, – сказал
следователь, лихорадочно соображая, хватит ли у него денег. – Шампанское заморозьте!

Последние слова он прокричал на весь ресторан, с шиком, тут же быстро зыркнув на
корреспондентку. Но корреспондентка рассеянно оглядывала зал, чуть приоткрыв пухлые
подкрашенные губки. «Ох и целуется, поди! – восторженно подумал он. – Неужто в номер
не пригласит? Говорить надо, говорить, чего замолк, дубина деревенская?..»

– С утомления даже врачи иногда рекомендуют. А вообще, конечно, в моей следствен-
ной практике алкоголь такая деталь, что…

Московская корреспондентка отодвинула стул и положила ногу на ногу. Широкая
юбка, спадая тяжелыми складками, обтянула бедро; следователь поперхнулся: «Черт возьми,
ну и ножки! А все – таки хорошо, что она в юбке. И юбка – как колокольчик. И блузка на
ней – ну, сила, ну, приоделась. Может, для встречи, для меня, может?.. Ну дурак буду, если
такую упущу. Нет, говорить надо, рассказывать. Может, тот случай? Пикантно и с намеком».

– Да, алкоголь исключительно влияет на некоторые сферы, – откашлявшись, начал он. –
Прошлой весной, к примеру, под Первое мая двое юнцов подпоили девушку и воспользова-
лись ее беспомощным состоянием.

– Ну и как же это они воспользовались? – лениво спросила корреспондентка.
– Как? Что значит – как? Изнасилование. Статья сто семнадцатая УК РСФСР.
– Что вы говорите! – Девица улыбнулась, всплеснув руками. – Она долго отбивалась,

пострадавшая невинность ваша?
– В том – то и дело, что алкоголь.
– Вся в синяках и платье в лоскуты?.. Тоже мне, следователь. Да женщина бывает пья-

ной только тогда, когда сама этого хочет; эта аксиома вам известна?
Ленивый и в то же время покровительственный цинизм москвички больно бил по муж-

скому самолюбию, но следователь никак не мог преодолеть провинциального комплекса,
тихо потел, заранее мучился бессилием и изо всех сил боролся с желанием удрать. Он редко
бывал в ресторанах, а если и случалось, то в тени, за спиной умелого организатора, ограни-
чиваясь участием в пиршестве да платежах. Официант, исчезнув, не появлялся, и следова-
тель не знал, надо его звать или так положено; скатерть была мятой, в пятнах и крошках, и
он гадал: в какой момент на это следует указать и не упустил ли он этот момент? Эти беспо-
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койства рассеивали внимание, мешали сосредоточиться на том, ради чего он и пришел сюда,
сковывали не только его самого, но и его язык, который вообще – то был неплохо подвешен.

– Может, чего желаете?
Это прозвучало так беспомощно, что гостья впервые посмотрела на него с мягким жен-

ским пониманием.
– Да не суетитесь вы, все нормально. Отдохнем, расслабитесь, и поговорим.
– Безусловно. – Он жалко улыбнулся, ненавидя себя за эту улыбку. – Знаете, переуто-

мился. Целый день с убийцей. Ну, со Скуловым этим, который вас интересует.
Корреспондентка положила ладонь на его руку.
– Все будет о’кей, верьте мне. И о Скулове поговорим, и об убийстве, и вообще.
«Вообще? Что – вообще? Намекает? А если болтает просто или манера такая?.. И что

значит – расслабьтесь? Ведет себя будто старшая, а сама лет на десять младше. Не – ет, с
такими ухо востро держать надо, а то враз дурака сделают…»

– Да не бойтесь вы меня. – Она словно читала его мысли. – Ну, хотите, я вами поко-
мандую, пока вы в себя не придете? Годится?

– Годится, – с облегчением вздохнул он и осторожно промокнул платком взмокший лоб.
– Учтите, что я – корреспондент и поэтому всегда на работе. Следовательно, здесь пьем

только соки и минералку. Шампанское – в номер, под него и поговорим. Танцуете?
– Вообще – то…
– Не вообще, а конкретно?
– Конкретно нет, – сказал следователь, хотя танцевать умел и любил, но боялся, что не

то любил и не так умел.
– Не ревнуйте, когда меня начнут приглашать. – Она улыбнулась. – Меня всегда при-

глашают, чувствуют, что я – современная. А вы чувствуете?
– От вас флюиды, знаете… – Он опять промокнул лоб сложенным вчетверо платком:

будто пресс – папье прокатил. – Как фонтан.
– Ого! – Она вскинула голову и прищурилась. – Кажется, помаленьку приходим в себя,

а?
Наконец появился официант. Встряхнул скатерть, в который уж раз застилая ее

наизнанку, что только увеличило количество пятен. Принес закуску, какая сыскалась, воду,
шампанское, виноградный сок. Следователь тотчас же налил его, пробормотал: «За наше
знакомство!» – и поспешно выпил, надеясь исполнить рекомендацию московской гостьи и
расслабиться. Сделать этого ему, однако, не удалось, но некую мертвую точку он все же
преодолел, и вечер наконец – таки начался. Следователь бормотал дежурные комплименты,
промокал лоб и уговаривал выпить шампанское здесь.

– Ну надо же, а? За знакомство и вообще, а?
Корреспондентка смеялась, закидывая голову, и следователь начинал судорожно выти-

рать пот. С каждой минутой его собеседница становилась все соблазнительнее, а когда начал
играть оркестр, ее и в самом деле наперебой вытаскивали танцевать. Следователь цепко
смотрел, как ловко она скачет, пламенел еще больше и с надеждой поглядывал на шампан-
ское, которое он гордо приказал заморозить и которое, естественно, никто замораживать не
стал.

Все – таки она вытащила его на первом же «белом» танце. Он хорошо чувствовал
ритм, но все время думал, как бы половчее дернуться, взмахнуть рукой или лихо прищелк-
нуть пальцами, и это лишало его естественности. Да еще на ногах гирями висели неуклю-
жие сапоги с суконным верхом и обрезиненной подошвой, давно именуемые «прощай моло-
дость». Дома были вполне современные, но он же не думал утром, что угодит в ресторан; он
шел в следственный изолятор, в сырые, холодные казематы с бетонными полами, от которых
у него начинали отчаянно ныть застуженные на зимней рыбалке ноги. И он всегда надевал
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в тюрьму эти коты, и они спасали его, но скакать в них под современные ритмы оказалось
совсем нелегко. Все сегодня было против него, все наваливалось, стесняло, осложняло и
утяжеляло; иными словами, все обостряло и без того достаточно ощутимый им комплекс
неполноценности. А партнерша то взлетала, как птица, то изгибалась, как змея, и широчен-
ная юбка металась, как парус на ветру.

– Ну все, сматываемся, – объявила она после этого бешеного танца. – На меня глаз
положили, пора отрываться. Расплачивайтесь, и двинем.

Он не знал, полагается ему проверять счет или это не принято. Внутренне он физиче-
ски ощущал, сколько у него денег и где они лежат, и до ужаса боялся, а вдруг не хватит. И
косил глазами, когда официант бегал карандашиком по бумажке, стремясь усечь итоговую
сумму. А когда усек, вздохнул с облегчением.

– Перепрыгали, что ли? – удивилась гостья.
– Есть немного, – согласился он. – Все, знаете, дела. Практики танцевальной маловато.
На радостях он отвалил пятерку «на чай», а потом долго маялся, что много. И не

столько ему было жалко денег, сколько совестно перед официантом, взгляд которого уловил,
а уважения в нем не почувствовал. Да что там уважения: презрением облили, как из шланга.
И он волок на себе это холуйское пренебрежение за чрезмерные чаевые, и ощущение пот-
ливого бессилия уже не покидало его. А тут еще приходилось подниматься по лестнице на
шестой этаж, прятаться в углах и бесшумно перебегать по знакам опытной девицы, ибо гор-
ничные, талантливо рассаженные в пунктах наилучшей обзорности, из всех своих обязан-
ностей с рвением исполняли лишь одну: следили, кто когда и с кем пришел в свой номер. И
следователь взмок и выдохся, пока мышью юркнул к корреспондентке.

– Идиотская у вас гостиница, – шепотом сказала она, беззвучно повернув ключ. – Все
просматривается, как на стадионе.

Провела в комнату, усадила в кресло. Закрыв дверь в тамбур, осмелела и говорила
почти нормальным голосом:

– Снимайте пиджак, галстук, а главное, расслабьтесь. Я только душ приму: перепры-
гала.

Ловко выхватив что – то из шкафа, москвичка исчезла в ванной, откуда тотчас же
послышался тугой шум душа. А следователь пиджак снять не решился, потому что носил
подтяжки и считал, что показывать их неудобно. Галстук он все же ослабил и расстегнул
промокший ворот рубашки, но облегчения не почувствовал, поскольку в голове в разных
вариантах вертелась одна и та же мысль: ох, напрасно! «А вдруг нагишом выскочит? – уже
почти с ужасом думалось ему. – Сама же сказала, что современная, знаем мы этих совре-
менных. Выйдет после душа в чем мама родила, хватанет шампанского, намекнет, а мне что
делать?»

Следователь решил было немедленно уйти, пока хозяйка заманчиво повизгивала в ван-
ной. Но успел только затянуть галстук, и тут вышла корреспондентка в коротком, отчаянной
смелости халатике, в шлепанцах и в нейлоновом чепчике, с которого капала вода. На све-
жем, очень радостном лице ее не было никакой косметики, и поэтому вся она казалась куда
моложе и куда недоступнее.

– Что это вы будто на приеме? – Она плюхнулась в кресло, нимало не заботясь, что
полы халатика распахнулись. – Уф, обожаю ледяной душ! Сейчас выпьем, и вы расскажете
это дельце с убийством допризывника в день проводов в армию.

– Ну нельзя сказать, что допризывника, и вовсе не в день проводов, и вообще оконча-
тельно решать будет суд, – забормотал он, стараясь не глядеть на белые колени. – Формально
следствие закончено, но еще не закрыто, поскольку я еще не оформил…
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– Да будет вам, – безмятежно перебила она, стянула мокрый чепчик, тряхнула головой,
рассыпая волосы по плечам. – Журналистику не сенсации интересуют, а проблемы, и моя
первая крупная публикация должна быть взрывной.

– Но так же нельзя: рассказывать до завершения…
– Открывайте шампанское, Шерлок Холмс!
Он послушно открыл шампанское – слава богу, не облил ничего, – налил, чтобы пена

поднялась шапкой, сказал: «За вас!» – а подумал: «Ну до чего же соблазнительная баба!»
– Ну? – нетерпеливо сказала она. – Давайте выпьем и – к рассказу. С подробностями

и деталями.
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