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Стрелочник
Это объявление я услышал в вагоне пригородного электропоезда. За окном летел

куда-то вбок мокрый зимний лес, а машинист перечислял по радио, какие специальности
требуются управлению железной дороги. Относительная влажность была сто процентов.
Ни одной из перечисляемых специальностей я не владел, что почему-то вызывало грусть.
Последним в этом списке утраченных возможностей значился стрелочник.

«Одиноким стрелочникам предоставляется общежитие», – сказал репродуктор и
умолк.

Я всегда был одиноким, но никогда – одиноким стрелочником. Нельзя сказать, что
мне нравилось быть одиноким, да и профессия стрелочника не слишком привлекала меня.
Но в сочетании слов «одинокий стрелочник» была какая-то необъяснимая прелесть, что-то
настолько беспросветное и неуютное, бесправное и жалостное, что я немедленно вышел из
электрички и отправился искать управление железной дороги.

Кажется, там подумали, что мне требуется общежитие. Человек в черном кителе с оло-
вянными пуговицами долго рассматривал мое заявление на свет, ища намек на общежитие
и пропуская самые главные слова об одиночестве стрелочника. Ему не приходило в голову,
что в общежитии сама идея одиночества теряет всякий смысл.

– Хотите быть стрелочником? – наконец спросил он и задрал голову так, что его ноздри
уставились на меня, точно дула двустволки.

– Одиноким стрелочником, – поправил я.
– Да, именно одиноким стрелочникам мы предоставляем общежитие, – с удоволь-

ствием выговорил он.
– Я не прошу этой привилегии, – сказал я.
Должно быть, я вел себя неправильно или говорил не те слова, потому что железнодо-

рожник заерзал на своем кресле, а в глазах его на секунду мелькнул испуг.
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