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Михаил Окунь

Страшный сон писателя Тюшина
Размышляя впоследствии над причинами столь ярко приснившегося ему кошмара,

писатель Тюшин отмечал две основных.
Первая, и, вероятно, главная – продиктованный суровой необходимостью выход из оче-

редного запоя. Причем необходимость эта носила физиологический, а не деловой характер,
ибо каких-либо срочных дел у Тюшина давно уже не было. Да и запои его были не из того
разряда, когда человек пластом лежит на диване в отключке, но время от времени, проявляя
слабые признаки жизни, наливает стакан из стоящей на полу рядом с диваном бутылки и
втискивает его содержимое в себя. А затем, окинув комнату смутным взглядом, уняв дрожь,
опять впадает в алкогольную кому.

(Хотя в скобках следует заметить, что Тюшин, человек еще не пожилой – ему едва
перевалило за сорок – в последние годы к подобной форме продвигался уверенными семи-
мильными шагами).

Но пока же во время запоя он вполне функционировал. Вставал рано – «подбрасывало»
иногда чуть ли не в пять утра. Мог зайти в какой-нибудь магазин «Книгочей» и, поблуж-
дав взглядом по глянцевым корешкам, веско поинтересоваться, как расходится его послед-
няя книжка – выпущенная, впрочем, гомеопатическим тиражом за счет меценатствующего
товарища школьных лет. Или посетить редакцию журнала, чтобы осведомиться о сроках
возможной грядущей публикации – не без тайной, правда, надежды присоединиться к еже-
дневной редакционной попойке.

(Отметим опять же в скобках, что вышеуказанные заботы относились, скорее, к про-
шлым годам, ибо в последнее время Тюшин ничего «своего» не писал, пробавляясь случай-
ными заказными брошюрками анекдотов, а также газетными, солидно выражаясь, материа-
лами, а попросту заметками «на тему», и всё больше увязал в долгах).

В своих скитаниях по городу писатель старался не разминуться ни с одним попутным
«разливом», пропуская по сто-сто пятьдесят граммов водки и добиваясь тем самым выдаю-
щихся показателей в суммарной дозе.

Так могло продолжаться дней семь-восемь. На рекорд страны это, разумеется, не
тянуло, но Тюшину вполне хватало. Разово полученные деньги быстро заканчивались, и в
аккурат в это же самое время организм начинал подавать своему владельцу недвусмыслен-
ные сигналы о том, что алкоголя более не приемлет.

Писатель залегал дома. Раз по десять на дню его выворачивало желчью, в голове пели
ростовские колокола, сердце билось сильно, но с какой-то мерзкой хитрецой, с задержкой.
Будто перед каждым ударом ехидно задумывалось – а не остановиться ли мне прямо сей-
час? – и ну к черту этого мудака… Писатель пару дней лежал в лёжку, пия лишь воду, – и
только к вечеру второго дня начинал полегоньку принимать пищу.

Два этих мучительных дня разделялись, естественно, еще более мучительной ночью.
Она-то обычно и заполнялась «незабываемыми образами».

Как-то раз, например, писателю пригрезилось, что мир таинственным образом
лишился свойства симметрии как такового – то есть ничто под луной уже не могло обладать
собственной драгоценной осью, быть соразмерным и пропорциональным. Ни строение, ни
бабочка, ни человек… И вот на глазах окружающая действительность стала стремительно
перерождаться, принимая всё более фантастически уродливые формы. По-научному выра-
жаясь, мутировать, и, таким образом, идти к полной погибели. Но всё же, это было как-то
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не очень страшно, слишком уж мультипликационно, даже раскрашено в соответствующей
гамме. Хотя при наблюдении этакого зрелища становилось не по себе.

А в другой раз Тюшину приснилось, что с ним заговорил его кот. Причем заговорил
нехотя, мимоходом, как бы и не желая иметь подобного собеседника.

В том сне Тюшин куда-то торопливо собирался, путано искал второй носок, при этом
вещи злонамеренно и целеустремленно расползались по комнате. Внезапно серый кот Яша,
не спеша проходя мимо раздраженно мечущегося хозяина, спокойно заметил об искомом
носке:

– Да вон там он заховался, слева, под диваном.
– Когда это ты научился говорить?! – остолбенел Тюшин.
– Слушал-слушал, как ты треплешься по телефону, и научился, – непочтительно отве-

тил кот.
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