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Аннотация
Сказка, несомненно, самый загадочный литературный жанр. Тайну ее происхождения

пытались раскрыть мифологи и фольклористы, философы и лингвисты, этнографы и
психоаналитики. Практически каждый из них был убежден в том, что «сказка – ложь»,
каждый следовал заранее выработанной концепции и вольно или невольно взирал свысока
на тех, кто рассказывает сказки, и особенно на тех, кто в них верит.

В предлагаемой читателю книге уделено внимание самым ужасным персонажам и
самым кровавым сценам сказочного мира. За основу взяты страшные сказки братьев Гримм
– те самые, из-за которых «родители не хотели давать в руки детям» их сборник, – а также
отдельные средневековые легенды и несколько сказок Гауфа и Гофмана. Герои книги –
красноглазая ведьма, зубастая госпожа Холле, старушонка с прутиком, убийца девушек,
Румпельштильцхен, Песочный человек, пестрый флейтист, лесные духи, ночные демоны,
черная принцесса и др. Отрешившись от постулата о ложности сказки, автор стремится
понять, жили ли когда-нибудь на земле названные существа, а если нет – кто именно стоял
за их образами.
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Вступление

 
Весь наш философский интерес, вся наша «чистая»

любознательность должна быть направлена к тому, чтобы
восстановить в своей памяти то, что мы восприняли в счастливую
пору, когда для нас были еще новы все впечатления бытия и когда
мы воспринимали действительность, не подчиняясь постулатам,
диктуемым практическими нуждами.
Шестов Л.И. На весах Иова1

Мальчик и девочка бредут по лесу за белой птичкой. Они надеются, что птичка приве-
дет их к родительскому дому. Заросли редеют, и вот перед ними полянка и пряничный домик.
Он заманчиво искрится на солнышке – булочки, печенье, сахарок как будто просят: «Откуси
кусочек!» Птичка садится на крышу, а голодные дети накидываются на сладости. Но что это?
Домик, оказывается, обитаем. Дети слышат писклявый голос и смело отвечают ему. Тогда
дверь распахивается, и на пороге вырастает уродливая старуха с костылем. Ее красные глаза
подслеповато щурятся на свету, а зубастый рот складывается в довольную ухмылку…

Лес погрузился во тьму. Ночные тени сгустились вокруг ярко пылающего костра.
Уставшие за день звери жмутся к огню. Их молодой хозяин сидит, прислонившись к дереву.
Он не спит и тревожно прислушивается. Тишину нарушают только посапывание зверей да
треск горящих веток. И все же юноше не по себе – об этом лесе давно ходят недобрые слухи.
Вдруг ему чудится стон, а потом кто-то громко вздыхает. Юноша поднимает глаза и видит
на ветке старушонку…

Девушка слоняется по залам и комнатам опустевшего дома. Ну и роскошь! Сколько
золота и серебра! Ей страсть как хочется отпереть ту мрачную дверь. Злой хозяин запретил
входить туда под страхом смерти. Но сейчас его нет. И девушка решительно поворачивает
ключ в замке. Петли натужно скрипят, удушливый запах бьет в ноздри. На полу свалены
куски человеческих тел и стоит таз, полный крови…

День неумолимо клонится к вечеру. Королева мечется по комнате, заламывая руки.
Того и гляди, скрипнет дверь или стукнет окно, и явится мерзкий карлик. На этот раз он
схватит ее малютку своими корявыми пальцами и унесет навеки…

Оживленные городские улицы остались далеко позади. Кругом ни души, и места
совсем незнакомые. Мальчик сгибается под тяжестью корзин. Идущая впереди старуха что-
то сердито бормочет под нос. Ох, зря он смеялся над этим носом! Вдали показывается вет-
хая хижина…

Король карабкается по узким каменным ступеням. Вот, наконец, и верхний этаж.
Можно остановиться и отдышаться. Он падает в изнеможении на холодный склизкий пол.
Слышно, как снаружи, у стен башни, плещутся волны. Плеск становится громче. Теперь
он похож на шуршание множества лапок. Один за другим во мраке лестницы загораются
огоньки. Это мыши! Они нашли его…

В очаге бьется пламя, а в дыму мелькают безглазые лица. Спрятавшийся за занавеской
мальчик больше не может выносить этот кошмар. Обессиленный, он валится на пол. Песоч-
ный человек оборачивается к нему. Сейчас он вырвет щипцами глаза мальчика и отнесет их,
залитые кровью, своим детушкам…

В церкви могильная тишина, чуть слышно потрескивают свечки. Застывший от ужаса
солдат не в силах отвести взор от гроба. Бьет полночь. Крышка гроба с грохотом слетает, и
черная принцесса встает в полный рост…
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Не знаю, как тебя, читатель, а меня в детстве пугали именно такие сказки и легенды.
Даруемое ими наслаждение не шло ни в какое сравнение с героическими подвигами вроде
битвы с драконом, соперничества с Кощеем или борьбы за красавицу. Ведь сами драконы
были ничуть не страшны. О, конечно, в сказках с их участием были свои волнительные эпи-
зоды! К примеру, нескончаемое до дрожи ожидание у Калинова моста. Кто же, в конце кон-
цов, появится? Но вот появлялся змей, и делалось скучновато. Уж очень он похож на бога-
тыря или другого воителя, только в уродливом обличье. Сейчас начнут лупцевать друг друга.
Подобно положительному герою змей или Кощей сражаются, восседают на троне, гоняются
за принцессами и т. д. То ли дело кровавый убийца, мерзкий людоед, карлик-колдун или
ведьма! В их образах действительно ощущался мир иной – нечто упоительно неземное, вол-
шебное…

Мое детство прошло в 70—80-х годах, когда еще не было принято рассказывать
ребенку самые душераздирающие русские сказки. Баба Яга преимущественно помогала
богатырю, о таких шедеврах, как «Ивашко и ведьма» и «Василиса Прекрасная», я не знал,
а истории о бесстрашном герое и о царевне, встающей из гроба, из детских сборников кате-
горически исключались. К атмосфере сказок о Яге я приобщился позднее благодаря В.М.
Васнецову и И.Я. Билибину, а для детских лет характерен скорее лубок в исполнении Г.Ф.
Милляра: пусть и злобная, но довольно безвредная и дурашливая бабка.

Перро, Андерсен, Пушкин… Увлекательно, красиво, но нестрашно. К тому же местами
нарочито сглажено, смягчено автором – это было заметно даже ребенку. По счастью, изда-
вались сказки братьев Гримм, большей частью доступные советским детям. Им, впрочем,
тоже доставалось. Опале подверглась сказка «Госпожа Труде» – в ней отсутствовал хороший
конец, а такой конец для сказок обязателен: в этом были убеждены и ученые, и воспитатели.
Подростком я открыл для себя Гауфа и Гофмана, поэтому самыми страшными, а значит, и
лучшими для меня так и остались сказки немецкие.

Будучи взрослым, я заинтересовался трудами фольклористов, лингвистов, историков,
этнографов, психоаналитиков – всех тех, кто пытался осмыслить мои любимые сказки. Я
позабыл прописную истину: «Объясненный поэт все равно что увядший цветок: нет красок,
нет аромата – место ему в сорной куче»2. А уж о сказочнике и говорить нечего! В научно-
популярных книгах обнаруживалось неизменное стремление не только избавить сказку от
волшебства, но и полностью изгнать оттуда страх. Прежде я думал, что страшные персонажи
– существа иного мира, но теперь мне объяснили, что ничего чудесного в них нет. Вот кем
(или чем) объявлялась, по разным версиям, та же Баба Яга:

• грозовая туча и разящая молния (А.Н. Афанасьев);
• тотемное животное (А.А. Потебня, В.Я. Пропп);
• хозяйка зверей (В.Я. Пропп, Б.А. Рыбаков);
• жрица в обряде посвящения подростков (Е.М. Мелетинский, В.Я. Пропп);
• древний матриархальный образ (В.Я. Пропп, Е.М. Мелетинский);
• древнеславянская богиня плодородия (Б.А. Рыбаков);
• жрица, руководившая обрядом кремации мертвых (В.Н. Топоров, В.Я. Петрухин);
• зима и смерть (А.А. Потебня);
• воплощение природы, изначальное состояние бессознательного (К.Г. Юнг);
• олицетворение буйных сил и инстинктов (А.Е. Наговицын);
• рука и пальцы (В.А. Воронцов).
Никто не задался вопросом: а что, если Яга была именно такой, какой она виделась

сказочникам, – демонической старухой, обособленно живущей, умеющей колдовать, а ино-
гда похищающей и пожирающей детей? Можно ли доверять своим детским впечатлениям
или следует их отбросить в угоду практическому разуму?
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Поскольку эта книга адресуется взрослым, а не детям, мне никуда не деться от взрос-
лых теорий, касающихся сказки и ее героев. Ведь и я – взрослый, и мне довелось вкусить
плодов древа познания, заразившись страстью к научным объяснениям и всеобщим исти-
нам. И я зачастую «прокладываю себе путь в жизнь» – и мне «некогда вспоминать»3. Но я
постараюсь вспомнить…



А.  В.  Волков.  «Страшные немецкие сказки»

8

 
Сказка – ложь

 
Достоверность вовсе не есть предикат истины или, лучше

сказать, что достоверность никакого отношения к истине не имеет.
Шестов Л.И. На весах Иова4

Как термин, как повествование, адресуемое детям, и как произведение сказочни-
ков-профессионалов сказка приобрела известность довольно поздно – в XVII–XIX столе-
тиях. Разумно предположить, что в качестве устного, а затем и письменного жанра она
сформировалась в предыдущий исторический период, то есть в Средние века и в эпоху
Ренессанса. Тем не менее ее не просто вынесли за эти хронологические рамки – скажем,
куда-нибудь в Античность, но и поместили в такую седую древность, о которой и достовер-
ных сведений не сохранилось. Было решено, что сказка родилась на свет вместе с человеком
разумным. Человек изначально был дикарем, а сказка – мифом.

Такое отношение к сказке проистекало не только из актуальных идеологических догм и
популярных научных гипотез. Не меньшую роль сыграл эпитет «народный», прочно прикле-
енный к слову «сказка». Если под народом понимать не этнос, не нацию, которых, конечно,
миллион лет назад не было, а некую человеческую общность, то вот он – готовый источ-
ник сказок. Люди умели разговаривать (научились говорить), а следовательно, они рассказы-
вали сказки. Сказки передавались из поколения в поколение, меняясь и обогащаясь новыми
деталями. Они благополучно пережили крах цивилизаций. Возникли сказочники-любители,
ссылавшиеся на своих учителей – добрую нянюшку или говорливого старичка, а затем и
профессионалы, также черпавшие сюжеты в народе. У любителей сказка нередко подстра-
ивалась под читательскую аудиторию, приобретая авторские черты, поэтому ей присвоили
характеристику «литературная».

Лучший отечественный специалист по сказкам В.Я. Пропп обратил внимание на то,
что специальное слово для обозначения понятия «сказка» есть только в русском и немец-
ком языках (знаменательное совпадение). Смысл русского корня «каз» – «сказать». Там, где
говорили, имелись сказки. До XVII в., однако ж, «сказку» еще и писали, и она представ-
ляла собой «нечто достоверное, письменное или устное показание». Впервые сказка сдела-
лась тем, «что мы понимаем под этим сейчас», в указе Алексея Михайловича от 1649 г., где
она названа «небывалой»5. Пропп недоумевает: почему это сказка из серьезного документа
вдруг стала ложью – видать, писать-то писали, но изрядно привирали, вот царь и возмутился.
Думается, ученый напрасно связывает сказку тех лет с ложью. Царь мог употребить уничи-
жительное слово по отношению к юридической «сказке», но в кругах, где бытовала сказка
устная, она воспринималась всерьез. Это подтверждает и немецкое Märchen, чей корень Mär
означает «новость, известие». Märchen – это «маленький интересный рассказ», и в таком
виде он встречается с XIII в. В древнерусской письменности представление о сказке как о
поэтическом вымысле тоже не отражено6.

В эпоху Просвещения с утратой веры в чудесное термину «сказка» было придано иное
значение. В приложении к Оксфордскому словарю зафиксировано за 1750 г. понятие «вол-
шебная сказка» как «небылица, невероятная история» и даже «ложь»7. Немецкий историк и
поэт И.Г. Гердер в 1777 г. писал о сущности сказок: «Они в известной степени суть резуль-
тат верований рода, его чувственных представлений, его сил и влечений, когда люди меч-
тают, потому что не знают, верят, потому что не видят… так что это большая тема для исто-
рика человечества, для поэта, для знатока поэтики и философа»8. В этих словах заключен
манифест всех последующих знатоков фольклора: сочинители сказок – люди прекрасные и
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чистые, но незнающие и невидящие, наукой не просветленные, хотя плоды их фантазии –
величайшее достояние культуры.

Наши фольклористы определяли сказку как устный рассказ, созданный с целью раз-
влечения и содержащий «необычные в бытовом смысле события»9. Хрестоматийной стала
пушкинская фраза: «Сказка – ложь, да в ней намек! Добрым молодцам урок». В том, что
«сказка – ложь», исследователи проявили удивительное единодушие. Недостоверности был
присвоен статус одной из сказочных традиционных форм10. При этом миф (греч. «преда-
ние, сказание»), напротив, ассоциировался с «правдой»11, которая рассказывается отнюдь не
с развлекательными целями. Собственно, миф отличается от сказки только отношением к
нему рассказчика и слушателя: верят они в действительность описываемых событий или не
верят12. Со стороны Проппа последнее утверждение было весьма смелым. Он, хотя и выво-
дил сказку из мифа, все же относил ее к доисторической эпохе. Получается, уже в ту пору
люди сознательно привирали.

Не забудем: сказка – принадлежность народа. А обвинять народ во лжи – пусть даже
милой, безобидной, игривой – как-то нехорошо. Поэтому в царской России ценители народ-
ного творчества выражались о сказках чрезвычайно осторожно. А.Н. Афанасьев полагал,
что в них «нет ни нарочно сочиненной лжи, ни намеренного уклонения от действительного
мира»13. Мол, не хотели ничего искажать – само собой получилось. Однако вовремя спохва-
тились и воспользовались приемом «повторения», не отважившись «дать своей фантазии
произвол, легко переходящий должные границы и увлекающий в область странных, чудо-
вищных представлений»14. Любопытное замечание крупнейшего собирателя русских ска-
зок! Оказывается, ужасы, которыми наполнен его сборник и подобные ему (например, сбор-
ник И.А. Худякова), – далеко не предел!

Афанасьев принужден был искать какие-то объяснения, если не оправдания сказкам.
Сам он им не верил, а между тем наблюдения фольклористов и этнографов свидетельство-
вали об искренности сказочников. Так, Е.Р. Романов утверждал, что волшебные сказки для
народной массы служат «сказаниями о чем-то совершившемся или даже совершающемся»,
что в существование летающих змеев она верит. А.К. Сержпутовский уверял, что «народ
смотрит на сказочные эпизоды как на действительно бывшие события». Д.К. Зеленин заме-
чал, что пермские сказочники верят в действительность описываемых ими в сказках собы-
тий15. О вере украинцев в сказочные чудеса говорил П.П. Чубинский: «Народ всегда слу-
шает эти сказки серьезно, спокойно, и если завязывается после рассказа разговор, то чаще
высказывается слушателями удивление к рассказанным событиям и лицам и замечания о
том, что все это могло быть, да и теперь может быть»16.

Перед советскими учеными стояла очень серьезная дилемма. С одной стороны, выше-
изложенными свидетельствами нельзя было пренебречь. С другой – народ как главная куль-
турная сила не имел права заблуждаться! Можно было бы списать сказки на пережитки в
среде отсталого крестьянства и забыть о них, но представители советской науки не могли на
это решиться – к их чести, они высоко ценили сказки. Многие растерялись. Составитель ука-
зателя русских сказок Н.П. Андреев даже приписал ведущую роль в составлении сказок гос-
подствующим классам (в первую очередь боярству) – им не привыкать дурить народ, кото-
рый лишь воспринимал созданное в верхах. Но Андрееву указали на ошибку, и он вспомнил,
что сказка зародилась в доклассовом обществе17.

Выход, однако, нашелся. Сказки тщательно отделили от схожих жанров – мифа, эпоса,
легенды, предания и былички. Миф и эпос героизировали, по возможности удалив оттуда
самую отвратительную нечисть и кровавые ужасы. В таком виде их стали рассматривать как
доказательство исторической борьбы кого-то с кем-то – русичей с врагами, угнетенных с
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угнетателями, – хотя «связь с культом» все же не исключалась. С культом прочно связали
и легенду (лат. «то, что подлежит чтению») – единственный жанр, за которым признали
религиозно-монотеистическое (в частности, христианское) происхождение. В лучшем слу-
чае легенде присущ нравоучительный характер, в худшем – эксплуататорский. Все «фанта-
стическое» в легендах при таких обстоятельствах не казалось предосудительным. К тому
же легенды сочинял, как правило, не народ. Предания отнесли отчасти к эпосу, отчасти –
к легендам.

Быличку отделяла от сказки очень тонкая грань, и ее постарались упрочить. Сам
термин «быличка» был высосан из пальца именно для того, чтобы противопоставить его
«сказке». Вот современное определение былички: «Мифологический рассказ, основанный
на вере в возможность инкарнации потусторонних мифических существ в условиях сакраль-
ного хронотопа и явления их из “того” мира в “этот” либо, наоборот, проникновения людей
в мир духов»18. Если бы нашелся мудрец, растолковавший мне в детстве подобное опреде-
ление – с «инкарнацией» и «хронотопом» наверняка пришлось бы помучиться, – то я бы
воскликнул: «Да ведь это сказка!» «Нет, – возразил бы мудрец, – в сказке все понарошку, а
это – случай из жизни».

Слово «хронотоп» использовал А.Я. Гуревич для характеристики средневековых «при-
меров» (аналог русских быличек). В «примерах» немало сказочных персонажей и ситуаций,
но сюжеты их на привычную для нас сказку вроде бы не похожи. Именно хронотопами они
и отличаются. Сказка «строит свой хронотоп, не заботясь о правдоподобии», а хронотоп
«примера» «претендует на то, чтобы в него поверили, несмотря на чудесную его природу»19.
Иными словами, Гуревич сравнивает средневековый «пример» с современной сказкой. Но
еще сто лет назад сказка тоже претендовала на истину! Откуда же историку известно, каков
был ее хронотоп в Средние века?

Теперь, когда разница определена, все сомнительные сказки (а страшных среди них –
большинство) можно отнести к быличкам. Пропп так и делает, сославшись на авторитет бра-
тьев Гримм, а затем приписывает быличке религиозную (языческую) функцию, коей сказка
лишена. Ну а раз быличка религиозна, она недалеко ушла от легенды. Сказка же – чисто
художественный жанр, и народ понимает ее как вымысел и в действительность излагаемых
ею событий не верит. Говорил об этом и великий знаток русской души В.Г. Белинский20.
Пропп упорно отстаивает ложность сказок, не замечая несоответствия такого взгляда соб-
ственной же теории об их «дикарских» корнях. Для нынешних туземцев, на которых ори-
ентируется наука в своих представлениях о первобытном обществе, «все сказки являются
преданиями о том, что имело место в действительности»21.

Итак, рассуждая о народных корнях сказки, былички можно не учитывать, и уж
конечно, их не рекомендуется читать детям. Персонажами быличек – привидениями, ведь-
мами – можно всерьез не заниматься, а змеев и Ягу следует объяснить какими-нибудь исто-
рическими (точнее – доисторическими) образами и явлениями. В своем сказочном виде эти
существа, безусловно, не существовали. Они – смутное воспоминание о вещах реальных
вперемешку с поэтической фантазией.

Отрыв былички от сказки требовалось подтвердить, что и сделал П.Г. Богатырев.
Теперь все повторяют за ним, что в сказке действуют Кощей Бессмертный, Змей Горыныч,
Баба Яга и другие персонажи, которые в русской демонологии отсутствуют. Герои послед-
ней – леший, водяной, домовой – лишь изредка вводятся в сказки для замены легендарных
древних персонажей22. Тебе, читатель, не кажется странным это сопоставление? Почему
в первой группе перечислены Кощей, Змей и Яга, а во вторую не включены колдун, черт
и ведьма, которые, казалось бы, и должны подменять своих сказочных коллег? Здесь муд-
рость: как раз ведьм и чертей в сказках предостаточно. В афанасьевском сборнике Кощей



А.  В.  Волков.  «Страшные немецкие сказки»

11

присутствует в 6 сказках, Змей (Змей Горыныч, Змей Змеевич) – в 42, Яга (Ягишна) – в 32,
тогда как колдун – в 9, черт (бес, нечистый, нечистый дух, дьявол) – в 40, а ведьма (колду-
нья) – в 21. Цифры вполне соизмеримые. К тому же нет доказательств, что, скажем, леген-
дарная Яга древнее столь же легендарной ведьмы, а не наоборот. Неизвестно еще, кто кого
подменяет! Ну а лешего водяного, домового в сказках и вправду мало. Но разумнее сопоста-
вить их с функционально схожими существами: диким человеком (Медным Лбом), чудищем
(Чудо-Юдо), карликом (мужичком «с ноготок»). Леший встречается в 3 сказках, водяной –
в 4, домового нет вообще; Медный Лоб – 2, чудище – 7, мужичок – 4. Тоже немного. Среди
«волшебных» монстров есть еще великан (5), Морозко (3), Лихо Одноглазое (1) и другие
незначительные персонажи. Среди «демонологических» – мертвец (17) и упырь (2). Трудно
включить в какую-либо группу аллегории стихий (Вихрь, Ветер), аллегории нужд и болез-
ней (Нужда, Лихо), а также людей, наделенных колдовскими способностями, но не назван-
ных колдунами и ведьмами (старик, старуха, бабушка-задворенка).

Далеко не всем поклонникам сказки пришлась по душе попытка ученых «обмирщить»
ее, сведя волшебство к древним ритуалам, обрядам и давно позабытым суевериям. Против
аксиомы о ложности сказки выступили последователи Г.К. Честертона. «В Средние века, –
писал Честертон, – людей интересовали драконы или лик дьявола вовсе не потому, что о
них слагались красивые истории, а потому, что люди свято верили в их реальное существо-
вание». Однако сам писатель не признавал сказочные события истинными, но горой (в бук-
вальном смысле) стоял за сказочную мораль. Ему все время казалось, что критики опол-
чились на сказку из-за ее… реализма. Милый его сердцу реализм он вменял даже детям:
«Ребенок никогда не спутает факта с вымыслом – он просто любит вымысел»23. Под этими
словами подписались бы многие фольклористы XX столетия.

Для Дж. Р.Р. Толкина «волшебные существа вовсе не иллюзорны… за “фантази-
ями” скрываются вполне реальные устремления и силы, независимые от сознания и целей
человека». К сожалению, фраза «устремления и силы» обезличивает сказочных существ,
несмотря на их независимость от человеческого сознания (по пути обезличивания шли и
другие оппоненты ученых – психоаналитики). Благословляя выдуманный мир, великий ска-
зочник приписывает его человеческой фантазии, а та «непременно опирается на четкую кар-
тину мира реального и вовсе не склонна ее затуманивать»24. Толкин, как и Честертон, назы-
вавший миф при всей своей любви к нему плодом воображения25, излишне доверяет разуму.
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Властелин колец. Король Теоден и Грима Гнилоуст. Иллюстрация современного
художника А.А. Скорохода.

У Толкина король находится во власти темных чар, сковавших его силу и волю
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Да в ней намек!

 
«То есть мы знаем, например, что предрассудок о Боге

произошел от грома и молнии, – вдруг рванулась опять студентка,
чуть не вскакивая глазами на Ставрогина; – слишком известно, что
первоначальное человечество, пугаясь грома и молнии, обоготворило
невидимого врага, чувствуя пред ним свою слабость…»
Достоевский Ф.М. Бесы

Геродот гораздо ближе нам, чем китаец в современном костюме,
который сидит с нами за одним столиком лондонского кафе.
Честертон Г.К. Вечный человек26

Что нам, собственно, известно о наших «голых пращурах»
помимо того, что голышом они, безусловно, не ходили?
Толкин Дж. Р. Р. О волшебных сказках27

Надеюсь, Александр Сергеевич простит нам вольную трактовку второй части его
фразы. Мы посмотрим, какие намеки отыскивали в сказке не моралисты, а мифологи, линг-
висты, этнографы, историки. В отличие от части первой тут мы обнаружим богатейший
спектр гипотез и мнений.

Начало ему было положено в XIX в. мифологической школой, представленной в основ-
ном немецкими и русскими учеными. Большинство из них – лингвисты, приверженцы тео-
рии о существовании прародины европейских языков, а следовательно, и сказочных сюже-
тов. По их мнению, сказка (а также миф и эпос) содержит пережитки языческих верований,
отражавших взгляды первобытного человека на природу, в особенности на небесные явле-
ния.

Почему именно небесные явления? Во-первых, нельзя же считать реальным мир духов
(«мифологисты» разделяли идеалы эпохи Просвещения). Во-вторых, народы индоевропей-
ского племени наблюдали одинаковые небо, солнце и облака, а значит, одинаковыми были их
впечатления. В-третьих, в области языка предметы, имеющие общие признаки, часто заме-
няют друг друга. Если наш предок хотел описать блеск очей, он сравнивал их с солнцем, а
передавая быстроту солнечного луча, обозначал его как несущегося коня. Пронесшиеся по
небу метеорит или комета вызывали к жизни представление о полете рассыпающего искры
дракона, а крутящийся ветер, вихрь – поверье о пляске демонов28. Таким образом на небо,
а затем под землю и в водоемы, питаемые дождем, были помещены не только боги и герои
мифов, но и персонажи сказок – богатыри и змеи, ведьмы и колдуны, великаны и карлики.
Когда-то они олицетворяли небесные светила, тучи и стихии.

Пантеизм немцев (А. Кун, В. Шварц, М. Мюллер) не отпугнул православных филоло-
гов (А.Н. Афанасьев, Ф.И. Буслаев), и мифологическая школа нашла широкую поддержку
в России, что видно из эпиграфа к этой главке. Афанасьев был настолько увлечен «могу-
чими силами природы», что считал сказку чуждой всему историческому и социальному. Его
аллегории доходили порой до курьезов. К примеру, он называл предания о кладах «облом-
ками древних мифических сказаний о небесных светилах, скрываемых нечистой силой в
темных пещерах облаков и туманов». Утратив со временем «живое понимание метафориче-
ского языка», народ низвел эти предания на землю и придал им значение «действительных
фактов»29. Зачем такие сложности? Разве настоящие клады на Руси и в Европе не зарывали
начиная с самой что ни на есть глубокой древности?
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Буслаев впоследствии покинул мифологическую школу, подарив будущим исследова-
телям мысль о нелепости сказки, утратившей связь с мифом30. Афанасьев так нипочем бы
не выразился. Он романтизировал национальную старину и искренне переживал за сказку.
Кровные узы, по его мнению, связывали славян с немцами и литовцами. Бережно, со вни-
манием относясь к германскому и балтийскому фольклору, он собрал богатейший сравни-
тельный материал, слабо востребованный в дальнейшем. Отечественные фольклористы не
смогли простить ему фразу типа: «Поэтическая обработка преданий у славян гораздо слабее,
чем у германцев»31. В годы Первой мировой войны Д.К. Зеленин говорил, что «с мнениями
Афанасьева мы вообще не считаемся»32. Ну а советские ученые предпочли обратиться за
сравнениями к туземным племенам, а не к Германии и Прибалтике.

Ошибочно к мифологической школе относят братьев Гримм. Но братья категориче-
ски отмежевались от «мифологистов» тезисом о том, что христианство целиком впитало
в себя древние верования и, хотя сохранило их в сказках, переработало и переосмыслило.
Немецкая мифология – в полном смысле слова мифология христианская, а значение сказки
огромно: это не развлечение, не простая поэзия, не продукт народного творчества, а нацио-
нальное сознание во всех его аспектах33. К сожалению, такой подход мешал братьям в поис-
ках аналогий немецких сказок у других европейских народов и поощрял нравоучительные
сентенции. В России инициативу братьев подхватил А.А. Потебня. Отдав должное природ-
ным явлениям, он решил, что те давным-давно перестали влиять на сказку, будучи затемнен-
ными чертами нравственными. Сказка очень рано начала изображать отношения человека
к человекообразному божеству34.

Несмотря на интерес к сказочным сюжетам и несомненные заслуги в области их выяв-
ления и сравнения, мифологическая школа быстро утратила популярность, а после двух
мировых войн и вовсе очутилась на задворках. Слова «индогерманское племя» и «арийская
прародина» в наши дни многим кажутся подозрительными.

Печальная участь постигла и теорию заимствований («бродячих сюжетов»), но в этом
повинны ее собственные творцы. «Мифологисты» были достаточно скромны в своих гео-
графических притязаниях. По большому счету, они ограничились одной Европой, в чем, на
мой взгляд, был резон. О мифической праматери Индии вспоминали редко35, а «брожение»
сюжетов не казалось важной проблемой: какая разница, что откуда пришло, – народы-то
жили рядом, да и мыслили сходно. Буслаев вообще говорил об «одинаковых началах быта
и культуры, одинаковых способах жить и чувствовать, мечтать и допытываться и выражать
свои жизненные интересы в слове и деле»36. «Начала быта» и «жизненные интересы» позд-
нее охотно припомнили рационалисты, изгонявшие из мифа и сказки видения и откровения.

Поклонник индийской культуры Т. Бенфей упрекнул «мифологистов» за их невнима-
тельность. Отказав европейским мифам и сказкам в своеобразии, он заявил, что их сюжеты
не зарождались сами, а кочевали из Индии через Ближний Восток. Хотя абсурдность такого
взгляда стала очевидной сразу, Бенфей смог заразить своей теорией грамотных специали-
стов вроде А.Н. Веселовского. Но затем Веселовский, как и Буслаев, увлекся новыми идей-
ными течениями и заговорил о самозарождении сюжетов. Во-первых, он акцентировал вни-
мание на живом народе как конкретной исторической реальности, создателе и носителе
традиции. Во-вторых, опровергал тех же братьев Гримм и им подобных, подчеркивая нехри-
стианский характер европейской мифологии: «Должен был создаться целый новый мир фан-
тастических образов, в котором христианство участвовало лишь материалами, именами, а
содержание и самая постройка выходили языческими»37.

Трудно сказать, как сложилась бы судьба теории заимствований, не упрись Бенфей
в Индию. Мгновенно возникли альтернативные версии путешествия самих европейцев и
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сюжетов их фольклора. Честертон, к своему изумлению, слышал даже, что «европейцы при-
шли из Европы или, точнее, всегда в ней жили»38. Он еще не сознавал масштабов начавше-
гося расширения культурных горизонтов до Австралии, Африки и Южной Америки. Этого
не предвидел и Веселовский, ограничивший распространение простейших мотивов сказки
Азией и Европой – от Исландии до Португалии, Новой Греции и Малой Азии39.

К счастью, идея «бродячих сюжетов», очень полезная в рамках культурно родственных
стран, не умерла совсем. К ней обращался, в частности, знаток немецкой культуры В.М.
Жирмунский, называвший распространение сказок от одного народа к другому «фактом,
совершенно несомненным»40. Определенный им ареал типичных сказочных сюжетов тот
же, что у Веселовского: от Исландии и Испании через всю Европу до Ближнего Востока и
Средней Азии41.

Борцы с «европоцентризмом» и «индоевропеизмом» обвиняли в них и знаменитую
финскую школу, возглавляемую А. Аарне, автором самого авторитетного указателя между-
народных сказочных сюжетов. Указатель этот был существенно дополнен американцем С.
Томпсоном (русский вариант указателя составлен Андреевым). Действительно, где-нибудь в
Китае указатель не работал, но разве Аарне виноват в том, что китайские сказки отличаются
от европейских? Ошибка финских ученых была не в ориентации на Европу, а в претензии
на всемирность.

Кроме того, им не стоило выявлять родину сюжетов. Ведь в период, когда сложилась
общность сказок, – по заключению финнов, в эпоху, следующую за Крестовыми походами, –
национальные государства еще не сформировались. Но гордые финны, приветствующие гря-
дущую независимость Финляндии (книга Аарне издана в 1913 г.), не могли пренебречь наци-
ональностью. Родина сюжета у Аарне определялась либо максимальным количеством запи-
сей у того или иного народа, либо наличием самой подробной и поэтичной версии сказки.
Критерий, что ни говори, чудаковатый. Частота записей зависит от интенсивности работы
собирателей, а поэтизацию сказки закономерно связывать с ее последующим развитием.
Впрочем, не стоит вслед за Веселовским и Проппом впадать в обратную крайность, полагая,
что «чем древнее сказка, тем проще ее схема, и чем новее, тем более она усложняется»42.

Тем временем в Великобритании назревала революция в мифологии и фольклори-
стике. Если социалисты-народники шли к рабочим и крестьянам, то британские львы, сми-
рив гордыню, ринулись в объятия дикарей. Состоялось личное, по выражению Честертона,
знакомство с Пещерным человеком. И вовсе не по наскальным рисункам – единственным
образцам доисторической культуры, а по обычаям колониальных народов, бесцеремонно
окрещенных первобытными. Идейная мода требовала принесения жертв на алтарь эгалита-
ризма, и представители антропологической школы (Э. Тайлор, Дж. Фрэзер, Э. Лэнг) недву-
смысленно заявили европейцам: ваши предки и предки дикарей «на одной сидели ветке»,
просто первые давно оттуда спустились, а вторые – недавно. К подобным сравнениям евро-
пейцы привыкли – их не только с индусами, но и с обезьянами сравнивали, – поэтому никто
не обиделся.

Раз все народы мира проходят одинаковый путь развития, то и поэзия у них развивается
по одинаковым законам. Что вы там лепечете о европейской психологии, о христианских
корнях? А ну-ка гляньте на языческие пережитки в ваших верованиях – они те же, что у
первобытных народов! А сказочные сюжеты? Изучите-ка фольклор негров и папуасов – вы
найдете много знакомых мест. Вот, к примеру, анимизм – вера в одушевленность природы,
основа всех без исключения религий (Тайлор). Им объясняется бесконечное число сказок
у всех народов мира – о духах колодцев, водопадов, ручьев, болот, вулканов, о встречах с
волшебными существами43. Как видим, ко двору пришлись и построения мифологической
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школы с ее богами-ветрами и героями-молниями, и замечания Буслаева и Веселовского о
самозарождении сюжетов.

К анимизму, чьи следы в Европе худо-бедно отыскали «мифологисты», новая школа
добавила тотемизм, бросавший свет на превращение людей в животных, и каннибализм,
обуславливающий существование людоедов. Вот и получилось, что мотивы европейских
сказок – прямое отражение верований первобытного (по определению марксистов, доклас-
сового) общества. Фольклор дикарей, отличающийся «высокими художественными досто-
инствами», позволил «заглянуть в предысторию жанра волшебной сказки»44. С образцами
этих «достоинств» мы не раз столкнемся.

Немногие осмеливались, как Жирмунский, заикнуться об отсутствии в бразильских и
африканских сказках характерной для Европы «волшебной романтики». В Южной Америке
юноша или девушка часто, пропадая в лесу, обретают там звериного супруга. В принца или
принцессу это дикое животное не превращается. Оно приходит в селение, а потом его оттуда
изгоняют люди, лишая себя навсегда его помощи и временного благополучия45.

Другой пример. В мифе народа тукуна (Бразилия, Колумбия, Перу) охотник по имени
Монманеки замечает в лесу лягушку, прячущуюся в норку при его приближении. Забавы
ради Монманеки каждый раз мочится в эту норку. И волшебное превращение свершается!
Охотник встречает красивую молодую женщину. Она беременна. «Я – бывшая лягушка, а
забеременела я оттого, что ты часто направлял на меня свой пенис». Монманеки берет ее в
жены и кормит черными жуками – ничего другого она не ест. Мать героя недовольна («Что за
гадость?») и, вероятно, из лучших побуждений заменяет жуков стручковым перцем. Перец
обжигает невестке рот. Обидевшись, она превращается обратно в лягушку и бросается в
воду46.

Я допускаю, что столь высокохудожественное творение может вдохновить фрейди-
стов, которые тоже интересовались сказками. Заманчивые ассоциации: стрела – пенис и т. п.
Но разумно ли сравнивать его с общеевропейским сюжетом о царевне-лягушке?

Почти сразу перед этнографами встал вопрос, по сей день не утративший актуально-
сти. Почему при одинаковости законов развития туземцы так задержались со «спуском с
ветки»? Только природными и социальными условиями это не объяснишь, а при дальней-
ших поисках ответа многие краснеют и отходят в сторонку. Не тактично, знаете ли. Осталь-
ные попросту не считают дикарей неразвитыми – но такой взгляд в период между войнами
еще не выработался. Для тех лет характерны скорее позиции социологической школы и ее
лидеров Э. Дюркгейма и Л. Леви-Брюля.

Леви-Брюль, как и все тогдашние этнографы, преклонялся перед естественными нау-
ками. Их отсутствие у культурно отсталых народов заставило ученого усомниться в гипотезе
об одинаковости мышления европейца и дикаря. С гордостью просвещенного человека, сво-
бодного от суеверий, он писал: «Мы (цивилизованные люди. – А.В.) всегда будем пытаться
выявить причины путем анализа связи явлений, не выходя из рамок поддающихся контролю
фактов. Мы не станем апеллировать к сверхъестественному. Даже умы, которые верят в
провидение, допускают, что оно не действует каждый раз произвольно и, если исключить
чудеса, которые тоже предопределены, оно никогда не прерывает правильного хода явлений
в природе»47. В этих словах выражено старое как первородный грех стремление человече-
ского разума подчинить сверхъестественные силы «правильным» законам. Еще блаженный
Августин был уверен: Бог не прикажет ему ничего такого, что по его, Августина, понятиям
оказалось бы предосудительным48.

Туземец тоже умеет наблюдать, но не делает из наблюдений объекта для размышления,
а старается узреть в поразившем его событии вмешательство потусторонних сил. Тип перво-
бытного мышления, пропитанного мистикой, Леви-Брюль назвал дологическим, в отличие
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от современного логического, апеллирующего к опыту. Но и тут он не был оригинален. Еще
А. Шопенгауэр противопоставлял мистика философу. Мистик исходит из индивидуального
мироощущения и потому никого не может убедить, а философ – из общего для всех. Досто-
инство философа – умение размышлять над полученными данными и комбинировать их: вот
почему он может убеждать других49.

В сформулированном Леви-Брюлем законе партиципации (сопричастия) – для перво-
бытного человека предмет может быть самим собой и одновременно чем-то иным – легко
отследить влияние мифологической школы. Только там, где лингвисты оперировали ассоци-
ациями и метафорами, выявляя связь между богом и Солнцем, ведьмой и грозой, этнограф
указывает на веру человека в то, что он одновременно является животным (тотемизм)50.

На коварный вопрос социологическая школа ответить не сумела. Достаточно сравнить,
например, описанные Леви-Брюлем ощущения первобытного аскета с верой христианского
подвижника – они абсолютно схожи: и тот и другой умерщвляют плоть, чтобы сделаться
«менее досягаемыми для влияния враждебных невидимых сил и более приятными для тех,
благосклонности которых они ищут»51. Почему же тогда второй из них вступил на славный
путь цивилизации, а первый – нет?

Достижениями антропологической школы воспользовалась так называемая риту-
ально-мифологическая школа, уделившая самое пристальное внимание сказке. Приоритет
мифа над сказкой был определен еще «мифологистами» и сомнению не подлежал (неболь-
шие колебания Веселовского не в счет). Но теперь впереди мифа водрузили первобытный
ритуал. Углубление в мир дикарей продолжилось. Не только их мысли и вкусы, но и обряды
и ритуалы были уверенно приписаны предкам цивилизованных народов.

Первым гипотезу о ритуальной основе (карнавал) некоторых сюжетов европейской
сказки высказал П. Сентив в 1923 г., однако классическим трудом в этой области считается
книга В.Я. Проппа «Исторические корни волшебной сказки» (1946). «Пропп возвел волшеб-
ную сказку к обрядам инициации, – пишет Е.М. Мелетинский, – но не отдельные сюжеты к
отдельным ритуалам, а жанр в целом – к объяснительному для этого обряда мифу, а “быто-
вание” – к инсценировке мифов ради обучения новичков в контексте самого обряда»52.

«Отдельным ритуалам» соответствовали два сказочных мотива: 1) проглатывание
героя змеем и его извержение; 2) пребывание группы детей во власти лесной старухи с
последующим уходом или бегством. Герой и дети – это посвящаемые, змей – специаль-
ное сооружение для инициации, а старуха – руководительница обряда. Глотающих змеев в
сказках мало, зато лесных старух – много, как благожелательных, так и враждебных. Змей
(или подменяющий его монстр вроде Кощея), с которым герой сражается, а также злые ста-
рухи и людоеды возникли позднее. Дело в том, что с переходом от общества охотников, где
бытовала инициация, к обществу земледельцев, жестокие для детей и матерей обряды стали
ощущаться как ненужные и проклятые, их острие обратилось против их исполнителей –
патроны инициации сделались врагами, их начали убивать53. Миф придал обряду обратную
трактовку, а потом и вовсе оторвался от него, став достоянием для всех слушателей, подчи-
нившись вымыслу и приобретя развлекательную и дидактическую роль. Он превратился в
сказку.

Враждебные змеи, добрые и злые старухи, людоеды, глотающие чудовища. Капля в
море сказок. Но лиха беда начало! Сказки о тридесятом царстве (иной мир) отражают пред-
ставления о смерти, а те в свою очередь объясняются идеей временной смерти посвящаемого
и, значит, тоже восходят к инициации. Следствием пребывания в брюхе чудища (в гостях у
чудища) является приобретение (или отказ в таковом для неудачника) магических сил, вла-
сти над стихиями, а также духов или животных в роли помощников. Значит, можно учесть
все сказки с подобными приобретениями и неудачами.
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Пропп не считает «фантастичность» признаком волшебной сказки. Волшебная для
него – сказка, обладающая специфической повторяемостью. Если помните, Афанасьев вос-
хвалял «повторение» – оно, мол, не дает простор фантазии. Пропп же называет его законо-
мерной особенностью сказки. Например, испытание, награждение и наказание – элементы,
встречающиеся во многих сказках. Они-то и важны! Не имеет значения, кто испытывает
девушку – Баба Яга, Морозко или медведь. Испытание есть? Есть. Награда есть? Есть. Есть
они и в обряде. Готово! Эти сказки с ним соотносятся независимо от образов самих испы-
тателей. Тщетно Н.В. Новиков напоминал, что змей, черт и подобные им значительно реже,
чем Баба Яга, подвизаются в качестве союзников героя, намекая на принципиально иную
роль этих чудовищ54. Для Проппа разница между ними вторична.

Функций действующих лиц Пропп насчитал немногим более тридцати. При таком
количестве связь с инициацией гораздо прочнее. Скажем, уход героя из дома может тракто-
ваться как выделение индивида из коллектива для участия в обряде, проводящемся в тайном
месте, а возвращение – как прибытие оттуда. «В пропповских функциях, обозначенных гла-
голами “дает”, “уносит” и т. п., и в их последовательности нет ничего характерного именно
для сказки, – отмечает В.А. Воронцов, – поэтому их изучение не проливает света на природу
чудес, на природу волшебства»55. Но природа чудес Проппа не беспокоила – главное, чтобы
эти функции укладывались в его теорию.

С помощью собственных морфологических конструкций, этнографических наблюде-
ний за дикарями и популярных клише о доисторическом обществе Проппу удалось све-
сти воедино практически все известные волшебные сказки. В энциклопедии «Мифы наро-
дов мира» Г.А. Левинтон с изумлением констатировал: «Видимо, инициация действительно
содержит модель всякого повествовательного текста». Что же теперь – всюду усматривать
инициацию? Нет, конечно. Нужна «осторожность в сопоставлениях мифов с инициацией»56.
Да не в сопоставлениях нужна осторожность, а в самих измышлениях на предмет иници-
ации! Вдруг завтра у африканских или австралийских племен обнаружат новые обычаи?
Придется срочно пересматривать теорию об истоках европейского фольклора.

Гениальная научная авантюра Проппа покорила многих. Он смог угодить даже ста-
линской цензуре. Слово «ритуал» на первый взгляд ассоциировалось с религией. «Нет, –
возражал Пропп, – вы неверно представляете себе мировоззрение первобытного человека.
Религия пришла потом, а вначале были испытания на силу и выносливость. Не единство
верований и не единство психики лежали в основе сходства сказок, а формы материального
производства, ведущие к сходным формам социальной жизни и идеологии. В этом заключа-
лась подлинная народность. Только реакционеры могут ее отрицать. Ярче всего она прояви-
лась не в европейских и азиатских, а в американских, океанийских и африканских мифах –
мифах доклассового общества, наиболее близких к инициации»57.

И все же потихоньку Проппа критиковали. Недооценка психики в его работах слишком
уж колола глаз. У него, как и у всех рационалистов, поэзия и вправду возникала «из обы-
чаев приветствовать наступление весны и вставать на заре, чтобы послушать жаворонка»58.
Кроме того, вызывал большие сомнения поэтический талант первобытных авторов сказок.
Достаточно ли был развит их язык, сформировалось ли логическое мышление – то самое, что
не обнаружил Леви-Брюль у дикарей? Мнимой первобытной «народностью» Пропп никого
не обманул. Жирмунский полагал, что сказка перестала бы «быть живым явлением народ-
ного творчества», если бы ее тематика исчерпывалась доисторической эпохой59.

Даже верный ленинец Мелетинский признавал, что «классическая форма волшебной
сказки сложилась… за пределами первобытной культуры; она… отличается от архаической
сказки в большей мере, чем последняя от мифа». Не знаю, откуда Мелетинский черпал
информацию об архаической сказке, видимо, из того же источника, что и очередные «данные
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этнографов». Данные эти показали, что пропповского «переворачивания» обряда не было и
убийство змея или ведьмы «содержалось в древних мифах, даже прямо прикрепленных к
обрядам инициации»60. Наверное, имелись в виду североавстралийские сказания о сестрах
Ваувалук, сына одной из которых проглатывает и выплевывает радужный змей, и о старухе
Мутинге, из живота которой вырезают проглоченных ею детей. Упоминались также мифы
индейцев квакиутль. Других конкретных ссылок на обрядовые мифы я у советских иссле-
дователей не встретил (возможно, по невнимательности).

Недоумевали и историки, внесшие свою лепту в розыск намека в сказке. Согласно А.Я.
Гуревичу, мифопоэтическое мышление, дарившее миру сказки и легенды, особенно орга-
нично в эпоху святых и чудотворцев, то есть в Средние века. Так ли уж необходимо обра-
щаться к доисторическим этапам эволюции общества, когда та же «сказочная старуха кол-
дунья имеет аналог в реальности времени», близкого ко времени записи сказки? Приходится
сожалеть, что историки изучали отношение общества к ведьме только по судебным прото-
колам и демонологическим трактатам, не придавая серьезного значения сказочному мате-
риалу61.

Историческая школа не оставила нам солидных наработок еще и в силу этнических
ограничений. Не устаю повторять: если вы возводите какой-либо культурный феномен к
Средневековью, отрешитесь от патриотизма – национальных государств тогда не было! Но,
увы, русские историки, уделившие внимание фольклору, повторили ошибку братьев Гримм.
Эпос и былину сближать с событиями русской истории вполне допустимо, хотя в них нали-
чествуют и общеевропейские черты, что подтвердил академик В.Ф. Миллер своим выводом
об аристократическом происхождении былин (мнение, вызвавшее сильное раздражение у
критиков). Но сказка и христианская легенда в границы Руси точно не вписываются.

Ненавязчивую попытку вписать их предпринял академик Б.А. Рыбаков, ярчайший сто-
ронник «местечкового» патриотизма. Прежде всего он попенял Проппу на отсутствие в его
книге археологических ссылок на «реальную историю первобытности»62. Но откуда таким
ссылкам взяться? Не на кости же с рисунками ссылаться! На их основе инициацию не
выстроишь. Попробуй отыщи хоть малейшие следы сооружения в форме пасти чудовища,
игравшего важнейшую роль в обряде. И как подтвердить, что мальчика в процессе посвя-
щения символически сжигали, варили, жарили, изрубали на куски и вновь воскрешали? А
ведь не докажешь этого – рухнет вся теория о змее и старухе людоедке.

Сам Рыбаков, несмотря на иронию по поводу пропповских инсинуаций, тоже расшар-
кался перед «эпохой охотничьего хозяйства» как исходной для сказок и предположил, что
поединок со змеем мог возникнуть из… охоты на мамонта. С большим основанием акаде-
мик увязывает этот поединок с эпическими песнями о богатырях, восходящими к обороне от
киммерийцев и печенегов63. Вот только змееборец в сказках не всегда действует от обороны
– и в Европе с ее пресловутой агрессивностью, и на Руси, вечно обижаемой врагами.

Весьма интересна рыбаковская интерпретация Бабы Яги в роли воительницы – пред-
водительницы конного войска (один из трех видов Яги, по Проппу). Этот вид известен почти
исключительно восточным славянам. Конечно, он историчен и, возможно, отражает впечат-
ления о дотюркском степном мире «амазонок». Но не думаю, что граница тридесятого цар-
ства, на которой стоит избушка Яги, определялась пределами «восточноевропейской коло-
низации Севера» – берегами Беломорья и Ледовитого океана, «куда впервые дошли еще
охотники мезолита, а впоследствии ходили и русские люди Средневековья»64. Где в таком
случае находились избушки, к которым ходили герои западноевропейских сказок?

После множества попыток вывести миф и сказку из земного бытия – обрядов и риту-
алов, социальных отношений, исторических реалий – неизбежно должна была наступить
обратная реакция. Человеческий дух должен был возмутиться, и он возмутился. А.Ф. Лосев
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трактовал миф в платоновском ключе, подчеркивая его символическое значение, благодаря
которому осуществляется тождество идеи и вещи. Вместе с Честертоном он указывал на
мифичность самой науки, оперирующей зачастую субъективными недоказуемыми поняти-
ями. Устали люди от разгула фантазии о первобытном обществе! Со стороны Лосева было
очень рискованно в 30-х годах заявлять, что миф и сказка «есть реальное и даже чувствен-
ное бытие» (рискованной была вся его книга). Он оговорился, что имеет в виду рождение,
жизнь и смерть мифических героев, а также сцены любви, ревности, зависти, самопожерт-
вования65. Чудеса он все-таки исключил.

М. Элиаде выносил миф и сказку за пределы истории, поскольку они сохранили
образцы поведения, общие для различных исторических эпох и культурных циклов. Для
этнолога и историка религий первичность мифа или сказки не важна – важно отношение
человека к сакральному, вобравшему в себя всю совокупность устных текстов. Однако некая
«деградация сакрального» в истории имела место. Сказки превратились в развлекательную
литературу, но сохранили «структуру очень важного и ответственного события», понятную
только подлинным мистикам, затерявшимся в массе верующих и суеверных обывателей.
Догадайтесь, что это за событие? Инициация! Да, да, та самая пропповская инициация, но
не привязанная к конкретным первобытным ритуалам, а осуществляемая в «облегченном»
виде на уровне воображаемого. Это переход через символическую смерть и возрождение от
незнания и незрелости к духовному возмужанию. Мне кажется, не будь Пропп скован марк-
систскими догмами с их «формами материального производства», он мог бы вспомнить о
психике и найти общий язык с Элиаде. Говорил ведь Пропп о символической смерти посвя-
щаемого, а Элиаде со своей стороны признавал, что в примитивных культурах образцы ини-
циации еще живы66.

А вот претензия на избранность для тех, кто понимает сказку, Проппу наверняка
не понравилась бы. Элиаде и его единомышленники воскресили идею об аристократиче-
ских корнях сказки, лишь позднее «уходящей» к народу. Эзотерическую сущность мифа и
сказки подчеркивал и Р. Генон, считавший их элементами древнего знания сверхъестествен-
ного происхождения. Один из его последователей А.Г. Дугин полагает, что «прослушива-
ние сказки может стать либо виртуальной, либо даже реальной инициацией… по большому
счету, передача волшебной сказки – это и есть передача инициатического знания»67.

Каким образом идея элитарности воплощается в первобытном обществе? Ведь у тех же
дикарей – а ни Элиаде, ни Генон постулат об «одной ветке» не оспорили – высших классов
нет. Однако речь идет не о родовом (историческом), а о духовном (внеисторическом) избран-
ничестве. У австралийских племен существуют как эзотерические мифы, недоступные для
непосвященных, так и экзотерические, предназначенные для устрашения непосвященных
или общего развлечения68. Пропп считал вторые из них источником будущей сказки, а эзо-
терики – первые.

Одно время было модным искать основу мифа и сказки в сновидениях. Еще в конце
XIX в. эту идею выдвинул Л. Лейстнер. Естественно, тут же хлынул поток этнографической
информации о первобытном сознании. Скажем, у некоторых дикарей мифическая эпоха пер-
вотворения обозначалась тем же словом, что и «сновидение». Потом о снах позабыли и вновь
вспомнили спустя десятилетия, когда наступила психологическая реакция на засилье раци-
онализма в фольклористике. Правда, С. Лангер, описавшая механизм формирования сказки,
по-прежнему видела в ней «вполне реальные естественные конфликты человеческих жела-
ний», но первопричиной этого считала «частный феномен сна, в котором действует некая
символизированная личность и происходит субъективное самовыражение»69. В устном пре-
дании персональные символы заменяются универсальными (звери, духи, ведьмы), а потом
из животных сказок и быличек развивается волшебная сказка с ее принцами и драконами.
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Очень ценное замечание! По мнению большинства фольклористов, сказка о животных пред-
шествует волшебной – пожалуй, только Пропп так не думал, настаивая на архаичности вол-
шебной сказки, – но вот из былички сказку никто не производил. Значит, ведьма и мертвец
могут служить прототипами сказочных злых сил?

Феномены сказки и сновидения были переосмыслены психоаналитической школой
К.Г. Юнга. Фрейдисты не успели основательно заняться сказками – что, вообще говоря,
странно при таком обилии высокохудожественных «первобытных» мифов родом из Австра-
лии, Африки и Южной Америки. О. Ранк обратил лишь внимание на интересы «отцов», а Г.
Рохайм – «сыновей», подсознательно заменивших «плохих» родителей злыми демонами, и
на торжество эроса в качестве счастливого конца сказки70. Волшебство фрейдистов не вол-
новало – чем меньше его в сказке, тем лучше.

О коллективно-бессознательном слое психики в его связи со сказкой заходила речь не
только у психоаналитиков (в другой формулировке, конечно). «Разрешите десяти тысячам
детей рассказать о том, что они делали в лесу, – замечал Честертон, – и вы без труда най-
дете одинаковые сюжеты, которые прекрасно подойдут под поклонение солнцу и тотему»71.
Юнг разделял мысль Леви-Брюля о первобытном мышлении, подчиненном закону мисти-
ческой партиципации, но не оценивал это мышление негативно, более того – приписывал
состояние сниженной интенсивности сознания любому человеку. Его ученики распростра-
няли свои выводы о психической природе в целом и о волшебных сказках в частности на
«людей всех возрастов и всех национальностей, независимо от их культурных различий»72.
В этом плане психоаналитики ушли от «европоцентризма» еще дальше, чем поклонники
доклассового общества. К тому же в их подходе к сказке не было ни малейшего намека на
духовную инициацию.

Не было там и мистицизма. Хотя Юнг производил миф и сказку из «бессознательного
психического процесса», а не из познания природы и наблюдений за внешним миром73, его
теория не допускала существования чудесного вне пределов человеческой психики. Честер-
тон недаром называл психоанализ исповедью без отпущения грехов74. Искренности, жела-
ния выслушать и помочь там хватало, но отсутствовало понятие греха как ненормально-
сти нынешнего состояния человека, преодолеваемой не здесь, а в другой реальности. Если
акцент делается на психике, в рамках одной психики и будут решаться все проблемы. Врач
(и психоаналитик тоже) старается вернуть человека к земной жизни, священник напутствует
к жизни вечной, и между их задачами, по верному замечанию Л.И. Шестова, нет ничего
общего75. Практической цели подчинена даже сказка, интерпретация которой не менее зна-
чима для пациента, чем ее истинное происхождение.

По примеру Лангер строит механизм формирования сказки М.Л. фон Франц, одна из
лучших учениц Юнга. И у нее началом всего является «личный опыт индивида, полученный
им во сне или в виде обычных галлюцинаций (индивидуальных и массовых), когда бессозна-
тельное содержание вторгается в жизнь конкретного человека». Правда, фон Франц уверяет,
что подобный опыт «имеет сверхъестественную (божественную) природу», но это пустые
слова. Ни Бога, ни иных сверхъестественных сущностей в их объективном, независящем от
человека виде в психоанализе нет. Психоаналитику необходимо учесть все проявления бес-
сознательного в том материале, который «создавался в процессе творчества многих людей».
Где много людей, там много богов. По этому в интерпретацию сказок фон Франц, не смуща-
ясь, впихивает то случаи из своей практики, то чьи-то сны и воспоминания, то собственные
оценки исторических событий и политических деятелей. В общем, нет бога кроме коллек-
тивного бессознательного, и Самость – его регулирующий центр76.

Рационалистов не тревожили булавочные уколы символистов и психоаналитиков. В
сфере этнографии, мифологии и фольклора они прочно занимали лидирующие позиции. Им
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удалось даже одолеть коварный вопрос о разнице в интеллектуальном и культурном разви-
тии между европейцами и дикарями. Его попросту упразднили как бессмысленный. Обычаи
и культура дикарей полюбились «белой расе», о Геродоте позабыли, а «китаец» стал ближе
и понятнее. Да и количество «китайцев» за столиками существенно возросло.

Лидер структурной школы К. Леви-Строс не только противопоставлял дух «обще-
ственного договора» архаических племенных коллективов социальным контрастам цивили-
зованного мира, но и, вопреки Леви-Брюлю, восхищался первобытной логикой – «мощным
инструментом рационального освоения окружающего мира»77. Он сравнивал приемы мифо-
логического мышления дикарей с современной методикой, применяемой в точных науках.
В этом сравнении нет ничего необычного. Еще Шестов заметил, что рассуждения прагмати-
ков напоминают рассуждения дикарей: «На чем держится земля?» – «На слоне». – «А слон
на чем держится?» – «На улитке». «Пытливость дикаря удовлетворена: на чем-то земля дер-
жится, опора есть. Мысль о том, что земле ни на чем и держаться не нужно, показалась бы
дикарю, да и многим европейцам нелепой. Самая идея об увлекающей предмет тяжести так
срослась с интеллектуальным существом человека, что ему кажется: откажись он от этой
идеи – придется отказаться и от мышления»78.

Этого довольно! Нет необходимости доказывать способность логики туземца к обоб-
щениям, классификациям, анализу, поискам аналогий и сопоставлений. В ее основе (и в
основе леви-брюлевской партиципации тоже) лежит элементарный прагматизм: надо объяс-
нить то, что тебя окружает, иначе жить невозможно. Эта забота издревле присуща человече-
ству. Тем не менее Леви-Строс на базе собранного им в американских джунглях и прериях
материала, как в свое время и Пропп, составляет таблицы и матрицы, пишет алгебраические
формулы и рисует геометрические схемы.

Не пугайся, читатель, мы не станем в них вдаваться – специальной литературы на
сей счет и так хватает79. Отметим лишь следующее. Математика эта чрезвычайно полезна
для подтверждения различных теорий происхождения сказки. Можно доказать, например,
что «символика людоедского проглатывания детей и эротического насилия в австралийской
мифологии близки друг другу». Прожорливой бабке Мутинге одиноко? Не беда! Теперь к
сюжету, эквивалентному нормальной инициации, можно приткнуть его негативную транс-
формацию – насилие брата над сестрами. Тоже инициация в своем роде. Внутренняя струк-
тура этих эпизодов одинакова: дети без родителей в поисках пищи и во власти губителя. В
европейском фольклоре устанавливается аналогичное соотношение: Баба Яга кушает детей,
отец или брат преследуют Золушку (инцест!), а змей похищает царевну80.

А как же «волшебная романтика»? Несерьезно это! Логика и математика – вот высшее
достижение человечества. Не у христианских мистиков надо было учиться – они не могут
объяснить видимый мир, а некоторые даже не желают, – а у мудрых дикарей. Никаких тайн,
никакого волшебства! Леви-Строс соотносит сказочных существ с зоологическими видами
и дает толкование бразильскому мифу, который так не нравился Жирмунскому. Человек и
дикий зверь (ягуар) полярно отстоят друг от друга: один ест жареное, другой – сырое мясо,
а главное – ягуар ест человека, но человек не ест ягуара. Между двумя членами существует
отношение, основанное на отсутствии какой-либо взаимности. Предполагается, что некогда
было наоборот: ягуар умел жарить мясо, а человек – нет. Чтобы они поменялись ролями,
необходим посредник – женщина. В лесу она встречает ягуара, становится его женой, а
потом они вместе поселяются в деревне. Ягуар учит людей жарить мясо, но его супруга
постепенно дичает. Свою миссию она выполнила, и ее дальнейшее существование проти-
воречило бы исходной ситуации, которая определяется отсутствием обоюдной общности
между ягуаром и человеком. По этому женщину убивают, а разозленный ягуар уходит81. Да
здравствует жареное мясо с его логикой, долой чудеса с их глупостью!



А.  В.  Волков.  «Страшные немецкие сказки»

23

Если бы дивные творения первобытной логики уцелели в первозданном виде, цены
бы им не было. Но ученые понимают, что сказка цивилизованного мира сильно изменилась.
Нельзя отдавать ее на откуп мистикам! Ведь в ней выражены «чаяния и ожидания народ-
ные» (В.И. Ленин), это великое художественное воплощение мировоззрения народа и его
идеалов. Е.М. Мелетинский реабилитирует евразийскую сказку перед лицом структурной
школы. Пусть в ней слишком много чудесного, затрудняющего ее социально-политический
анализ, но есть и глубокий социальный конфликт, и важнейшая информация о социальном
укладе доклассового общества82.

Помимо инициации ритуальной основой классической волшебной сказки является
такое значимое в социальном отношении событие, как свадьба. Сказка нацелена на женитьбу
на царевне или брак с царевичем. Обычаям и обрядам народов мира обязан своим возник-
новением целый ряд сказочных мотивов и символов – башмачок Золушки, запекание кольца
в пирог (бросание в кубок), ряженье невесты в звериную кожу, подставная мнимая невеста
(жених-самозванец), бегство невесты или жениха, запрет называть родовое имя молодой
жены и т. п.83 Нетрудно заметить, что волшебство из этого списка аккуратно исключено, но
ведь и Пропп не считал его главным признаком волшебной сказки.

Социальное зло реализуется в образах злых братьев и мачехи, а сказки о падчерице
и о младшем сыне связаны с народной идеализацией обездоленного (сиротки). Если мифы
«выражают пафос борьбы человека с природой и признание его зависимости от нее» (реве-
ранс в сторону мифологической школы), то в сказке человек пассивен, и на авансцену выдви-
гаются волшебные силы – сначала «чудесные силы рода, защищающие своих членов и
родовую этику, а затем силы добра». С утратой магического основания сказочная концовка
воплощает веру в победу справедливости. С «чудесными силами» и «силами добра» Меле-
тинский немного переборщил. Братья Гримм его, несомненно, поняли бы, но партийные
идеологи – навряд ли. Поэтому он уточняет, что идеал сказочников – не буржуазная семей-
ная идиллия (братья в гробах перевернулись!), а общественная родовая взаимопомощь84.

Естественно, Мелетинский яростно выступает против аристократизма искусства.
Сказка у него не только критикует «классовые антагонистические отношения», но и пропо-
ведует «идею демократического равенства и веру в неограниченные возможности человека
из народа». Он подчинял сказке даже такой аристократический жанр, как средневековый
рыцарский роман, хотя и признавал незначительное обратное влияние85.

На этом обзор намеков можно считать завершенным. Конечно, их ищут и сегодня. Но
в условиях демократической культуры, то есть культуры, созидаемой массами (не путать
с массовой – культурой, массами потребляемой), отследить новые намеки сложно. Не то
чтобы не было оригинальных концепций – они имеются, и даже более интересные, чем
прежние, но имена их авторов не на слуху, ведь нынче каждый сам себе автор. Одни лишь
психоаналитики чувствуют себя в океане гипотез и мнений как рыба в воде и радостно при-
ветствуют очередные плоды коллективного бессознательного.

О некоторых известных мне концепциях я все же упомяну. Свой вклад в трактовку
мифа и сказки внесла семиология, изучающая значения по их форме, а не по содержанию
(Р. Барт). Для Н.Н. Вашкевича имя героя мифа кодирует его поведение. С этой точки зрения
дается интерпретация мифам всех этнических групп. В дружную компанию народов вновь
включен туземец, ведь и он, называясь именем героя мифа, в буквальном смысле отождеств-
ляет себя с ним86. На языковый способ выражения образов мифа и сказки обращает вни-
мание Е.Е. Левкиевская, характеризующая сказочный персонаж как пучок функций и при-
знаков, скрепленный именем. В одних случаях для правильного понимания персонажа его
имени бывает достаточно, но в других решающую роль играет описание его облика или при-
своенная ему функция87.
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Еще одна тенденция, возобладавшая в современной трактовке сказки, – желание при-
дать ей сугубо воспитательный характер. Подробнее мы поговорим о ней чуть ниже, а здесь
хотелось бы коснуться мнений В.Д. Шинкаренко и В.А. Воронцова. Шинкаренко вслед за
Элиаде относит сказку к вечности и видит в ней инструмент для обряда инициации. Но
только в обряде этом тайные знания не обретаются: он всего-навсего символизирует оконча-
ние детства и начало взрослой жизни. Сказка формирует внутренний мир ребенка путем рас-
крытия правил, лежащих в основе отношений людей между собой и организации их совмест-
ного проживания. Создавалась она с целью демонстрации правильной модели поведения в
обществе88. Как хорошо, что никто из взрослых не объяснил мне этого в детстве! Боюсь, в
душе моей надолго поселилось бы отвращение к сказкам.

Раскрыв книгу Воронцова, я воспрянул духом – наконец-то исследователь заговорил
о необходимости веры в сказочные чудеса! Но меня ждало разочарование. Оказывается,
чудеса эти вызваны… чудесными превращениями материнских рук. Естественная знаковая
система, матрица, формирующая сознание бессловесных младенцев, – вот что породило ска-
зочных героев и чудовищ. Для чего же городился весь этот огород жестов? В целях воспи-
тания, конечно! Именно с воспитательным процессом связаны пропповские сюжетные ходы
и схемы. С окончанием эпохи матриархата на смену нежным «матерям», пропагандировав-
шим сочувствие, сострадание, человечность, пришли суровые «отцы» с их мистическими
ритуалами и эзотерическими учениями (Воронцов вслед за Честертоном решил, что мистика
детям чужда). Та к из сказки сформировался миф, а не наоборот89.
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Добрым молодцам урок

 
Боги, демоны и гении умерли – мир заселился началами,

принципами, правилами, которые всем кажутся наиболее или
даже единственными правомочными наследниками прежних
фантастических существ.
Шестов Л.И. На весах Иова90

Отзвучала разноголосица мнений о происхождении сказки, и вновь среди исследова-
телей воцаряется единство. Они признают назидательность сказки, ее важную, если не клю-
чевую роль в воспитании детей и благотворном влиянии на взрослых. Точка зрения симво-
листов, эзотериков, психоаналитиков меня нисколько не удивляет: если в сказке заключена
высшая идея, полезное знание или она применяется в лечебных целях, несомненно, требу-
ется наполнить ее смыслом. Но этнографы и фольклористы? Почему они дружно приписали
сказке мораль? Разве исторически это оправдано?

Неравнодушие ученых к морали подмечено давно. Наука стремится превратить факт в
теорию, поставить его под охрану закона – вечного и неизменного. То же самое можно ска-
зать о морали, оценивающей поступок вне зависимости от того, кто его совершает. И науке,
и морали жизненно необходим всеобщий закон. Отнять его – значит свести их с пьедестала,
лишить полномочий верховного суда.

В рассуждениях большинства ученых о сказках неизменно наличествует морально-
нравственный аспект, причем мораль последних столетий распространяется и на ту мифи-
ческую древность, что открыла для себя наука. Афанасьев, упоминая позднейшую и «древ-
нейшего образования» сказки, не видит отличий между ними по части назидания: и та и
другая «не терпят ни малейшего намеренного уклонения от добра и правды… требуют нака-
зания всякой неправды и представляют добро торжествующим над злобой»91.

В рамках мифологической школы такое заключение правомерно. Сказка образуется из
мифа, а в мифе с момента его возникновения присутствует героическое начало. Даже если на
помощь герою приходят волшебные предметы, он все делает своей рукой. Внимание автора
и слушателя сосредоточено на герое – абсолютной силе его творческой воли и желания.
Само волшебство служит людям, и мы вправе говорить о сверхъестественных законах мира
чудесного как о законах естественных92. Пусть не всегда моральные идеалы тех же эллинов
совпадают с нашими, все же идеалы эти подчинены человеческому закону – вот почему Ф.
Ницше так и не удалось противопоставить античную и современную мораль. Закон есть
закон.

Но в сказке, в отличие от мифа, на первом плане волшебные существа, а герой лишен
магических способностей и должен механически исполнять различные предписания. Одно
это должно бы насторожить тех, кто выводит сказку из мифа. Для сравнения: в истории
христианства свод правил и предписаний Ветхого Завета предшествовал закону духовного
совершенства Нового.

Раз герой зависит от чудесных сил, нужно придать им характер добрых или злых. Тогда
разница между мифом и сказкой стирается: не важно, герой ли служит выразителем закона
или те, кто им руководит. Тогда сказка могла возникнуть и позже мифа, ведь и в христианстве
правила, в конце концов, вернулись и особенно любимы они в среде простонародья.

И все же кое-кто из знатоков сказок сомневался в их зависимости от нравственного
закона. В предисловии к первому тому «Народных сказок» братья Гримм писали: «Из сказок
легко выводится добрая мораль, применимая и в реальной жизни. И хотя не в этом было их
назначение и не для того они слагались, эти качества порождаются ими, подобно тому как из
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здорового цветка вырастает хороший плод без какого-либо участия человека»93. Ну, почву-
то для цветка порядком удобрили – человек приложил усилия к тому, чтобы сказки обрели
надлежащий вид. Сами же братья, обеспокоенные их странноватой моралью, вставляли туда
религиозные нотации.

Фраза произнесена. Не для того они слагались. Братьям вторит Пропп: «Что сказка
имеет воспитательное значение – это несомненно, что она создается с целью воспитания
– это определенно неверно». По мнению советского фольклориста, «высокие человече-
ские качества» в ней представляют собой позднейшее напластование. Хотя Пропп употре-
бил слово «высокие», в оценке моральных ориентиров сказок он довольно сдержан. Он
понимает, что многие сказочные идеалы к традиционному гуманизму неприложимы. Герой
достигает успеха любыми средствами, например хитростью, «отражающей мораль иной
эпохи, когда в тяжелой борьбе с природой и насилием слабый человек не мог побеждать
иначе». Забавно сравнить это замечание с мнением лорда Честерфилда: «Хитрость – тайное
прибежище бездарности»94. Добавим сюда желание героя разбогатеть, нередко ценой гра-
бежа или убийства врага. Вероятно, и это желание объясняется борьбой слабого человека с
природой и насилием.

Стремясь отделить новейший слой от архаического, связанного с инициацией, Пропп
называл самой устойчивой, а значит, и самой древней частью сказки ее середину. Начало
обладает наименьшей сопротивляемостью, конец тоже способен деформироваться95. Если
бы ученый не сконцентрировался на первобытной сущности сказки, он, возможно, заметил
бы, что именно в концовке дидактический элемент наиболее развит. Дойдя до финала, автор
сказки норовит, как Лев Толстой, вывести мораль и хлопнуть ложкой об стол, и хлопки эти
диссонируют с главной темой – они явно добавлены к уже готовому произведению.

Для Проппа с его инициацией тема сказочного урока была вторичной, но сторонники
социальных корней сказки постарались ее развить. Мелетинский неспроста делал акцент на
свадьбе и на обездоленных. Герой сказки непременно должен с кем-то бороться, от кого-то
страдать или за кем-то ухаживать. Сначала он боролся с природой, потом – с чужеродными
угнетателями, и наконец, с классовыми врагами. В «фантастических одеждах волшебства
и чудес», дабы скорее забыть об их «фантастичности», прозревали «крепкую этику», осно-
ванную на «противопоставлении добра и зла, место которых достаточно часто заступают
справедливость и несправедливость». Помнили также о выраженных в сказках «надеждах
на лучшую жизнь»96.

Вовсю курили фимиам сказочной морали и оппоненты ученых. Юноша из сказки, по
мнению Честертона, наделен «основными, здравыми и добрыми свойствами» – он смел,
доверчив, разумен, почитает родителей, держит слово, помогает одним, бросает вызов дру-
гим97. «Дети, – пояснял Честертон, – невинны и любят справедливость, тогда как мы, по
большей части, греховны и, естественно, предпочитаем милосердие». Слушая сказку, дети,
по наблюдению Толкина, в первую очередь хотели расставить по своим местам Добро и Зло.
В этом и заключалась их невинность. Хороша невинность – нечего сказать! Если не ошиба-
юсь, впервые такая расстановка была произведена в Эдемском саду. Мало того что англичане
не предостерегли деток от запретного древа, они еще и погладили их по головке: «Кушайте
на здоровье!»

Толкин – один из тех, кто провозглашал обязательной счастливую концовку сказки.
Стоит ли удивляться обилию хлопающих ложек в ассортименте сказочников? Концовка при-
тянута за уши? Что ж с того? Зато, когда она наступает, у детей и взрослых «перехватывает
дыхание, сильнее бьется сердце, а на глаза наворачиваются слезы». А вот меня, признаться,
тошнило в детстве от таких «слезливых» концовок. Счастливый конец сказки, в понимании
Толкина, освящен свыше. Не верить в такой конец – все равно что не верить Евангелию, то
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есть «прийти либо к скорби, либо к гневу»98. Та к чего же мы ищем в Евангелии – Истины
или приятных ощущений?

Элиаде, приписывавший мифу и сказке сверхъестественное происхождение, видел в
их содержимом образец для подражания. Подражания не папе или дедушке, а далеким пред-
кам. Обратившись к их авторитету, юный читатель проникается уверенностью в том, что
собирается сделать.

Юнг щедрой рукой черпал в сказках полезные знания. Эти знания, а также жизненная
интуиция и моральные качества находят воплощение в помощнике (часто в облике старца)
в полном соответствии с тем, что я сказал выше: герой слабоват – да здравствует помощник!
Устаревшие библейские Добро и Зло психоаналитики заменили позитивным и негативным
аспектами архетипа Духа (к этому архетипу относится старец). Если герой ведет себя пра-
вильно, он испытывает на себе позитивный аспект, если нет – негативный99.

Фон Франц, поразмыслив над сказками, пришла к выводу, который почему-то ускольз-
нул от других исследователей: в сказках нет базовых правил человеческого поведения. В
одних случаях необходимо бороться со злом, в других – спасаться бегством и не пытаться его
одолеть. Иногда положено страдать, не отвечая ударом на удар, а иногда – давать сдачи. Часто
рекомендуется обвести врага вокруг пальца, но порой надо быть честным даже с самим дья-
волом. Запрещено лишь пренебрегать советами помощников, хотя советы эти сильно раз-
нятся: один советует бежать, другой – драться, третий – соврать, четвертый – сказать правду.
Для историка очевидно, что эти моральные и аморальные настроения проникли в сказку из
различных временных периодов и социальных групп. Но фон Франц – не историк, а врач, и,
по ее мнению, в сказках заключен коллективный материал, а помощник – это не что иное,
как «сокровенное внутреннее бытие, инстинктивный внутренний разум», требующие себе
покорности: самое важное по сравнению со всем остальным100.

Вывод любопытный. Он объясняет примитивность сказочной морали – чего ждать от
коллективного материала? – но лишает сказку ее культурно-исторического значения, мешает
узреть тайны, чуждые психике нашего современника. На место закона морального выдвига-
ется закон психологический. Теперь для налаживания контакта с бессознательным должно
выискивать якобы утраченные проявления «внутреннего бытия». Та к поступает другой пси-
хоаналитик – К.П. Эстес, которая, не усмотрев в классических сказках сексуальных моти-
вов, решила в угоду своим пациентам реконструировать «дохристианское, женское, женские
божества, инициации, лекарства от различных душевных недугов и наставления по экстати-
ческим духовным практикам»101. Надо полагать, в «первобытных» мифах она нашла бога-
тейший материал для возрождения потерянных фрагментов.

Сказанного достаточно. Добрых молодцев, недовольных размерами этой главки, отсы-
лаю к современным пособиям, посвященным «сказкотерапии», – там вы отыщете множество
рекомендаций по верному прочтению сказок.

У автора этой книги нет собственной морально-психологической концепции, касаю-
щейся сказок. Я согласен с Проппом в том, что сказочная мораль – позднего происхождения,
и потому для меня она малоценна. Вначале сказку заселяли боги, демоны и гении, и только
после их смерти туда были внесены принципы и правила.

В волшебных сказках наподобие тех, что привлекали Мелетинского, художествен-
ный вымысел, а может, и социальный подтекст действительно сильны. Это всего лишь
мечта, утопия: победа над недругами, освобождение царевны, свадьба, обретение доволь-
ства. Счастливый конец в этих сказках необходим. Без него они превратятся в психологиче-
скую драму и сказками быть перестанут.

Но сказки, примеры которых я привел в начале книги, в таком конце не нуждаются.
Подумайте сами, утратили бы эти сказки свое обаяние, если бы дети не спаслись от ведьмы, а
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были ею съедены; если бы брат не расколдовал брата, а лес сохранил бы свою тайну; если бы
девушка не перехитрила убийцу; если бы королеве не повезло (ведь имя карлика она узнала
благодаря случаю); если бы солдат не женился на исцелившейся принцессе – а во многих
сказках принцесса не исцеляется (чутье гения не подвело Н.В. Гоголя). У сказки Гауфа хоро-
ший конец, но свадьбы там нет, нет и наказания для ведьмы. Сказка Гофмана вообще завер-
шается плохо. Да, это литературная обработка, но по смыслу близкая к древним преданиям.
Нет счастливого конца в легенде о короле (епископе), не переработанной в сказку. А вот
другая легенда, о которой мы будем говорить, – «Гамельнский крысолов» – была перерабо-
тана, но очень поздно, уже в XIX в. И что же? Чудовищного флейтиста превратили в какого-
то мудрого дядюшку, приплели сюда любовные интриги с намеком на свадьбу, а главное –
устроили спасение детей и вывели мораль: держи обещание! Вероятно, такова судьба всех
подобных сказок.

Конечно, пострадай герои, восторжествуй злодеи, и многих, как Толкина, охватила
бы скорбь. Но жуткая до правдоподобия середина этих сказок – древняя пропповская сере-
дина! – сохранилась бы. И сказка осталась бы сказкой – незабываемым свидетельством о
встрече с неведомым.
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Персонажи страшных сказок

 
Сколько радости было в мире в те времена, когда верили в черта

и искусителя! Сколько страсти, когда повсюду тебя подстерегают
демоны!
Ницше Ф. Веселая наука102

Как вы помните, мифологическая школа упрятала всех чудовищ в облака, под землю
и в водоемы. Природа бывает дружелюбной и враждебной к человеку. Амбивалентность
присуща и страшным персонажам, даже в рамках одного образа – например, Бабы Яги. При
этом не объяснялось, почему та же Яга приобрела черты дарительницы, а змей – нет.

В концепции Проппа и других сторонников доисторической инициации сказочной
нечисти отведена роль бывших руководителей или создателей обряда. С появлением земле-
дельческой религии великий маг превращается в злого колдуна, а хозяйка зверей – в ведьму,
пожирающую детей отнюдь не символически. С уничтожением обряда ведьму сжигают саму
– святое и страшное выливается в «полугероический, полукомический гротеск»103. Не знаю,
что комического в сгоревшей старухе, да и геройством там, по-моему, не пахнет – много
страха и безумное желание спастись любой ценой. Коллег Проппа смутило это земледель-
ческое «переворачивание». Мы уже слышали о «данных этнографов», его опровергающих,
а позднее рассмотрим сам процесс сжигания, которому был придан особый смысл, иници-
ации не касающийся.

К комплексу посвящения Пропп относил не только ведьму и колдуна, но и живущих в
лесном доме разбойников-людоедов, хозяев запретной комнаты (чулана) и даже красавицу в
хрустальном гробу. Боязнь пришельцев из иного мира ученый объяснял в традициях изоб-
личителей «предрассудков о Боге». Ссылаясь на Фрэзера, он упоминал о страхе перед суще-
ствами, которые могут похитить царских детей, наделенных в древности статусом божества.
Отсюда – запрет покидать дом и ужасы, следующие за уходом или похищением. В даль-
нейшем матери стали говорить о «духах», унесших детей, а отцы, замаскированные живот-
ными, – имитировать приход лесных чудищ104. Между тем в европейском фольклоре похи-
щение детей или требование об их выдаче далеко не всегда связаны с лесом и другим местом
для совершения обряда. Явление «духов» может происходить в самом доме – «духи» при-
ходят ниоткуда. Мотив этот древний и, в отличие от инициации, подтвержден летописными
источниками.

Поскольку Пропп сводил к общему знаменателю всех без исключения сказочных чудо-
вищ, их образы утратили свою специфичность, на что не преминул указать Новиков105. О
забвении образа героя говорил и Мелетинский, но его волновал только человек как носитель
идеи сказки. Поэтому он поспешил очеловечить и демонических персонажей, оставшихся
после инициации. В эпосе злого духа-людоеда заменяет иноплеменник или национальный
враг, а в сказке – женщина, взятая из чужого племени, мачеха. Создатели сказки не воспри-
нимали духов мифологически – в качестве реально существующих сил. Сказочные чудес-
ные силы – это фантастическое воплощение сил коллектива, выражающее веру в победу
справедливости106. Царь Соломон заставлял демонов строить храм, а Мелетинский – свет-
лое будущее.

«Коллективизм» был присущ в основном благожелательным к герою существам. Под-
черкивалась их принадлежность к нечеловеческому миру. Но нечеловеческий – не значит
сверхъестественный. Например, говорящее животное. Такое, с позволения сказать, чудес-
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ное существо может воплощать любые «силы». А главное – «чудес» этих хватает и в мифах
дикарей, якобы предваряющих волшебную сказку.

По словам Леви-Брюля, эскимосы и австралийцы, как почти все «первобытные»
народы, считают животных умнее людей. Животные знают все, включая человеческие
мысли. Конечно, речь идет не о проникновении в природу вещей – иначе прощай дологи-
ческое мышление! – а о том, чтобы знать наперед об удачах и несчастьях, об успехе и кру-
шении предприятия. Поэтому к животным обращаются за советом107. Достаточная причина
для возникновения чудесного помощника.

Животное может магическим путем снять с себя шкуру и приобрести видимость и тело
человека. В сказке племени кпелле (Западная Африка) крокодил умыкнул жену у мужа и
стал жить с ней в реке. Муж подстерег выходящего из воды крокодила, забрал снятую им
шкуру и обменял ее на гулящую супругу. В сказке племени сафва питон заполз на часок в
хижину. Вошедшая девушка высказала пожелание стать его супругой. «Почему бы нет?» –
подумал умный питон. Однажды ночью жена обнаружила, что ее спящий муж освободился
от своей шкуры и сделался человеком. Хотя он ловко управлялся со змеиным телом – для
того ум и дан животным, – женщине надоели эти выкрутасы, и она спалила шкуру. Питон
остался человеком, утратив значительную долю животной мудрости108.

Ягуары, крокодилы, питоны, возможно, и ассоциируются с говорящими конями и
медведями, но к европейскому миру сверхъестественного отношения не имеют. За редким
исключением (оно вызвано влиянием колонистов и миссионеров), в сказках туземцев в роли
волшебных сил действуют одни животные. Туземцы не в состоянии узреть, осознать, опоэ-
тизировать антропоморфный облик представителей иного мира.

Противники научно-материалистической трактовки сказок, как ни странно, в чудо-
вищ тоже не верили. Честертон, разделявший мысль о языческом происхождении сказоч-
ных образов, называл реальными только пробужденные ими чувства красоты или страха:
«Можно верить, что в лесу живут феи, – нередко это просто значит, что соседний лес очень
подходит для фей». Почему бы не договорить, что, если верить в фей, живущих в лесу, они
там и вправду поселятся? Причем именно такие, каких можно испугаться. Но нет! Писа-
тель не считал древних язычников по-настоящему верующими – они были для этого недо-
статочно разумны и лишь ощущали присутствие каких-то сил, гадали о них и выдумывали.
Честертон признавал объективность языческого «неведомого бога», но не бесов: те родились
на свет в результате аморальных поступков – каннибализма, человеческих жертвоприноше-
ний, тирании, безнравственности и т. п. Толкин же, хотя и уверял, что волшебные сказки
«открывают дверь в Другое Время», поставил при входе туда человека, способного ове-
ществлять свои «фантазии». Так, выдумав эльфов, человек наградил их собственными поро-
ками: эльфы не очень-то добры109.

Психоаналитики оценивали героев сказок в соответствии с выработанной Юнгом
системой архетипов (психических структур). Мудрый помощник (старик), как уже сказано,
выражал архетип Духа (значение, скрытое за хаосом жизни), мать или невеста – архетип
Анима (часть души, скрывающая противоположный пол в индивиде) и т. д. Каждый архетип
(их число было впоследствии увеличено) имеет позитивный и негативный аспекты (светлое
и темное начала). Этим, согласно фон Франц, обусловлена полярность чудесных сил. Свет-
лое начало архетипа Духа воплощается в старце, а темное – в колдуне, который представляет
собой «темный аспект образа Бога, тот аспект, который не получил признания в коллектив-
ном сознании»110. Очевидно, будучи признанным, он утратил бы весь свой негатив.

То же касается ведьмы – негативного аспекта архетипа Великой Матери. Ведь Вели-
кая Мать (древняя богиня) может быть как гневной разрушительницей, так и благосклон-
ной дарительницей плодородия. Обидели матушку, обозвали ведьмой, оттеснили на темную
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сторону, но одновременно прославили на светлой стороне через почитание Девы Марии.
Соединив образ доброй матери и образ колдуньи, исключенный из официального религиоз-
ного культа, мы восстановим единый образ богини111. Теперь понятно, почему фон Франц
не настаивала на существовании в сказках ясно выраженной морали.

Злых духов фон Франц увязывает с внешним воздействием на человеческую психику.
При иных условиях это зло нипочем бы не проявилось. Не живи люди вблизи моря, не было
бы морских демонов, вблизи леса – не было бы лесных и т. д. Эту старую истину мифо-
логической и антропологической школ фон Франц дополняет идеей одержимости «силами
природы». То есть реальных бесов, конечно, нет, но суровая природа, вторгаясь в человека,
превращает его в «нечто разрушительное и демоническое»112. Легко уловить в этих рассуж-
дениях пантеистические нотки.

Обстоятельствами земной жизни фон Франц объясняет и пугающих ее мертвецов.
Человек, умерший во цвете лет, может превратиться в монстра, чувствуя обиду за то, что его
ограбили, лишив непрожитой жизни. Эта формулировка лишний раз подтверждает непри-
ятие психоанализом радостей посмертного бытия. Поток психической энергии, выплески-
вавшийся в отношениях между близкими людьми, может вернуться обратно и, не найдя при-
менения, сделаться опасным для живых113. Ну а эта «энергетика» демонстрирует не только
отсутствие личного Бога, на которого должен быть направлен упомянутый поток, но и быту-
ющий стереотип о духах, чья судьба зависит от прижизненных симпатий. Я подробно рас-
сказал об этом стереотипе в книге об английских привидениях.

В полной мере воспользовались выводами фон Франц прагматики вроде Шинкаренко,
для которых сказка – инструкция по правильному поведению в обществе. Абсолютного зла
в сказке нет – оно вредит лишь тем, кто не соблюдает определенных правил или табу. Сле-
довательно, злобные персонажи помещены туда с учебной целью. Это не духи, не потусто-
ронние сущности, они смертны и могут быть убиты. Их функция (снова функция, как у Про-
ппа) – руководить действиями героя, награждать его или наказывать114.

Другой «воспитатель» – Воронцов – видит в монстрах всевозможные жесты. Зря вы не
верите в чертей рогатых! Их рогами мы все трогаем. Сетка из пальцев рук – это грозные сти-
хии, похищающие людей. Людоеды – это пасть (пясть) отца или матери, вот почему роди-
тели в мифах едят детей. Наши руки (уды) породили удавов (змеев), хватающих красавиц,
а многоглавую Гидру стрижкой ногтей не обезглавишь. Наконец, самый потрясающий пас-
саж: «Рефлекторный захват руками кровавых ран смертельно раненными людьми породил
представления о сокровищах, которые старательно прячут мертвецы»115. Дело Афанасьева
живет! А наши-то глупые предки так настойчиво искали клады…

Теперь тебе понятны мои чувства, читатель? Я боялся этих существ и восхищался ими,
а оказалось, что это – дожди и молнии, полуголые дядьки и тетки из каменного века, индиви-
дуальные пороки и коллективные добродетели, сознательные и бессознательные элементы
психики или просто увесистый кулак и смачная дуля.

К тому же выяснилось, что я инвалид детства и слаборазвитая личность. Нормаль-
ные дети, по заключению американского психиатра Б. Беттельхайма, слушая и читая сказки,
задают себе вопросы: «Кто я? Откуда произошел? Как возник мир? Как появились люди и
животные? В чем смысл жизни?»116 А мне, стыдно сказать, никакого дела до мира, людей и
животных не было. Я спрашивал: «Кто эти чудовища? Где они живут? Как туда попасть?» – и
не прочь был очутиться лицом к лицу с ними, чтобы убедиться в существовании волшебной
страны. Снова и снова я открывал сборник братьев Гримм и мечтал: когда-нибудь я окажусь
в сказке!
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Немецкая сказка

 
Нигде не обращено такого серьезного внимания на памятники

народной словесности, как в Германии.
Афанасьев А.Н. Народные русские сказки117

А все-таки жаль, что историки не занимались сказками. Оригинальных гипотез и
неожиданных открытий тогда было бы поменьше, зато персонажи сказок зажили бы исто-
рической, то есть реальной, жизнью. Возможно, нашлись бы подтверждения существования
тех или иных ситуаций, описанных в сказке, где-нибудь в Средневековье…

Сказка как исторический документ берет начало в XVI в. Создателем соответствую-
щего книжного жанра в Европе считается Джованни Страпарола (1480–1557), автор сбор-
ника «Приятные ночи» (1550–1553), чрезвычайно популярного в Италии эпохи Возрож-
дения. Продолжателем его дела был другой итальянец Джамбаттиста Базиле (1575–1632),
чей сборник сказок «Пентамерон» вышел посмертно в 1634 г. В 1699 г. француз Шарль
Перро (1628–1703), переработав сюжеты Страпаролы и Базиле, выпустил в свет сборник
«Сказки матушки Гусыни». Параллельно ему мадам д’Онуа (1651–1705) издала «Сказки
о феях» (1697) и «Новые сказки о феях» (1698). Эти сборники вызвали множество подра-
жаний, в основном во Франции. Кроме них, источником вдохновения для французов слу-
жил первый европейский перевод арабских сказок «Тысяча и одна ночь» на французском
языке. Произведения названных авторов вкупе со сказками Мари Леритье де Виллодон
(1664–1734), Генриетты де Мюрат (1676–1716), Жака Прешака (1647–1693), Жана де Мелли
(? —1724) и Антуана Гамильтона (1646–1720) составили грандиозное 41-томное собрание
«Кабинет фей».

Знающий читатель усмехнется: мол, хотел историчности – получи! Много ли в этих
«галантных» и «феерических» побасенках настоящего ужаса? Согласен. Этот сплав курту-
азной новеллы и восточных чудес на редкость тягуч и приторен. Тем самым подтвержда-
ется недостаточность документального подхода. Подтверждаются и народные корни сказки.
Литературная елейность бытовала в аристократических салонах, а страшные предания, к
которым обратились собиратели сказок, имели устный характер. Следует, однако, помнить,
что ренессансная аристократия отличалась от аристократии средневековой, которая вместе
с народом участвовала в формировании сказок118.

До поры до времени немецкие сказки походили на итальянские и французские. Правда,
первый сборник, вышедший в Германии, – собрание Иоганна Претория (1630–1680) – дамам
и детям не адресовался. В нем было много грубостей и плоских шуточек, почерпнутых из
«народных книг». В XVIII в. ситуация изменилась. В 1782–1787 гг. И.К.А. Музеус (1735–
1787) под влиянием французской традиции создал пятитомное собрание «Народные сказки
немцев». Народного в этих сказках мало, преимущественно – литературные опусы салон-
ного типа. Той же болезнью страдали бульварные сказки К.Б.Е. Науберт (1756–1819), ска-
зочные собрания Вильгельма Гюнтера (1755–1826) и Отмара Нахтигаля (1753–1819), ано-
нимные «Сказки о феях» и «Сказания богемской старины». Отдали дань куртуазности и
нравоучениям первые романтики, сочинители сказок – И.Г. Юнг-Штиллинг (1740–1817),
Новалис (1772–1801), Людвиг Тик (1773–1853).

Подражая французским, немецкие сказки сильно уступали им в популярности. Сердца
бюргеров покорили Прекрасная Мелюзина и святая Женевьева, феи и египетские маги119. О
своей традиции они вспоминали, лишь предаваясь грубоватому юмору шванков. Не пройдет
и ста лет, как вся эта «феерия» будет казаться утомительной бессмыслицей. В предисловии к
«Лиловой книге сказок» Э. Лэнг отзовется о таких сказочниках: «Они всякий раз начинают
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с того, как маленький мальчик или девочка идет гулять и встречает фею гардении, или фею
яблоневого цвета, или фею кашки. Эти феи пытаются развеселить дитя, да не умеют; зато
преуспевают, когда читают ему мораль»120.

Перелом во взглядах на сказку произошел в начале XIX в. в Германии. По большому
счету, именно немцам мы обязаны лучшими из имеющихся у нас сказок. Их пример вдохно-
вил собирателей фольклора из Великобритании, Норвегии, России и других стран. Что же
произошло? По замечанию Жирмунского, в поэтическом фольклоре «немецкие романтики
открыли идеологически им близкое реликтовое искусство эпохи феодализма, “живую” наци-
ональную старину»121. Смущает эпитет «национальная» – откуда бы ему взяться в эпоху
феодализма? – но для романтиков он был свят.

Первые опыты не принесли значительных результатов. В Гейдельберге были опубли-
кованы сборники сказок и народных песен А.Л. Гримма (1786–1872), Иоахима фон Арнима
(1781–1831) и Клеменса Брентано (1778–1842). Гримм старательно приспосабливал сказки
под вкусы бюргеров и упрекал своих однофамильцев за слепое следование устному фольк-
лорному источнику122. Арним и Брентано вдохновлялись главным образом «народными»
песнями и немецкими балладами XV–XVI вв., то есть материалом, уже подвергшимся обра-
ботке. Песни и сказания их сборников сплошь любовные, бытовые, религиозные и нраво-
учительные, хотя там нашлось место и страшным балладам о крысолове из Гамельна и епи-
скопе Гаттоне. Самые трогательные из баллад были едва ли не переписаны заново вроде
истории о речной деве Лорелей, ставшей плодом воображения Брентано.

Сказки братьев Гримм – Якоба (1785–1863) и Вильгельма (1786–1859) – вышли в трех
томах в 1812, 1815 и 1822 гг. С этих дат и следует вести отсчет эпохи воссоздания старин-
ной сказки. Раскритиковав «Кабинет фей» и псевдонародные сказки всех предыдущих авто-
ров вплоть до однофамильца из Гейдельберга, братья с гордостью представили читателю
свой вариант, полученный непосредственно от рассказчиков. Кое-где был сохранен диалект.
Вильгельм осуществил легкую обработку текстов, нивелируя их под несколько условный
народный стиль, но сделал это с большим тактом и вкусом, не затрагивая сюжета. Тексты
эти признал подлинными даже такой опытный и строгий эксперт, как Пропп123.

Для позднейших изданий тексты были изменены с целью большей наглядности и выра-
зительности, достигавшихся за счет развернутых описаний и усложнения синтаксиса. Ввиду
глубоких познаний братьев в мифологии и лингвистике все добавления органично вписа-
лись в первоисточник, не исказив его смысла. Отдельные критики наподобие М. Люти упре-
кали Якоба и Вильгельма в «предательстве стиля настоящей сказки, когда они рассказывают
о красных глазах и трясущейся голове ведьмы, о ее длинном носе, на котором водружены
очки»124. Люти прав: народная сказка говорит только о «гадкой старухе, старой ведьме», но
в современных ей источниках отыщутся и красные глаза, и длинный нос, которые служат
не менее оправданными – исторически и мифологически – атрибутами ведьмы, чем гнус-
ность и старость. Гораздо опаснее для сказки в ее первозданном виде вставки психологиче-
ских мотивировок, стихов и пословиц, высокопарных метафор, религиозной или социальной
морали. К сожалению, братья этим увлекались. На содержании, впрочем, такие нововведе-
ния отразились слабо – при желании их можно отследить. К реставрации же утраченных
фрагментов и слиянию нескольких вариантов в один авторы прибегали в исключительных
случаях.

Романтики стремились к возрождению традиций именно немецкого народа. Братья
Гримм – не исключение. И пусть они не всегда улавливали сходство немецких сказок со сказ-
ками славянскими, британскими, скандинавскими – для ученого это важно, но важно ли для
сказочника и читателя? – зато колорит «волшебного мира», который, по выражению Виль-
гельма, «сохранился в нас, в наших родных лесах, подземных пещерах, в глубинах моря»,



А.  В.  Волков.  «Страшные немецкие сказки»

34

они передали сполна. Тем не менее с титула «Сказок» братья убрали эпитет «немецкие»,
присутствующий в заглавиях всех их других книг125.

Выступали они и против тезиса о лжи, признавшись однажды, что не нашли ее в «пре-
даниях и песнях народа». Признание было сделано в стиле мифологической школы с ого-
воркой о подлинности и чистоте «с точки зрения истинной поэзии», но ведь имелись в виду
– шутка сказать! – свидетельства о привидениях, кобольдах, демонах, карликах, великанах,
эльфах, русалках126.

Одну серьезную проблему братья не решили, и она стала причиной относительно низ-
кой популярности первых выпусков их сказок. Первоначально книга готовилась под загла-
вием «Детские и домашние сказки», но потом авторы от него отказались. И не только потому,
что слова «народный» и «детский» – синонимы, не только потому, что сказки «годятся как
для стариков, так и для детей, и то, что детям пока непонятно, их душа пропускает до тех
пор, пока не усвоит этого»127. Не из-за непонятности родители, по словам самих авторов, не
хотели давать в руки детям их книгу. Детские души ничего не пропускали, но были вещи,
усвоить которые они не могли. Ужасные вещи. Дети боялись сказок братьев Гримм.

В предисловии ко второму тому Якоб и Вильгельм посетовали на излишнюю оза-
боченность родителей «некоторыми обстоятельствами или отношениями». Доказывая их
неправоту, братья апеллировали к самой природе, которая «те или иные цветы и листья окра-
сила именно в этот подходящий цвет и придала им именно эту форму». Нельзя требовать,
чтобы «все было перекроено и перекрашено». Наивный аргумент! Поскольку для взрослых
сказка – несомненная ложь, ничего от природы в ее чудовищах нет: сплошные предрассудки
и суеверия. Уже ближайший последователь братьев, Людвиг Бехштайн (1801–1860), сделал
сказки более «детскими» и на протяжении полувека успешно конкурировал со своими учи-
телями.

А вот Э.Т.А. Гофман (1776–1822) и Вильгельм Гауф (1802–1827) не преподносили свои
сказки как фантазии. Для них область демонических влияний, исподволь определяющих
судьбы людей, была даже более реальной, чем жизненная проза. Не сказку считал Гауф фан-
тастической, а саму жизнь, поэтому чудеса и повседневность у него тесно переплетены. Гоф-
ман же, по меткому замечанию Мелетинского, не отделял сказку от мифа, и в его страшных
рассказах мифический элемент присутствовал не в форме поэзии и идеала, а как «хаотиче-
ская, демоническая, ночная, разрушительная сила»128.

Кошмары родом из Германии раздражали благовоспитанных людей Европы. Сэр Валь-
тер Скотт предостерегал немцев от злоупотребления сверхъестественным и рекомендовал
покойному Гофману «кровопускание и слабительное в сочетании с оздоровлением его мыш-
ления и строгим надзором»129. В самой Германии о сказочных ужасах вспомнили после
1945 г. Противники сказок доказывали, что древние «создания народной фантазии» способ-
ствовали нацистским зверствам. Их оппоненты, столь же презиравшие «примитивную куль-
туру», уверяли, что сказки изначально не адресовались детям, а значит, надо быть снисхо-
дительнее к их авторам.

Нынешние психологи смягчили отношение к ужасам, которые, по их мнению, воспри-
нимаются детьми не как реальные, а как игровые130. Вот и славно! Пусть умные взрослые
так думают. Играйте, детки!
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Часть I. Ведьма

 
 

Красноглазая старуха
 

Ворожеи не оставляй в живых.
Исх. 22: 18

Начнем, пожалуй, с самого «инициатического» персонажа. По подсчетам Э.И. Ивано-
вой, в сказках братьев Гримм ведьма появляется в 50 текстах, в 20 из них – в виде сверхъ-
естественного злобного существа женского пола131. На самом деле в 30 случаях женщину
нельзя обозначить как ведьму. Это аналог нашей старушки или бабушки-задворенки.

Думаю, в глазах читателей гриммовская ведьма ассоциируется прежде всего со сказкой
«Гензель и Гретель», относящейся к типу 327A («Дети и ведьма») в каталоге Аарне-Томп-
сона (в дальнейшем – АТ). Поддавшись на уговоры своей второй жены, лесоруб уводит в
лес сына Гензеля и дочь Гретель. В первый раз дети спасаются благодаря камешкам, кото-
рые успел набрать Гензель, во второй из-за коварства мачехи он вынужден кидать на землю
хлебные крошки. Крошки склевывают птицы. Белая птичка выводит заблудившихся детей
к дому из хлеба с крышей из пряников и окнами из сахара. Обменявшись с живущей там
ведьмой стихотворными репликами, мальчик и девочка оказываются в ее власти. О ведьме
известно, что, «когда какой-нибудь ребенок попадался в ее лапы, она его убивала, варила
его мясо и пожирала». Глаза у нее красные и близорукие, а чутье тонкое, как у зверя, она
издалека чует приближение человека.
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Гензель и Гретель. Иллюстрация А. Цика (конец XIX в.).
Изображена обыкновенная старуха – дряхлая и седовласая. Да и дети не выглядят

испуганными

Ведьма притворяется ласковой, кормит детей досыта и укладывает спать. Наутро она
сажает Гензеля в железную клетку и заставляет Гретель откармливать брата. Гензель обнару-
живает в клетке косточку и сует ее подслеповатой старухе, когда та хочет проверить толщину
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его пальца. Наконец, ведьме надоедает ждать, и она собирается сварить мальчика, а заодно и
его сестру, но Гретель обманом заталкивает ее в печку и закрывает заслонкой. Ведьма кри-
чит от боли, пока не умирает. Дети грабят жилище сожженной хозяйки, переплывают озеро
с помощью уточки и находят дорогу к отцовскому дому. Выясняется, что за время их отсут-
ствия мачеха умерла по неизвестной причине. Украденных жемчуга и драгоценных камней
хватает на дальнейшую жизнь в достатке.

Главное изменение, внесенное братьями Гримм в исходную версию сказки, касается
мачехи. Поначалу она была матерью и разделяла с мужем вину за отказ от своих детей. В
окончательном варианте нрав лесоруба смягчился, а его супруга обрела новый статус. Но
авторы то ли сомневались в правомочности такой замены, то ли нарочно не акцентировали
внимание на родственных связях героини: лишь однажды ее называют мачехой, дважды –
матерью, и около десяти раз используется слово die Frau («женщина»).

Информация о красных глазах и обонянии ведьмы имела мифологические корни. Были
добавлены также белая птичка и уточка, причем птичка сыграла зловещую роль, заманив
детей в западню. Снимали напряжение стишки про «стуки-бряки» (в устах ведьмы) и про
«ветерок, неба ясного сынок» (в устах детей). Появились религиозные назидания. «Успо-
койся и усни с Богом: Он нас не оставит. Не плачь и спи спокойно. Бог нам поможет», –
утешает сестру Гензель. «Боже милостивый! – молится Гретель. – Помоги нам!» «Никто вам
не поможет!» – злорадствует ведьма.
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Гензель и Гретель. Иллюстрация Ф. Грот-Иоганна (1900).
Ведьма морщиниста и клыкаста, но глаза у нее – слишком человеческие. Фермерское

хозяйство сглаживает впечатление от жилища мертвеца

Не меньшей известностью пользовалась в XIX в. версия из Моравии. Ганс и Гретель
сами заблудились в лесу, собирая землянику. Ночью Ганс влезает на дерево и видит вдалеке
огонек. Дети выходят к домику, чьи стены из пряника, а крыша – из марципана. В доме живет
ведьма-людоедка Старая Груль. Взобравшись на крышу, дети проедают ее до дыры. «Кто
разоряет мой дом?» – кипятится ведьма. «Ветер», – отвечают догадливые нахлебники. Груль
успокаивается, но вскоре всходит луна, освещающая дырку в крыше и головы детей. Ведьма
запирает их в пустом курятнике и откармливает. Во время ощупывания пальцев Гретель про-
тягивает Груль завязку передника, а Ганс – веревку от штанов. Потом ведьму обманывают
и сжигают в печи132.

Братья пытались германизировать сказку за счет лесной ведьмы, каковая, по мнению
Якоба, встречается преимущественно у немцев. Прочие мотивы «Гензеля и Гретель» широко
распространены в Западной Европе. В первую очередь это касается детей, угодивших в
логово людоедов. Тип АТ 327B («Мальчик и людоед»), прославленный сказкой Перро, может
считаться первичным с учетом письменных, а не устных преданий. Вильгельм отзывался о
нем довольно снисходительно: «Двойственный характер Мальчика-с-пальчика виден уже в
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древних мифах и в нашем языке… переходит в дурака» (нем. Däumling – «дурак», Dümmling
– «простофиля»; второе слово произошло от Dumen – «большой палец»)133. Братья знали,
что в Германии бытует свой вариант сказки Перро, равно как и отдельные приемы оттуда
вроде дерева и огонька в моравской версии, поэтому посвятили Мальчику-с-пальчику только
сказку типа АТ 700. Намеком на «пальчиковый» сюжет может служить ощупывание пальца
ведьмой, хотя Пропп видел в нем отголосок инициации.

О мачехе и птицах мы пока говорить не будем. Братья колебались неспроста: их насто-
раживала связь мачехи с ведьмой. Мотив указывающих путь мелких предметов Якоб воз-
водил к греческому мифу: «Фаэтон, чтобы обозначить себе путь, рассыпал раскаленный,
тлеющий пепел, как дети в сказках – хлебные крошки». В средневековой легенде Мака-
рий Египетский, идя в сад, посаженный магами-язычниками, отмечает свой путь стеблями
камыша. У немецкого автора шванков Мартина Монтана (1537–1566) девочка Гретлин (Гре-
тель) дважды находит дорогу домой по опилкам и по мякине, а в третий раз семена конопли
склевывают птицы134.

В Западной Европе образ врага-каннибала обычно соотносился с огром – мерзким и
злобным великаном. В салонных сказках Италии и Франции огры – единственные мало-
мальски страшные существа. У Базиле много огров, но в сказке, считающейся предше-
ственницей гриммовской, их нет. Отец по настоянию мачехи заводит мальчика Неннилло и
девочку Неннеллу в лес как на увеселительную прогулку. Он оставляет детям корзинку с
едой и преподает утешение: «Деревья укроют вас от солнца, река напоит, мягкая трава уба-
юкает, а если вы захотите вернуться, ступайте по брошенным мною уголькам». Во второй
раз отец кидает отруби, которые съедает ослик. Заблудившись, дети разлучаются: девочка
попадает на пиратский корабль (ее удочеряет главарь пиратов), а мальчик – в королевский
дворец, где его воспитывают как принца. Корабль гибнет, девочку глотает огромная рыба,
внутри которой находятся роскошный дом и красивый сад. Затем рыба подплывает к берегу,
где стоит дворец, сестра окликает брата и выходит из пасти рыбы. Детей ждет счастливое
будущее, а мачеху – суровое наказание.

В сказке Перро мачехи нет. Родители отправляют своих семерых сыновей в лес из-за
царящего в стране голода. В первый раз дети вернулись благодаря камешкам, но вторично
камешками запастись не удалось. В ночном лесу меньший из братьев (Мальчик-с-пальчик)
замечает с дерева огонек. В хижине они встречают жену огра, предупреждающую о людоед-
ских привычках мужа. Придя домой, огр обнаруживает мальчиков по запаху, но по просьбе
жены откладывает их съедение на завтра. Ночью Мальчик-с-пальчик меняет шапочки бра-
тьев на золотые венцы семи спящих дочерей огра, и тот, нащупав впотьмах шапочки, уби-
вает девочек. Мальчики убегают, а огр гонится за ними в сапогах-скороходах. В ходе погони
Мальчик-с-пальчик крадет сапоги у притомившегося огра и, вернувшись в хижину, хитро-
стью выманивает у его жены деньги.

У Перро мы встречаем несколько популярных мотивов, отсутствующих в немецкой
сказке: член семьи врага в роли заступника (помощника), убийство (поедание) врагом соб-
ственных детей, бегство, возвращение в дом врага ради обогащения. Последний мотив сфор-
мировал отдельный сказочный тип АТ 328 («Похищение сокровищ»).
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Гензель и Гретель. Иллюстрация Р. Шольца (1904).
Лучшая из всех ведьм. Ухмыляясь, она подслеповато тянет свою когтистую лапу к

детям, а совиные глаза смотрят в пустоту

Многие решили, что Перро писал сказку под впечатлением от голодных лет во Фран-
ции второй половины XVII в. «Гензель и Гретель» тоже связали с периодом Великого голода
1315–1321 гг., когда были зафиксированы случаи каннибализма. Если выискивать основания
для всех таких сказок, придется всерьез проштудировать европейскую историю.

В сказке мадам д’Онуа страдающие от бедности король и королева бросают своих доче-
рей на лугу, но младшая из них по прозвищу Замарашка заранее берет у феи, своей крестной
матери, волшебный клубок и угольки. В третий раз она сыплет на землю горох, и его склевы-
вают птицы. Дело происходит не в лесу, подходящего дерева нигде нет, поэтому сестры нахо-
дят чудо-желудь и сажают его в землю. Мигом вырастает дуб, с верхушки которого виден
ослепительный замок. В замке живет чета огров. Пока муж и жена решают, кому первым
кушать девушек, те прислуживают по дому. В одно прекрасное утро Замарашка расправля-
ется с обоими хозяевами: огра впихивает в печь, а его супруге отрезает голову, когда та при-
чесывается. Далее сюжет развивается по типу АТ 510A («Золушка»). Как видим, у мадам
д’Онуа появилась печь, а брата и сестру (братьев) сменили сестры.

Мотив гибели детей врага имеется в другой сказке мадам д’Онуа, зависящей от Базиле.
Семейство огров удочеряет маленькую принцессу, выжившую в кораблекрушении. Спу-
стя годы принцесса находит на берегу потерпевшего крушение принца, своего кузена.
Поскольку огры кормятся тем, что выбросит море, девушка прячет юношу в пещере, но он
по неосторожности попадает в плен. Принцесса меняет головные уборы, и вместо принца
огры съедают своего сына, которого прочили в женихи доброй принцессе.

Вот так и образовался тип 327B, отрицательными героями которого стали огры. Кроме
мужского рода ogres, Перро использует и женский – ogresse. Базиле же употребляет неаполи-
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танское слово huorco, встречающееся у Фацио дельи Уберти (XIV в.), Луиджи Пульчи (1432–
1484) и Лудовико Ариосто (1474–1533). В испанском фольклоре под именем Orco фигуриро-
вал одноглазый дикий человек, карнавальный циклоп135. Согласно разным гипотезам, Ogre
происходит от римского бога смерти, правителя загробного мира Оркуса, или Орка (Orcus;
отсюда русские выражения «Орковые поля» или «Орковые страны»), библейских имен Гог
и Магог, греческого бога Эагра (Oΐαγρος), отца Орфея.

Гензель и Гретель. Иллюстрация Р. Шольца (1904).
Печь чересчур велика, но зато понятно, как Гретель удалось впихнуть туда ведьму

Но этот великан-людоед может иметь и северное происхождение, которое подтвер-
ждается его сходством с норвежскими троллями. Древнеанглийское orcnēas встречается в
поэме «Беовульф» наряду с gigantas: «…чудищ подводных и древних гигантов, восставших
на Бога»136. Кретьен де Труа (1135–1183) в романе «Персеваль» говорит о королевстве Logres
(валлийское Lloegr, то есть королевство короля Артура – Англия), которое было когда-то
царством огров (ogres). Возможно, Кретьен имел в виду тех гигантов (gygantibus), что насе-
ляли остров Альбион до прибытия туда троянцев Брута. Их упоминает Гальфрид Монмут-
ский (1100–1155) в «Истории королей Британии»: «Остров тот средь зыбей гигантами был
обитаем»137. Гальфрид употребляет название Loegria, возводя его к имени старшего сына
Брута и второго короля бриттов – Локрина (Locrinus).

Для сказок Германии огры нетипичны. Афанасьев утверждает, что роль черного косма-
того великана немцы возлагают на черта, и в своей манере объясняет это смешение общими
представлениями о «мрачных, сильно сгущенных тучах»138. Если бы мы возразили ученому,
указав на взаимозаменяемость огра и ведьмы, он не смутился бы: последняя у него тоже
населяет хляби небесные.
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Что же остается на долю братьев Гримм? Пряничный домик? Но он есть и у мадам
д’Онуа, и в сказке на швабском диалекте филолога Фридриха Грэтера (1768–1830), где в
сахарном домике живет не старуха, а… волк139. Ведьма, только ведьма! И все, что с ней
связано: лесной дом, откармливание и пожирание детей, сжигание в печи. Атрибуты эти –
не специфически немецкие, они могут и меняться: ведьму не обязательно сжигают (ее могут
топить в воде, вешать, обезглавливать, отдавать диким зверям), жить она может не в лесу, а,
например, на стеклянной горе (сказка «Барабанщик»).

Только ли для немецких сказок типов 327 и 328 характерен образ ведьмы? Попробуем
поискать его по миру. Во Франции его нет. Вообще здешние сказки имеют пародийный
налет. Он ощущается уже у Перро, где беготня в сапогах взад-вперед портит впечатление
от сумрачного жилища огра. В другой версии этой сказки Мальчик-с-пальчик изловчился
стащить у людоеда даже спрятанную в дымоходе луну. Детей может встречать и дьявол. В
сказке «Потерянные дети» он слишком жирен, чтобы пролезть в сарай, где томится мальчик,
и поэтому вынужден щупать его палец, точнее – крысиный хвостик (тот же хвостик подсу-
нули великану в сказке «Солнышко»). В другой сказке братьям и сестре дает советы умная
собачка Куртийон-Куртийет. Убивший по ошибке своих детей дьявол преследует беглецов
на черепахе, быстрой как ветер. В собачке вдруг пробуждается колдовской талант, она пре-
вращает детей в реку и прачек, и дьявол тонет.

В норвежских сказках возникают три новых мотива: похищение жертвы, убийство
героем детей врага и передразнивание. Герой сказки типа 328 нагло таскает у тролля ценные
предметы. Крадя золотую арфу, он попадается. Вместо пальца полуслепой тролль щупает
гвоздь, березовый прутик и свечку. Отлучившись, он велит дочери сготовить пленника, но
тот обманом отрубает ей голову, расчленяет и варит в котле, надев на себя ее одежду. Тролль
съедает свою дочь, а герой, заполучив арфу, открывается ему. Тролль лопается с досады, а
герой присваивает его золото и серебро.
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Гензель и Гретель. Иллюстрация А. Рэкема (1909).
Свойственный художнику гротеск проявился в носе, бородавках ведьмы и в двух

костылях вместо одного

В другой сказке мальчика по имени Пряничек на глазах у матери трижды уносит трол-
лиха, заманив гостинцами (как раз тот случай, когда имя кодирует поведения героя). Пер-
вые два раза троллиха присаживается отдохнуть с мешком, и Пряничек удирает. В третий
раз она оказывается сообразительнее и без остановки топает до дома, где велит дочке сва-
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рить из мальчика суп. Но и Пряничек проявляет смекалку, не достававшую ему прежде.
«Как тебя не больно зарезать?» – спрашивает дочка. «Клади голову на скамеечку, сама уви-
дишь», – инструктирует Пряничек. Теперь синдром скудоумия настигает дочку, и она лиша-
ется головы. Пристроив голову на подушке, Пряничек готовит суп, запасается корягой и
камнем и прячется. Вернувшиеся из церкви (!) тролль и троллиха думают, что дочка спит, и с
аппетитом лопают суп, приговаривая: «Вкусный из Пряничка суп получился!» «Вкусный из
дочки суп получился!» – ехидничает Пряничек. Эта перекличка завершается убийственным
броском коряги и камня в головы хозяевам.

Аналоги двух норвежских сказок в Англии – «Молли Вуппи» и «Джип и ведьма из Уол-
грейва». Первая сказка развивается по сценарию «Мальчика-с-пальчика» с тремя сестрами
вместо братьев. Младшая по имени Молли Вуппи осуществляет подмену шейных шнурков
на цепочки, и великан забивает своих дочерей дубиной до смерти. Затем франко-итальян-
ские настроения уступают место скандинавским: Молли трижды возвращается в дом вели-
кана, крадя поочередно меч, кошелек и кольцо. Убегая от хозяина, она переходит мост «тон-
кий как волос», а великан, боясь ступить на него, умоляет Молли больше не приходить. Но
Молли обещает снова «навестить Испанию» (вероятно, сказка сочинена в период нелюбок
между Англией и Испанией). На третий раз она попадается – попробуй-ка стянуть кольцо с
пальца! – но вновь одурачивает великана, и тот вместо нее умерщвляет свою жену140.

Во второй сказке наконец-то появляется ведьма! Но сказка эта явно поздняя, в ней
много литературных деталей. В роли глуповатой жертвы выступает эльф Джип. Ведьма Хау-
лит приманивает эльфа то вишней, то клубникой, то сафьяновыми сапожками, и он сам зале-
зает в мешок. По дороге ведьма собирает приправу для будущего блюда, оставив мешок без
присмотра, и Джипа освобождает сначала дровосек, а потом – дорожный мастер. В доме
ведьмы кот-мизантроп Чернулин помогает эльфу затолкнуть хозяйку в печку традиционным
способом: «Покажи, как туда влезть». Похоже, мотив печи накрепко привязался к ведьме.

Аналогичная индийская сказка, судя по всему, обязана своей обработкой английским
колонистам. Интересны аргументы, с помощью которых ведьма обманывает доверчивого
пастушка: «У меня золотые зубы, а у вчерашней старухи их не было» и «Я родня твоей
матери» (!). Пастушок убивает не ведьму, а ее дочь. Это нетипичный случай – ведьмы родом
из Европы, как правило, одиноки. Но еще удивительнее заключительная фраза: «Узнала
ведьма, что такое материнское горе, и с того дня перестала ловить и есть маленьких детей».
Тут без толстовской ложки не обошлось.

В Исландии детей поедают тролль и скесса (горная великанша). Мелетинский отмечал
древнее происхождение исландских сказок141. В них и вправду много деталей, европейскому
фольклору не свойственных. Скесса крадет у людей шахматы – старинный, высоко цени-
мый предмет. Далее возникает новый мотив: мать посылает за шахматами сына, несмотря
на его протесты (этот мотив отвечает скорее типу АТ 480, который будет рассмотрен позд-
нее). Схватив мальчика, скесса велит дочери вытянуть ему сухожилия и привязать их к ручке
котла. Девочка вооружается ножом, отказывается от инструктажа, но соглашается выпол-
нить последнее желание умирающего: показать, где мать хранит свои драгоценности. Перед
экзекуцией мальчик предлагает девочке… побороться. В процессе борьбы она оказывается
внизу, мальчик овладевает ножом и перерезает ей горло. Войдя в раж, он расчленяет и варит
жертву. Но где взять сухожилия? Рядом с пещерой пасется добрый говорящий конь. Он хочет
дать герою совет, но мигом немеет, когда ему отрубают член и привязывают к ручке котла.
Переодевшись в платье дочки, мальчик угощает скессу вареным мясом. В разгар трапезы из
котла доносится голос: «Ох, мама, ты меня ешь!» У матери кусок застревает в горле, она
падает и ломает себе шею. Покидая пещеру, мальчик, естественно, уносит не одни шахматы.
Искалеченный конь с болью глядит ему вслед142.
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Гензель и Гретель. Иллюстрация А. Рэкема (1909).
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У этой старухи та же юбка, но другой головной убор и только один костыль

Великаны и великанши, огры и тролли – вот главные людоеды на севере, западе и юге
Европы143. Ведьма присутствует только в литературных обработках вроде знаменитой шот-
ландской сказки «Три зеленых человечка»144. Но на востоке обитает немало ведьм.

В литовской сказке мы найдем два новых мотива: сестра идет на выручку брату; умная
и нерадивая девочки (тип 480). Малолетний Бебенчюкас (закодированное имя?) плавает на
озере и ловит рыбу. Его утаскивает Лаума. Лаума – чрезвычайно сложный образ, богиня
судьбы и одновременно дух смерти, похитительница детей и злая ведьма, среди ее атрибутов
– метла и кость. Она имитирует голос сестры или матери мальчика (опять ведьма равняется
на мать). Две (или три) сестры Бебенчюкаса поочередно спешат ему на помощь. Старшая
отказывается потрясти яблоню, подоить корову, испечь тесто из квашни и помыть мостик
(вновь мост!). Лаума сидит в избушке: одним плечом прислонилась к одной стене, другим –
к другой, левой рукой весь стол покрыла, а нижняя губа до пола свисает. Бебенчюкас лежит
под кроватью, сверху дремлет собачонка. Девочка расчесывает Лауме волосы, а когда та
засыпает, накрывает собачонку горшком и убегает вместе с братом. Однако Лаума настигает
беглянку по подсказке тех, кому не была оказана помощь. Младшая сестра помогает им, а
они из благодарности задерживают Лауму.

В чешской сказке мальчика по имени Смоличек похищают некие Ескиньки (Jeskyńky,
Jezinky), которых Потебня считает разложением одного лица – Бабы Яги. Дома они сажают
мальчика в клетку и кормят лакомствами, пробуя толщину пальчика. Смоличек зовет своего
друга оленя, тот прибегает, подхватывает его на рога и уносит145. Польская сказка «Ян и
Анна» повторяет моравскую версию. Брошенные отцом брат и сестра находят пряничный
домик и отламывают от него по кусочку. Из домика выбегает с воплями Старая Вера, хватает
детей, сажает в клетку и откармливает. Вместо пальца они демонстрируют ей свистульку
Яна, а потом, обманув, засовывают в печь146.
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Гензель и Гретель. Иллюстрация Л. Рида (1917).
В такую печь влезть трудновато. Зато ведьма настолько костлява и высушена, что

ничего живого в ней не осталось

Азиатский образ ведьмы расплывчат. В грузинских сказках детей, изгнанных из дома
по приказу мачехи или сбежавших от нее, встречает добрая старушка из маленькой хижины
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на краю леса. Они живут у нее, пока не вырастают. Этот мотив звучит и в турецкой сказке
«Три источника». Брат и сестра убегают от родителей, которые хотят их съесть. Старая жен-
щина, сидящая у родника и расчесывающая свои волосы, дает им волшебные предметы,
помогающие уйти от сумасшедшего отца. В филиппинской сказке «Хуан и Мария» изгнан-
ные отцом дети набредают на хижину, крытую травой, в которой живет добрая старушка.
Она оставляет их у себя и обращается с ними, как с родными. В бирманской сказке изгнан-
ные мачехой брат и сестра вообще никого не встречают в лесу и сами возделывают землю
и ведут хозяйство.

Больше всего ведьм германо-славянского типа описано в дагестанских сказках.
Девушки и мальчик по имени Цинцир заблудились в лесу и, пойдя на огонек, очутились у
старой лачуги, где их приветствовала клыкастая старуха. Как и все людоеды в кавказских
сказках, она ждет, когда уставшие дети уснут, и раздраженно спрашивает: «Кто не спит?» Не
спящий Цинцир уверяет ведьму, что мама на сон грядущий кормит его различными вкусно-
стями. И ведьма подражает маме вплоть до похода за водой с решетом. Пока она мучается
на берегу, мальчик будит девушек, и они убегают. Ведьма преследует их и тонет в реке, по
совету Цинцира надев на шею мельничный жернов. Девушки торопятся домой, но Цинцир
напоминает: «Там, у ведьмы, наша черемша, наши ягоды остались». Но забирают они оттуда
не только ягоды.

В другой сказке ведьма похищает у женщины Бацулай трех дочек. Мать разыскивает
их в горах, где становится свидетельницей эффектного появления ведьмы: «Поднялся вихрь,
вершины деревьев склонились до самой земли, и сквозь шум ветра послышался собачий лай.
Верхом на собаке, сидя задом наперед, ехала людоедка Кацулай. Она везла корзины, полные
краденых детей». Тайком освободив детей из темницы, Бацулай убегает с ними, а Кацулай
с собакой, преследуя их, пытаются выпить озеро и лопаются, как норвежский тролль. Итак,
мать впервые противостоит ведьме лицом к лицу.
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Гензель и Гретель. Иллюстрация Г. Тенггрена (1920).
Ведьма немного комична, но очень хороши черные деревья и голая земля вокруг ее дома

В прочих кавказских сказках мы встретим уже знакомые нам мотивы. Девушка Айми-
сей в дагестанской сказке и мальчик Кокайчик в карачаевской влезают на дерево полако-
миться плодами и падают оттуда в корзину (подол платья) ведьмы (великанши). Аймисей
помогают спастись дочери ведьмы, сживающие со свету мамашу, а Кокайчик управляется с
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великаншей сам, раздав ее добро жителям аула. Обзаведение семьей – характерный признак
горных и степных ведьм-воительниц.

В грузинских сказках дети попадают к дэву (злому великану), и тот ночь напролет хло-
почет около младшего брата или зарезает по ошибке своих дочерей. Младший брат возвра-
щается за диковинными вещицами и в конце концов убивает дэва. Во время бегства дэв не
может пройти по мосту, в одном из вариантов этот мост волосяной, как в Англии. Неизвест-
ный пока нам мотив есть в дагестанской сказке «Хитрый Байбурак»: двенадцать братьев
идут свататься к дочерям старухи людоедки. Та укладывает гостей спать под одеяло, кото-
рым можно укрыть три тысячи человек. Ночью Байбурак заставляет старуху перерезать всю
домашнюю живность, якобы мешающую ему спать. Удирая же, он ухитряется так топнуть
ногой, что образуется непреодолимая пропасть.

В восточноазиатских сказках чудовищ нередко подменяют звери: тигр в Индии, мед-
ведь в Китае. В дом медведя приходят изгнанные отчимом сестры в сопровождении собачки.
Гостей прячет живущая в доме старуха. Хотя собачка не такая умная, как французская, она
все же кусает медведя за лапу в момент опасности, и тот не находит девушек. Затем зверь
укладывается спать прямиком в котел, дипломатично именуемый «теплый кан» (возвыше-
ние с обогревом), и сестрам остается только закрыть его крышкой и подпалить147.

В жутковатой дунганской сказке «Семь сестер» дочери старика плутают в ночном лесу.
«Где-то жалобно застонала сова, завыли лисицы, ворона прокаркала над головой, кто-то
мелькнул в кустах». Они в панике добегают до одинокой избушки, на полу которой сидит
волосатое страшилище, а возле печки копошится его не менее уродливая мать. Девочки
отпрашиваются по нужде во двор и слышат стоны, доносящиеся из сарая. Там лежат свя-
занные людоедами женщины. Жизнь научила их разуму: они дают девочкам ценный совет,
те меняются местами со спящей людоедкой, и сын ее убивает. В одноименной бирманской
сказке в дом волшебницы Билумы попадают ослепленные ею девушки. Намерения хозяйки
неясны, но, похоже, человечьим мясом она не питается. Старшие сестры готовят еду, а
младшая, подружившись с дочерью волшебницы, выведывает ее секреты и расколдовывает
сестер. Во время преследования Билума погибает.

На просторах бывшего СССР к ведьме возвращается ее обаяние. Многие башкирские
сказки начинаются тем, что родители отводят детей в лес и бросают там. В одной из ска-
зок находим новый мотив – путешествие героя за огнем (не его ли символизировал огонек
лесного дома?). В отсутствие родителей четыре сестры расшалились и случайно потушили
огонь в очаге. Две старшие идут его добывать и натыкаются на пещеру, в которой прядет
шерсть Убыр (старуха упырь). Убыр – весьма любопытный персонаж, чье имя может восхо-
дить к корню per («жечь»). Это «несожженный» мертвец148. Старуха дает девушкам огонь
с условием: «Наберите в подолы золы и посыпайте ею свою дорогу, а я по ней приду к
вам ночевать». Замечательное «переворачивание» мотива, только птиц не хватает! Явившись
в дом, Убыр съедает двух сестер и грызет их кости. Окончание сказки стандартное. Две
выжившие сестры бегут, создавая препятствия на пути старухи, и та умудряется потонуть в
озере, хотя гналась за ними в ступе с помелом.

В казахских сказках в качестве ведьмы выступает Жалмауыз Кемпир – похитительница
детей, владычица «страны смерти», в одном из своих воплощений сосущая кровь у девушек
из колена149. В сказке «Три девушки и прожорливая старуха» сестры варят в котле малень-
кую дочку ведьмы. Бегство совершается обычным способом. В другой сказке юноша Караг-
лыш, случайно набредший на жилище ведьмы, умыкает пять ее дочерей. Мы вновь наблю-
даем своеобразную смесь мотивов. «Караглыш, – просит догнавшая его ведьма, – завтра я
отдам тебе своих дочерей, а сейчас ты сам у меня заночуй». Юноша соглашается, но его
жеребенок горько плачет. Вы думаете, он вспомнил об исландских шахматах? Нет, он просто
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волнуется за хозяина и делится с ним своими подозрениями. По совету животного юноша
не смыкает глаз. В течение ночи ведьма несколько раз проверяет, не спит ли он. Все завер-
шается мирно – выдержав испытание сном, Караглыш снабжает невестами своих братьев.

Удэгейская сказка стилистически близка французским пародиям. Черт Зандарафу, у
которого вместо головы молоток, вместо живота кузнечный мех, руки из железных палок,
ноги из одних костей, а вместо глаз два угля, вваливается в юрту к двум девочкам и глотает
младшую только потому, что та смеялась, когда он бил чашки. Старшая находит в тайге его
юрту, вступает в сговор с местной старухой, вспарывает черту брюхо и освобождает сестру.
Несмотря на проблемы с животом, Зандарафу преследует их и тонет.
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Гензель и Гретель. Иллюстрация А. Андерсон (1922).
Опять у ведьмы два костыля. Белый цвет одежды и чудаковатый головной убор, веро-

ятно, должны создавать ощущение потусторонности

Почти все выявленные мотивы, включая ряд еще не встретившихся нам деталей из
«Гензеля и Гретель», присутствуют в русских сказках. В сказке «Баба Яга» мачеха отсылает
падчерицу к своей сестре (!) Бабе Яге будто бы за иглой и ниткой, а на самом деле – на съеде-
ние. В доме Яги девочка задабривает березу, ворота, собак, кота и работницу, которая должна
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ее помыть и изжарить. С помощью волшебных предметов, подаренных котом, она уходит от
Яги, хотя та выпивает реку и грызет деревья. В сказке «Гуси-лебеди» впервые после «Ген-
зеля и Гретель» читаем о птицах, уносящих (приводящих) детей к Яге (ведьме). Сестра идет
выручать брата, а на обратном пути угождает реке, яблоне и печи, которые укрывают ее от
гусей. Нигде не говорится о планах Яги относительно мальчика150.

Для восточнославянских сказок Андреев выделил отдельный тип 327C («Мальчик и
ведьма»), с иноземными вариантами которого мы уже сталкивались. На Руси мальчиков,
похищаемых ведьмой и расправляющихся с ней и ее детьми, пятеро: Ивашко, Жихарь,
Филюшка, Лутонь и Терешечка.

Ивашко (украинский Ивасик) заталкивает в печь дочь ведьмы Аленку, чье мясо
поедают хозяйка и ее гости. После сытного обеда ведьма идет покататься на траве (в дру-
гом варианте – на разложенных на земле костях дочери). Катание сопровождается дразнил-
кой: «Покатюся, повалюся, Ивашкина мясца наевшись!» – «Покатайся, поваляйся, Аленкина
мясца наевшись!» Сидя на дереве, Ивашко просит помощи у гусака и улетает на нем. Гусак
исполняет, вероятно, ту же функцию, что уточка у братьев Гримм. Терешечка (украинский
Телесик, белорусский Пилипка) похищен, как и Бебенчюкас, прямо из лодки ведьмой Чуви-
лихой, подделавшей голос его матери. Он спасается верхом на гусенке. Жихарь и Лутонь
сумели изжарить трех дочерей Бабы Яги. Весьма аппетитно блюдо, приготовленное Филюш-
кой. Изжаренную дочь Яги он мажет маслом и прикрывает на сковороде полотенцем, а сам
прячется на потолке с пехтилем (пестом для льна) в руках. Заслышав его дразнящий голос,
Яга лезет на потолок и получает пехтилем по лбу151.

В другой сказке три матери по примеру Бацулай идут за своими детьми. Хотя это
довольно редкий мотив – обычно мать (мачеха) не встречается с ведьмой, а посылает к ней
детей, – он, возможно, относится к глубокой древности: когда-то родители сами ходили к
ведьме. В остальном эта сказка похожа на литовскую: оказание помощи, неправильное пове-
дение и даже горшок, которым швыряют в ведьму152.
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Гензель и Гретель. Иллюстрация Р. Крамера (1931).
Традиционный ведьмовской колпак смотрится тут неуместно. Но вновь радует глаз

мертвый лес

В сказке «Баба Яга и Заморышек» герой и сорок его братьев приезжают на волшебных
конях к дому Яги свататься к ее дочерям. Не смущенная таким количеством женихов – а
одеяло на что? – Яга велит пить, гулять, свадьбы справлять. Заморышек выходит из-за сва-
дебного стола во двор, и обезумевший от страха конь, не раздумывая, советует ему меняться
платьями с женами. Обмен осуществляется на брачных ложах. В полночь Яга кричит зыч-
ным голосом (непонятно, зачем так шуметь – братья же спят?), приказывая слугам рубить
головы незваным гостям. Понатыкав на спицы отрубленные головы покойных жен, молодцы
покидают гостеприимный кров153.

Мотив сватовства имеется и в датской сказке «Эсбен и ведьма», но он добавлен туда
позднее под впечатлением от восточных сказок. Братьев двенадцать, как в «Хитром Байбу-
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раке». Сбежавший Эсбен возвращается к теще за сокровищами, она ловит его, сажает в под-
пол и откармливает. Его бывшая невеста питает к нему симпатию и помогает обмануть свою
мать (гвоздь вместо пальца). Впоследствии неблагодарный Эсбен впихивает девушку в печь.

Ну а теперь «Василиса Прекрасная» – самая выдающаяся русская сказка, объединив-
шая в себе несколько мотивов. Василису ненавидят и мачеха, и две сводных сестры. Поэтому,
когда в доме недостает огня, к Бабе Яге посылают падчерицу. Огонь же необходим – мачеха
специально потушила свечу в разгар ночных работ по плетению, вязанию и прядению.
Покойная мать оставила Василисе куколку, изрекающую полезные советы. По мнению Про-
ппа, это фетиш, представляющий собой инкарнацию умершего154. По дороге в лес Василиса
встречает двух всадников – белого (день) и красного (солнце). Третьего всадника – черного
как ночь – она видит рядом с избушкой Яги, окруженной забором из человеческих костей.
На заборе торчат черепа, чьи пустые глазницы ярко освещают лесную чащу. Яга появляется
не менее живописно, чем Кацулай: «Послышался в лесу страшный шум: деревья трещали,
сухие листья хрустели; выехала из лесу Баба Яга – в ступе едет, пестом погоняет, помелом
след заметает». Василиса нанимается служанкой и с помощью куколки выполняет слож-
ные задания. Она не забывает подкармливать куколку, а та призывает ее не отчаиваться и
молиться Богу. Кроме девочки, Яге прислуживают три пары рук, являющиеся на ее зов.

Гензель и Гретель. Иллюстрация П. Хея (1935).
Ведьма не похожа на существо из другого мира. Это человек вполне определенной

наружности

Перед уходом Василиса расспрашивает хозяйку о трех всадниках (это верные слуги
Яги), но умалчивает о руках, за что удостаивается похвалы: «Я не люблю, чтоб у меня сор
из избы выносили, и слишком любопытных ем!» Однако, узнав, что Василису оберегает
благословение матери, Яга выталкивает ее, дав взамен огня череп с горящими глазами. «Не
бросай меня, неси к мачехе», – требует череп. В доме в отсутствие Василисы творились
необъяснимые вещи – зажженный огонь сам собой погасал. Встречают падчерицу ласково,
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радуясь огню. И напрасно – свет, исходящий от черепа, сжигает в уголь мачеху и ее родных
дочек. Зарыв череп в землю, Василиса перебирается на жительство в город155.

В этой сказке отсутствует печь, но мотив сжигания (испепеления) сохраняется. Губя-
щий людей огонь прибывает в дом посредством мертвой головы, а в башкирской сказке Убыр
(мертвец) приходит туда следом за огнем по уголькам. Отметим также события, происходя-
щие в доме Василисы после ее ухода. Не случилось ли нечто подобное в доме Гензеля и
Гретель? Не этим ли вызвана скоропостижная кончина мачехи?

Мотива карающего черепа мы пока касаться не будем. Трех разноцветных персонажей
встречает на пути в дом ведьмы упрямая девочка из сказки братьев Гримм «Госпожа Труде»,
относящейся к типу АТ 334 («Дом ведьмы»). Наплевав на запрет родителей, девочка идет
взглянуть на госпожу Труде, пользующуюся дурной репутацией. Труде устраивает гостье то
же испытание вопросами, что и Яга – Василисе. Но, в отличие от Василисы, девочка спра-
шивает не только об увиденном вне дома (черный, зеленый и красный человек), но и о том,
что она заприметила в окошке: «Потом я смотрела в окошко и вас-то не видела, а на вашем
месте сидел черт, и голова у него была вся в огне». «Ого! – восклицает старуха. – Значит, ты
видела ведьму во всей красе! А я давно тебя поджидала – ты мне посветишь!» Ведьма швы-
ряет ее в печь, обратив в деревянный чурбан, и девочка светит ей, как череп на заборе. Если
соединить «Василису» и «Труде», получится тип 480 («Две девушки») с нетрадиционным
критерием «правильности» поведения девушек: «Неразумный сквозь дверь заглядывает в
дом, а человек благовоспитанный остановится вне» (Сир. 21: 26).

По мнению специалистов, «Труде» представляет собой интерпретацию стихотворения
Т. Майера из «Женского альманаха» (1823). Но не думаю, что братья внесли туда педагоги-
ческий смысл в назидание детям, не слушающимся родителей. Непослушание девочки вто-
рично, гораздо важнее – ее диалог с ведьмой. Наличие исторических корней у этой сказки
подтверждается параллелями с возникшей независимо от нее «Василисой». Братья исполь-
зовали ведьму в роли героини, тогда как в австрийской и баварской версиях фигурируют
демоны по имени Трут и Друт156.

Русский вариант «Госпожи Труде» можно найти в быличке о крестнице лешего.
Девочка отпрашивается у матери и идет в гости к крестному. Дверь в его дом подперта чело-
веческой ногой, а в доме находятся чан, полный крови; человеческие головы и руки, висящие
в печке; брюшина и кишки возле нее; женские груди, варящиеся в плошке. Входит леший, и
девочка подробно выспрашивает у него обо всем увиденном. Он отвечает – «это замочек» (о
ноге), «это квасок» (о крови) и т. д., – а потом съедает девочку157.
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Непотребная инициация

 

Скривив улыбкой страшный рот,
Могильным голосом урод
Бормочет мне любви признанье.
Вообрази мое страданье!

Пушкин А.С. Руслан и Людмила

Пора остановиться и перевести дух, иначе мы запутаемся в мотивах. Рассмотрим две
главные сюжетные составляющие вышеизложенных сказок – изгнание (уход) детей и их
встречу с враждебным существом, представляющим опасность для жизни. Первая состав-
ляющая неотделима от образа мачехи, вторая – от образа врага. Если враг – ведьма, между
образами устанавливается взаимосвязь. Ведьма и мачеха связаны кровными узами (как пра-
вило, они сестры), а гибель одной нередко влечет за собой смерть другой, из хода событий
отнюдь не вытекающую. Люти намекает, что злая мать (мачеха) и ведьма – одно и то же лицо
или, по крайней мере, они сильно схожи158.

Подтверждение этой мысли можно обнаружить в сказках других типов. У тех же бра-
тьев Гримм в сказках «Милый Роланд» и «Братец и сестрица» (первоначально так называ-
лись «Гензель и Гретель») мачеха (Stiefmutter) является ведьмой (Hexe). Последняя сказка
принадлежит к типу АТ 450 (русская версия – «Сестрица Аленушка и братец Иванушка»).
В сказке «Ягненок и рыбка» мачеха умеет колдовать и превращает детей в животных, а в
сказке «Шесть лебедей» ведьма – это мать будущей мачехи, выдающая ее замуж за короля.
В сказках о мертвой царевне и разбойниках (Андреев 709) мачеха частенько подменяет Бабу
Ягу159.
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Гензель и Гретель. Иллюстрация П. Хея (1939).
Знаменитый немецкий иллюстратор работал в реалистичной манере. Даже домик

выстроен не из пряников и хлеба

В сказке братьев Гримм «О заколдованном дереве» (АТ 720) мачеха убивает пасынка,
разрубает его тело на куски и варит студень, которым угощает своего мужа, отца ребенка.



А.  В.  Волков.  «Страшные немецкие сказки»

59

Сестра хоронит косточки брата под деревом: «От дерева отделился как бы легкий туман, а
среди тумана блистал и огонь (!), и из этого-то огня вылетела чудная птица и запела чудную
песенку». Огненная птица донимает своей песней мачеху, которая в итоге гибнет, а мальчик
оживает. Колдовскими способностями мачеха вроде бы не наделена, но ее повадки в точно-
сти такие же, как у ведьмы-людоедки. Поэтому во многих иноязычных вариантах типа 720
она названа ведьмой. Убитый мальчик может превращаться в дерево, пирог, птичку. Обычно
птичка роняет на голову мачехи мельничный жернов – тот самый, что утопил ведьму в даге-
станской сказке. Есть и другие параллели с типами 327 и 328. В румынской сказке перед
историей с деревом и птицей отец заводит брата и сестру в лес, а девочка отмечает путь
угольками160.

У Я. Гримма были основания увязывать сказочное колдовство с существами жен-
ского пола161. Величая героиню «Гензеля и Гретель» то женщиной, то мачехой, то матерью,
авторы, возможно, соотносили ее с красноглазой старухой из леса.

Образ мачехи тщательно изучен представителями различных школ. Для любителей
природных и сезонных аллегорий падчерица – это заря (весна, солнце, молодая луна, новый
год), а мачеха – ночное небо (зима, туча, убывающая луна, старый год). При таких ассоциа-
циях толкование сказок выливается в некое подобие метеорологических прогнозов и фено-
логических наблюдений. Так, по мнению Афанасьева, в «Василисе Прекрасной» изображен
конфликт между солнечным светом (Василиса), бурным ветром (мачеха) и темными тучами
(сводные сестры). А если учесть трех всадников и Бабу Ягу, олицетворяющую злые силы
природы, экологической катастрофы не избежать!



А.  В.  Волков.  «Страшные немецкие сказки»

60

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам
способом.

http://www.litres.ru/aleksandr-vladimirovich-volkov/strashnye-nemeckie-skazki-14654045/

	Вступление
	Сказка – ложь
	Да в ней намек!
	Добрым молодцам урок
	Персонажи страшных сказок
	Немецкая сказка

	Часть I. Ведьма
	Красноглазая старуха
	Непотребная инициация

	Конец ознакомительного фрагмента.

