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«Если вы встретите члена привилегированного клуба «Двенадцать
верных рыболовов», приехавшего в отель «Верной» на ежегодный
клубный обед, то, когда он снимет пальто, вы обратите внимание,
что на нем зеленый, а не черный фрак. Если (при условии, что у вас
хватит дерзости обратиться к такому возвышенному существу) вы
спросите его, к чему такая причуда, он, скорее всего, ответит, что не
хочет быть принятым за официанта. Вы отойдете, подавленный этим
откровением, но оставите за собой неразгаданную тайну и историю,
достойную того, чтобы ее рассказать…»
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Гилберт Кит Честертон
Странные шаги

Если вы встретите члена привилегированного клуба «Двенадцать верных рыболовов»,
приехавшего в отель «Верной» на ежегодный клубный обед, то, когда он снимет пальто,
вы обратите внимание, что на нем зеленый, а не черный фрак. Если (при условии, что у
вас хватит дерзости обратиться к такому возвышенному существу) вы спросите его, к чему
такая причуда, он, скорее всего, ответит, что не хочет быть принятым за официанта. Вы отой-
дете, подавленный этим откровением, но оставите за собой неразгаданную тайну и историю,
достойную того, чтобы ее рассказать.

Если же – продолжая линию неправдоподобных предположений – вы встретитесь с
кротким, усердным маленьким священником по имени Браун и спросите его, что он считает
величайшей удачей в своей жизни, он может ответить, что самый удачный случай выпал
в отеле «Верной», где ему удалось предотвратить преступление и, возможно, спасти чело-
веческую душу, просто прислушавшись к шагам в коридоре. Наверное, он гордится своей
невероятной и замечательной догадкой и не преминет упомянуть о ней. Но поскольку крайне
маловероятно, что вы достигнете такого высокого положения в обществе, чтобы найти клуб
«Двенадцать верных рыболовов», или падете так низко, что окажетесь в обществе бродяг и
уголовников, где сможете встретить отца Брауна, боюсь, вы никогда не услышите эту исто-
рию, если только я сам не расскажу ее вам.

Отель «Верной», где проходили ежегодные обеды «Двенадцати верных рыболовов»,
был учреждением, какие существуют только в олигархическом обществе, помешанном на
изысканных манерах. Он представлял собой диковинный продукт под названием «эксклю-
зивное коммерческое мероприятие», который приносил доход, не привлекая посетителей,
а фактически отпугивая их. В самой сердцевине плутократии торгаши умудрились стать
еще более придирчивыми, чем их клиенты. Они специально чинили препоны, чтобы бога-
тые и пресыщенные люди могли пускать в ход деньги и связи для преодоления этих препят-
ствий. Если бы в Лондоне существовал модный отель, куда был бы закрыт доступ для людей
ростом ниже шести футов, высшее общество покорно устраивало бы вечеринки для велика-
нов, чтобы попасть туда. Если бы существовал дорогой ресторан, который по прихоти его
владельца открывался бы только во вторник вечером, то по вечерам во вторник там было бы
не протолкнуться. Отель «Верной» как бы случайно стоял на углу площади в фешенебельном
квартале Белгравия. Он был небольшим и очень неудобным, но даже неудобства считались
надежной стеной, ограждающей привилегированное сословие. В частности, одно неудоб-
ство имело особенно важное значение: в отеле могли одновременно обедать только двадцать
четыре человека. Единственный большой обеденный стол стоял под открытым небом на
веранде, смотревшей на один из красивейших садов Лондона. Таким образом, даже этими
двадцатью четырьмя местами за столом можно было пользоваться только в теплую погоду,
но это затруднение лишь делало удовольствие более желанным. Владельцем отеля был еврей
по фамилии Левер, который заработал около миллиона фунтов на крайне сложной процедуре
доступа в свои владения. Разумеется, он сочетал эти ограничения с самой тщательной забо-
той о роскоши и изысканности для немногих избранных. Кухня и вина здесь были не хуже,
чем в любом из лучших ресторанов Европы, а поведение прислуги точно отражало строгие
нормы, укорененные в сознании высшего света. Хозяин знал всех официантов как свои пять
пальцев; по слухам, их было лишь пятнадцать человек. Гораздо проще было получить место
в парламенте, чем стать официантом в этом отеле. Каждого из них натаскивали на исполне-
ние своих обязанностей в полном молчании и с безупречной точностью, как камердинера в
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доме настоящего английского джентльмена. В самом деле, на каждого обедающего обычно
приходился по меньшей мере один официант.

Члены клуба «Двенадцать верных рыболовов» могли устраивать ежегодный обед
только в таком месте, обеспечивающем роскошное уединение. Их чрезвычайно расстроила
бы даже мысль о том, что здесь могут обедать члены какого-то другого клуба. По случаю
обеда у них было принято выставлять напоказ свои сокровища, как если бы они находились
в частном доме, – особенно знаменитый набор вилок и ножей для рыбы, представлявший
собой клубную реликвию. Серебряные столовые приборы были искусно выполнены в форме
рыбок, и рукоять каждого из них украшала крупная жемчужина. Они всегда выкладывались
перед рыбной переменой блюд, которая неизменно была самой торжественной в ходе вели-
колепной трапезы. Клуб имел множество собственных ритуалов и церемоний, но не имел
какой-либо цели и истории; именно это делало его столь аристократичным. Не нужно было
занимать видное положение в обществе, чтобы стать одним из «двенадцати рыболовов».
Если вы не принадлежали к определенному кругу, то никогда не слыхали о них. Клуб суще-
ствовал в течение двенадцати лет. Его президентом был мистер Одли, а вице-президентом –
герцог Честерский.

Если мне до некоторой степени удалось передать атмосферу этого поразительного
отеля, у читателей может возникнуть естественный вопрос: откуда мне удалось что-то узнать
о нем и каким образом столь обычный человек, как мой друг, отец Браун, оказался в этой
золотой клетке? Мой ответ будет очень простым и даже банальным. В мире есть один старин-
ный бунтарь и демагог, который врывается даже в самые рафинированные салоны с ужас-
ной вестью о том, что все люди братья. Везде, где этот уравнитель проносится на своем
бледном коне, дело отца Брауна – следовать за ним. В тот день одного из официантов, ита-
льянца по происхождению, вдруг разбил паралич, и хозяин отеля разрешил послать за бли-
жайшим католическим священником, хотя и слегка удивился такому суеверию. Содержание
беседы отца Брауна со слугой нас не касается по той простой причине, что священник не
стал разглашать его. Но, очевидно, оно было связано с составлением письма или заявления,
призванного загладить причиненное зло или сделать важное признание. С кроткой настой-
чивостью, которую он выказал бы и в Букингемском дворце, отец Браун попросил выделить
ему отдельную комнату и письменные принадлежности. Мистер Левер разрывался пополам.
Он был незлобивым человеком, но по доброте душевной стремился избегать всяческих сцен
и затруднений. В то же время присутствие необычного незнакомца в его отеле этим вече-
ром было подобно грязному пятнышку на белоснежной скатерти. В отеле «Верной» не было
прихожей или приемной; здесь нельзя было увидеть людей, ждущих в холле, или случай-
ных клиентов. Пятнадцать официантов ожидали прибытия двенадцати гостей. Найти нового
гостя в тот вечер было бы так же поразительно, как обнаружить нового родного брата за
семейным завтраком или чаепитием. Более того, внешность священника была невзрачной,
а одежда забрызгана грязью; даже если бы его увидели издалека, это грозило скандалом.
В конце концов мистер Левер нашел решение, позволявшее скрыть позор, если не устра-
нить его целиком. Когда вы входите в отель «Верной» (вам никогда не удастся это сделать),
то проходите по короткому коридору, украшенному выцветшими, но ценными картинами,
и оказываетесь в главном вестибюле, откуда несколько коридоров ведут в гостиные с пра-
вой стороны, а еще один коридор уходит налево, в сторону кухни и служебных помещений.
Слева же можно видеть угол стеклянного помещения, примыкающего к вестибюлю, свое-
образного дома внутри дома; вероятно, когда-то здесь находился старый бар гостиницы.

Теперь в этой стеклянной будке сидит представитель владельца (никто здесь не появ-
ляется лично, если это в его силах), а за ней, по пути к служебным помещениям, находится
гардеробная для гостей, последняя граница джентльменских владений. Но между будкой и
гардеробной есть небольшая отдельная комната, которой хозяин иногда пользуется для важ-
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ных и деликатных дел – например, дает герцогу взаймы тысячу фунтов или же отказыва-
ется ссудить ему шесть пенсов. То обстоятельство, что мистер Левер разрешил на полчаса
осквернить это священное место присутствием обычного священника, марающего бумагу,
свидетельствует о его безграничной терпимости и великодушии. Вполне вероятно, что исто-
рия, которую записывал отец Браун, была гораздо лучше моей, но о ней никто никогда не
узнает. Могу лишь сказать, что она была почти такой же длинной и что последние два-три
абзаца были наименее увлекательными.

Когда священник приблизился к концу своего повествования, он немного расслабился
и позволил своим мыслям свободно блуждать, а его острые физические чувства пробудились
от спячки. Близилось время обеда; в его маленькой комнате не было освещения, и подступа-
ющий сумрак, вероятно, обострил слух. Когда отец Браун составлял последнюю и наименее
важную часть документа, он обратил внимание, что пишет под звук ритмичного шума сна-
ружи, как человек иногда думает под стук колес, когда едет в поезде. Он сразу же понял,
что это было – всего лишь звук шагов, когда кто-то проходил мимо двери, вполне обычная
вещь в гостинице. Тем не менее он уперся взглядом в потемневший потолок и прислушался
к звуку. Спустя несколько секунд он встал и прислушался еще более внимательно, слегка
склонив голову набок. Потом он снова сел и обхватил голову руками; на этот раз он не только
слушал, но и думал.

В любой отдельный момент шаги снаружи показались бы самыми обыкновенными,
но, взятые в целом, они производили очень странное впечатление. В доме почти всегда сто-
яла тишина, так как немногочисленные посетители сразу же расходились по своим апарта-
ментам, а хорошо вышколенные слуги оставались почти невидимыми, пока в них не было
надобности. Трудно было представить место, менее располагающее к необычным событиям.
Но шаги производили настолько странное впечатление, что их нельзя было назвать обыч-
ными или необычными. Отец Браун выстукивал их ритм пальцем на краешке стола, словно
человек, пытающийся заучить мелодию на пианино.

Сначала послышался быстрый перестук мелких шагов, как будто человек легкой ком-
плекции приближался к финишу соревнований по спортивной ходьбе. В какой-то момент
шаги смолкли и сменились медленной, размашистой походкой, где один шаг по времени
соответствовал едва ли не четырем предыдущим. Когда последние отголоски этих шагов
затихли вдали, снова послышался топот легких торопливых ног, вскоре сменившийся тяже-
лым, размеренным шагом. Это определенно был один и тот же человек, поскольку его туфли
характерно поскрипывали при ходьбе.
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