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Существует тема, на которую писатели говорить не любят. А именно – откуда
же все-таки берутся идеи и сюжеты? Обычно либо отбрехиваются, что просто
выдумывают все сами, либо начинают кивать о некоем вдохновении, приходящем
свыше. Но истина состоит в том, что ни один писатель вообще ничего не
пишет сам. Тут работают совсем другие существа. Например, мне часть книг
продиктовал жуткий тип в желтой маске, часть намурлыкал котенок с золотой
цепочкой на шее, а рассказы, вошедшие в этот сборник, сочинил маленький
зеленый гоблин, живущий в моем правом ботинке. Он часто что-нибудь такое
выдумывает – а я внимательно слушаю и записываю. В левом ботинке у меня
тоже живет гоблин – но его я не слушаю. Он такую чушь городит…
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Александр Рудазов
Столетие, которого не было

Огромная аудитория гудит потревоженным ульем. За дендропленочным окном продол-
жается обычная жизнь обычного города – по воздуху несутся тысячи обтекаемых каплеоб-
разных флаеров, меж домами поминутно сменяются голограммы с рекламой и объявлени-
ями, в небесах прочертился огненный след рейсового звездохода к Венере. А здесь, в обычно
тихом Институте Древней Истории, с самого утра царит настоящий бедлам.

– К порядку в зале!.. К порядку в зале!.. – взывал охрипший председатель. – К
порядку!.. ТИШИНА!!!

Этот истошный вопль все-таки произвел на шумящую толпу некоторое впечатление.
Крики и вопли слегка поутихли. Утомленный председатель уселся на место, а на трибуну
поднялся невысокий человек в синем пиджаке.

– Господа присутствующие, благодарю вас за то, что почтили сегодня это собрание и
согласились выслушать мой доклад, – мягко начал он. – Как вы, возможно, знаете, я Тимофей
Анатольевич Коньков, профессор, действительный член Земной Академии Наук, кафедра
высшей математики. И сегодня я хотел бы представить вам свое исследование…

– Чепуха! – выкрикнул кто-то из толпы.
– Господин председатель, я требую уважения к себе! – взвизгнул Коньков. – Мне грубят,

я этого не потерплю!
– Пожалуйста, сохраняйте спокойствие, дайте ему высказаться! – жалобно взмолился

председатель.
Авторитет председателя возымел действие. Толпа профессоров и кандидатов наук при-

тихла, угрюмо взирая на Конькова.
Тот, удовлетворенно улыбнувшись, включил несколько голографических экранов и

негромко заговорил:
– Господа историки! Мы с вами живем в 3298 году от так называемого Рождества Хри-

стова. Правда, не так давно я совершенно неоспоримо доказал, что так называемого «Хри-
ста» никогда не существовало… но сейчас мы говорим о другом. Сегодня я представлю вам
неоспоримые доказательства того факта, что нынешняя дата вообще в корне НЕВЕРНА! В
частности меня интересует один временной промежуток, именуемый «двадцатым веком».
Согласно разработанным мной математическим методам, весь так называемый «двадцатый
век» – не более чем ошибка историков!

– Ваши методы – чушь! – снова крикнул тот же голос.
– Я отказываюсь разговаривать в таком тоне! Мои методы абсолютно точны и предо-

ставляют гораздо более точные данные, чем ваше дурацкое ковыряние в земле!
– Профессор, мы собрались здесь именно для того, чтобы вас выслушать, – устало

заметил председатель. – Пожалуйста, изложите свои аргументы. Вашим оппонентом будет
профессор Зубатов…

Высокий мужчина со спокойным лицом протянул Конькову руку. Тот криво усмех-
нулся, легонько касаясь ее кончиками пальцев.

– Он будет задавать вопросы и высказывать возражения, если вы не против.
– Да, конечно. Хотя не думаю, что… но ладно уж. Вот здесь у меня… – Коньков достал

из чемоданчика пухлую книгу в яркой кожаной обложке, – …подарочное издание моего
последнего труда «Истинно Верная Хронология Земли». Это первый том – «Столетие, кото-
рого не было». В нем затрагиваются самые разные ошибки историков, но главная из них –
вымышленный век за номером двадцать. Давайте для начала разберем некоторые интерес-
ные совпадения…
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Коньков повернулся к горящим в воздухе голограммам и указал на одну из них.
– Перед нами две исторические личности. Наполеон Бонаппарат и Адольф Гитлер…
– Бонапарт, а не Бонаппарат, – поправил профессор Зубатов.
– Помолчите, пожалуйста, – строго посмотрел на него Коньков. – Проведя детальное

лингвистическое исследование, я пришел к выводу, что правильнее произносить именно
Бонаппарат. Имя данного героя – это, несомненно, псевдоним. Иначе почему слово «На-
поле-он» так хорошо раскладывается по слогам, характеризуя замечательного полководца?
Вспомните, что кроме всего прочего, Бонапарт прославился созданием замечательного госу-
дарственного АППАРАТА! Он, как известно, даже написал для своих солдат кодекс воин-
ской чести, известный как «кодекс Наполеона»! А «бон» – это БОНА, купюра! Как известно,
у императоров всегда было много денег! Так что Наполеон Бонапарт – это попросту «импе-
ратор-полководец»!

– Но он же был французом, – скептически посмотрел на Конькова Зубатов. – Точнее,
корсиканцем. Раскладывать имя французского лидера на русском языке – это немного непра-
вильно…
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