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Аннотация
Автобиографическая проза талантливого писателя, пишущего под псевдонимом

Саша Кругосветов, рассчитана на самый широкий круг читателей. Автор рассказывает как
о событиях, свидетелем и участником которых ему довелось быть, так и о тех, о которых
известно ему по рассказам и преданиям, о людях, чьи дела и судьбы оставили след в
истории последних десятилетий…
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Саша Кругосветов
Сто лет в России

 
Живой взгляд участника событий

 
Посвящается моей дорогой жене Ирине, которая вдохновляла и

поддерживала меня при написании этой книги

Автобиографическая проза талантливого писателя, пишущего под псевдонимом Саша
Кругосветов, рассчитана на самый широкий круг читателей. Автор рассказывает как о собы-
тиях, свидетелем и участником которых ему довелось быть, так и о тех, о которых ему
известно по рассказам и преданиям, о людях, чьи дела и судьбы оставили след в истории
последних десятилетий… В своей книге он старается проследить нелегкую судьбу нашей
страны за последние сто лет – с 1913 по 2013 год. Но не по документам, не по сводкам газет,
а через судьбы близких ему людей. Это не история, это живой взгляд участника событий,
который жил, любил, боролся, воспринимал победы и поражения нашего народа как свои
личные победы и поражения. Автор не лакирует описываемые явления. Временами его опи-
сания приобретают форму жестокой и безжалостной сатиры. Но тем не менее каждый раз
мы видим эти события через флер любви и нежности, авторского сопереживания и сочув-
ствия как к участникам этих событий, так и к судьбе родной земли. Не случайно книга начи-
нается строками великого Тютчева: «Блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые!»
и заканчивается словами автора: «Живите в России, друзья!»

Отрывки из книги автор публиковал в своем Живом журнале. Публикации вызвали
живой отклик в «Интернете». Вот что написал об этих публикациях Максим Свириденков
Maxim Sviridenkov <max_svir@mail.ru>:

«Несколько лет назад, ещё до блогов, я делал много интервью с ветеранами Великой
Отечественной. И с тех пор особенно ценю возможность взглянуть на исторические собы-
тия через судьбы простых людей с их субъективными оценками и впечатлениями. Тем более
что это очень даже интересно. И как раз такими воспоминаниями в своём ЖЖ делится мой
френд (и, к слову, очень хороший писатель) Александр Кругосветов (krugo_svetov). Мне
кажется, многим это будет действительно интересно. Процитирую несколько фрагментов,
которые больше всего зацепили меня самого.

“Сто лет назад мой отец жил на окраине Оренбурга, захолустного городка царской Рос-
сии. Дед Мендель, набожный еврейский портной, содержал большую семью… Отец рос как
самосев в степи. Невысокий, ладный, мускулистый, упрямый… Рядом река Урал. Плавал
саженками, ловил рыбу. Вокруг – станицы уральских казаков. Станичные мальчишки под-
карауливали жиденка, учили жизни нехристя. Он отлавливал обидчиков поодиночке, давал
сдачи”.

В другом посте Александр Кругосветов рассказывает уже про деда по материнской
линии и приводит такой эпизод:

«Новая экономполитика. НЭП. У деда – свое “дело”. История трагическая. И одновре-
менно комическая. Компаньон деда – разбитной молодой человек. Часто появлялся в доме…
Заморочил голову старшенькой. Обещал жениться, соблазнил под шумок. Забрал кассу – да
и был таков. И нет его. Слезы, разбитое сердце первенькой. Рухнувший бизнес. Позор на
всю Одессу».

А вот и фрагмент из ещё одной судьбы, очень неожиданный с точки зрения сегодняш-
них реалий:
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«Серноводск – город маленький, все знали, к кому следующему поедет ночью чер-
ный воронок. Ждали гостей и в доме главврача. Семью спасли чеченцы… Старики в бур-
ках пришли, заняли двор санатория. «Ты, Самуил, не ходи домой. Побудь здесь пока. Мы
твоей семье сообщили. Они не будут беспокоиться. А там посмотрим». Каждый мальчишка
в городе знал о чеченцах в санатории. Для энкавэдэшников это был неожиданный поворот.
Могли случиться непредвиденные волнения. За это в Центре по головке не погладят. И сроки
поджимают. А черт с ним, с Самуилом. Пусть живет и работает на благо пролетарского госу-
дарства».

Немало в воспоминаниях Кругосветова и не то чтобы необычного, но просто почело-
вечески трогательного. Например:

«Кончилась война. Стали возвращаться фронтовики. На улицах цветы, песни, гар-
мошка. От отца известий не приходило. Один веселый военный в гимнастерке на улице обра-
тил на меня внимание, улыбнулся, помахал рукой. Я кинулся к нему с криком: “Дядя папа!”
Я ведь не помнил своего отца. Пришли известия, что части Второго Украинского задержа-
лись в Праге. Там был и отец. Там продолжались военные действия, гибли люди».

И закончу цитаты, пожалуй, таким пронзительным эпизодом, который при своей крат-
кости даёт пищу для очень многих размышлений:

«Среди детей всегда есть тот, кого все не любят. В нашем классе это был Борька
Рябой… Борька не плакал, когда говорили о смерти Сталина. Все плакали, а он не плакал.
Борьку надо побить. Слава богу, не случилась эта позорная немотивированная расправа. Не
знаю почему, но не случилась».

Юрий Никитин
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Оренбург

 

Блажен, кто посетил сей мир
В его минуты роковые!
Его призвали всеблагие
Как собеседника на пир.

Ф. И. Тютчев

Сто лет живу в России. С 1913 года. Хотя родился много позже.
Сто лет назад мой отец жил на окраине Оренбурга, захолустного городка царской Рос-

сии. Дед Мендель, набожный еврейский портной, содержал большую семью. От первого
брака у него пятеро детей – три мальчика и две девочки. Мой отец был средним, третьим
ребенком. Как раз посредине: один брат и одна сестра – старше, один брат и одна сестра –
младше. После смерти моей бабки, которой я никогда не знал, дед взял в жены молодуху. Мои
родители, дяди и тети звали ее тетя Муся. Тетя Муся принесла Менделю дочку. Отец рос как
самосев в степи. Невысокий, ладный, мускулистый, упрямый. Ветры эпохи гнули и ломали
его, а он выпрямлялся и креп. Рядом река Урал. Плавал саженками, ловил рыбу. Вокруг –
станицы уральских казаков. Станичные мальчишки подкарауливали жиденка, учили жизни
нехристя. Он отлавливал обидчиков поодиночке, давал сдачи. Взрослые были более снис-
ходительны. Многие шили форму у его отца. Хоть и жидовская семья, а люди, может, и
неплохие. Смотри, говорили они, как Яшка джигитует. На полном скаку умел он сигануть с
лошади и, коснувшись ногами земли, запрыгнуть на седло задом наперед.

А потом сесть прямо. Мне трудно представить себе обстановку в семье деда. Знаю, что
Мендель твердо соблюдал еврейские праздники. На Пасху читал Тору, на стуле под собой
прятал мацу. Дети пытались ее украсть. Такой обычай. Кому удастся – получал выкуп за
мацу. Дед притворно сердился, никого к себе не подпускал, но кто-нибудь обязательно доби-
рался до мацы. Как будто бы дед прозевал. Часто ли отец бывал дома? Насколько усвоил
патриархальный быт еврейской семьи? Не знаю. Не усвоил он ни заповедей Моисея, ни
еврейских праздников, ни веры в своего еврейского бога, ни языка идиш – второго языка
в еврейских семьях царской России. Но почему-то немного научился у отца шить. Это я
точно знаю. Был период после Великой Отечественной, когда мы жили очень скромно, и
отец несколько раз шил мне, школьнику, брюки. Неплохо шил. Отпаривал брюки отменно. И
меня научил. Умею до сих пор. Еще умудрился окончить начальную школу. Добивал школь-
ное образование уже после Гражданки. И непонятно, как вынес он из семьи своего отца
правильную русскую речь. Без акцента. И ни одного бранного слова! Мой отец, прошедший
за свою жизнь три войны… Такая же правильная речь была у дядьев и теток, людей очень
простых, с начальным, впоследствии – со средним образованием. Это среднее образование,
которое они получили, – всецело заслуга советской власти, давшей дорогу простым людям
независимо от национальной принадлежности. Я никогда не слышал в своей семье ни слова
«задница», ни «поссать», ни даже «отлить», ничего, ничего похожего, ни слов, ни шуток, ни
намеков, ни скабрезностей, ни эвфемизмов1. От отца слышал только правильную русскую
речь. Непонятно, где он разыскал ее, как отфильтровал и усвоил на сквозняках тревожного
и трагического двадцатого века.

1 Нейтральное по смыслу и эмоциональной нагрузке слово или описательное выражение, обычно используемое в
текстах и публичных высказываниях для замены других, считающихся неприличными или неуместными.
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Советская власть

 
Отцу стукнуло четырнадцать лет, когда началась Гражданка. Попал в Красную армию.

Взяли конным вестовым. Вот и джигитовка пригодилась. Имел красноармейскую книжку,
которая сохранилась у меня до сих пор. Были трудные задания, были и погони, но господь
миловал шустрого смышленого парнишку. Потом работал на фабрике. Учился. Занимался
вокалом. Его толкали, убеждали: тебя ждет опера. У отца был потрясающий баритональ-
ный бас. «Ни сна, ни отдыха измученной душе. Мне ночь не шлет отрады и забвенья. Все
прошлое я вновь переживаю один в тиши ночей». Какой микс! Все перемешалось – рево-
люция, диктатура пролетариата, атеизм, проклятая буржуазная культура. Отец становится
советским выдвиженцем. Понятно и естественно. Он ведь из рабочих. Кто есть портной?
Не крестьянин, не помещик, не генерал, не служащий. Значит – рабочий. Окончил школу,
попал на завод в Петроград. Помог перебраться туда же своему немолодому отцу с братьями,
сестрами. Как тогда жили? Освобождались огромные буржуйские квартиры. Комнаты по
тридцать – сорок метров перегораживались. В каждую такую комнату поселялась много-
детная семья. Таких комнат в одной квартире могло быть и десять, и двадцать. До сих пор
помню фантасмагорию коммуналок. Помню квартиру (вернее, комнату в общей коммуналь-
ной квартире) деда на Боровой. Я заходил туда после войны, пока дед был еще жив. Какое
пение? Тем более – опера. Страна бурлит. Дел невпроворот. Отец вступает в партию. Ленин-
ский призыв. Очень верит: все теперь делается для трудового народа. Работящий, организо-
ванный, порядочный, участник гражданской войны, член партии, его быстро выдвигают на
руководящую работу. Отец хотел получить образование. Начал учиться в институте. Забе-
гая вперед, скажу, что его мечта о высшем образовании так и не сбылась, – стройки комму-
низма, особые партийные поручения… «Ты мне скажи, Яков, что тебе важнее – институт
или партийный билет? Ты должен ехать туда, где нужен партии». Строительство Хибино-
горска. Апатиты. Потом Финская война. А там и Отечественная подъезжала на всех парах.
Труба зовет и зовет. И вот уже не слышно и трубы – грохот, взрывы, смерть товарищей, еже-
дневный ратный труд, который может закончиться только сырой землей или долгожданной
победой. Но это будет позже. А пока – счастливый для скромного еврейского паренька рас-
свет молодой советской власти. То, что в ту пору свершилось уже море злодеяний и смер-
тельных схваток ядовитых змей под ковром, накопилась длинная история сведения счетов
между основоположниками «светлого будущего», что в те времена уже созрел и показал
свою коварную силу мрачный восточный гений Кремля… Как это было далеко от них, новой
советской поросли, и совсем непонятно. Молодые выдвиженцы не задумывались об этом,
не видели, не осознавали. Для них все было просто. Вот она, бурлящая, молодая, ежеднев-
ная, такая открытая, такая безыскусная, такая бескорыстная, честная жизнь. Работай, делай
сказку былью. Тебе открыты все путидороги. Ты молодой, сильный. У тебя все получится.
Прекрасная молодая страна. Мы рождены…

Остались позади годы нищеты, унижений, черта оседлости, национальное неравен-
ство. Теперь – никакого угнетения. Никаких религий. Никаких наций. Мы советские люди.
Нас ведет партия во главе с товарищем Сталиным. Он – такой же, как мы. Простой и понят-
ный. Но еще – мудрый и прозорливый. Можем ли мы сейчас осуждать молодых, горячих,
искренних, наивных и неискушенных? Сколько людей с Запада было очаровано новой рус-
ской идеей всеобщего братства! Вот он – город солнца, который вотвот построят. Коминтерн
(Третий интернационал). Все ждут всемирной пролетарской революции. Коммунистическая
идея популярна во всем мире. ВайянКутюрье – французский писателькоммунист. Анри Бар-
бюс «Иосиф Сталин». «Он – подлинный вождь, человек, о котором рабочие говорили, улы-
баясь от радости, что он им и товарищ, и учитель одновременно; он – отец и старший брат,
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действительно склонявшийся надо всеми. Вы не знали его, а он знал вас, он думал о вас.
Кто бы вы ни были, вы нуждаетесь в этом друге. И кто бы вы ни были, лучшее в вашей
судьбе находится в руках того другого человека, который тоже бодрствует за всех и рабо-
тает, – человека с головою ученого, с лицом рабочего, в одежде простого солдата». Анри
Барбюс, французский писатель, журналист и общественный деятель, лауреат престижной
французской Гонкуровской премии, поет хвалу Великому Сталину, пишет от души, пишет
то, что думает. Что же мы хотим от наших неискушенных простодушных отцов?
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НЭП и Хибиногорск

 
Мать – из Одессы. Мой дед по материнской линии – огромный породистый красавец

блондин. Фамилия – Кох, непопулярная, прямо скажем, в годы войны. Забегая вперед, скажу,
что мать не меняла фамилию при замужестве, и это, как выяснилось, оказалось не самым
правильным решением. В семье было три дочери и один сын. Дети хорошо одеты, девочки
– все в рюшечках. Бабушка – человек с характером, на ней все держалось. В семье не было
ничего еврейского, кроме происхождения. Ни языка, ни религии. Не знаю почему. Все гово-
рили на прекрасном русском языке, даже без малороссийского акцента. Тоже не могу ска-
зать, почему так получилось. Моя мать, Люба – средняя из дочерей. Самая удачная. Любили
больше всего Галю, младшую и, как считалось, – самую красивую. Когда я уже что-то стал
понимать, это показалось мне совсем не очевидным – мать значительно интересней Гали,
возможно, в силу большей одухотворенности всего ее облика. Старшая из дочерей, Дора, она
же и старшая из детей, была, естественно, первенцем, ее любили по привычке, по инерции.
Дора – неудачливая, ее жалели, опекали и оберегали. Сын Семен, мой дядя, высокий, как
его отец, нескладный, застенчивый, ни к чему не приспособленный, хотя учился неплохо,
он – единственный в семье, кто получил инженерное образование. На матушку в отчем доме
не обращали внимания – умная, веселая, неунывающая, самостоятельная, живая, контакт-
ная, неконфликтная, хорошенькая – сама пробьется. В годы военной эвакуации, когда деда
уже не было… Мужья дочерей на фронте. Бабушка осталась с тремя дочерьми и тремя вну-
ками… Дочери работали, заботы о внуках легли на ее немолодые плечи. Бабушка – гипер-
тоник, уральское высокогорье – не для нее. Бедная бабушка. Вечером сидели всей семьей за
столом, она смеялась, шутила… Внезапно все закончилось на глазах у дочерей. Жизнь пре-
рвалась в полете. Язык заплетался, бабушка успела сказать только одно: «Люба, береги Дору
и Галю». И ушла. Сказала то, что было для нее самым важным. Она знала, что во всем может
положиться на Любу. Но это будет позже. А пока в семье бабушки и дедушки все неплохо.
Дети учатся. В стране – Новая экономическая политика. НЭП. У деда – свое «дело». Исто-
рия трагическая и одновременно комическая. Компаньон деда – разбитной молодой человек.
Часто появлялся в доме. Проводил время в обществе трех барышень на выданье. Может,
и не такие красавицы, но чистенькие, опрятные, интеллигентные. Любодорого. Заморочил
голову старшенькой. Обещал жениться, соблазнил под шумок. Забрал кассу – да и был таков.
И нет его. Слезы, разбитое сердце первенькой. Рухнувший бизнес. Позор на всю Одессу.
По этой ли причине, по какой другой, наскребли последние денежки; семья отправилась в
Петроград. Таков сценарий Провидения. Вначале жили в коммуналке на Моховой, потом на
Старом Невском. Как сводили концы с концами – трудно сказать. Дети – взрослые, дочери
учились, сын уже работал. Безутешную «брошенную и покинутую» сразу по приезде выдали
замуж. Нашли невзрачного еврейского человечка.

Добрый, кругленький, неюный. С потрясающей коммерческой жилкой. Такое часто
встречается в народе Книги. Он был коммерческим директором мебельной фабрики и
неплохо обеспеченным человеком по тем смутным временам. Его осчастливили браком. Как
согласилась Дора – не знаю. Возможно, понимала, что такой брак необходим, чтобы решить
семейные финансовые проблемы. Она никогда не выглядела счастливым человеком. Я не
видел, чтобы она улыбалась. Но женой была хорошей. На сторону не смотрела. Все силы
отдавала семье. Родила дочку – первую внучку в большой семье. Всеобщую любимицу. Но
мужа держала в строгости. Эта традиция – держать мужа под каблуком – стала устойчиво
передаваться по женской линии тетушки Доры.

Вскоре деда забрали энкавэдэшники. Забирали всех нэпманов, экспроприировали
золото. И его, неудачливого нэпмана, тоже забрали. Нэпмана, у которого украли «дело»,
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деньги и честь старшей дочери. А этим – что? Вынь да положь! Недавно побывал на Солов-
ках. Ходил, думал, где мог быть дед? Где содержался, в каком корпусе? Мать забросила учебу.
Бегала по инстанциям. Ездила в Одессу и почему-то в Ростов-на-Дону. Собирала какие-то
справки, ходила на прием по кабинетам. Доказывала, что они давно уже не нэпманы, не бур-
жуи, а честные трудящиеся. Не знаю, она ли этого добилась, или вертухаи в те времена еще
не потеряли окончательно голову от запаха крови. Но дед вернулся домой. Тогда еще такое
было возможно. Денег у него не было. Почему простили его, оставили в живых? Может,
это вертухайская ошибка? Я знаю, что многие вертухаи первой волны были расстреляны на
Соловках. Может, потому, что поотпускали чьих-то бабушек и дедушек. Не сообразуясь с
важными резонами величайшей пролетарской справедливости.

Однако недолго музыка играла в старой коммуналке на Невском. Дело в том, что на
Соловках деда много раз пропускали через «парилку». В небольшое помещение ставили
узкие скамьи, поперек скамей садились арестанты, вплотную живот к спине. В помещение
пускали пар. Чтобы помучились. Чтобы осознали: надо отдать неправедно нажитое стране
трудового народа. Дед вернулся с Соловков с тяжелейшей астмой. И вскоре скончался.

Мама была барышней на выданье. До сих пор у нас хранится ее портрет, написанный
сангиной безымянным поклонником, сделавшим, как говорят, блестящую карьеру. В семей-
ном альбоме хранится портрет элегантного скрипача, тоже имевшего, видимо, интерес к
моей матушке в девичестве. Но вышла она замуж почему-то за моего отца. Куда более скром-
ного человека, не очень образованного, далеко не красавца, старше ее на восемь лет. Может,
напуганная перипетиями жесткой действительности времен пролетарской диктатуры, моя
матушка, мудрая даже в молодые свои годы, сознательно выбрала успешного и достаточно
влиятельного в те годы советского выдвиженца. А может, действительно разглядела в нем
благородную натуру, силу и мужество характера, искренность и особую мужскую стать. Мне
трудно об этом судить. На фотографиях тех времен, снятых, когда меня еще не было – во
время отдыха моих родителей в Крыму, на Кавказе, среди сугробов Хибиногорска, куда отца
направили по призыву партии, – я вижу абсолютно счастливую пару. На фоне сверкающего
снега смеющийся, раздетый до пояса отец везет в огромной тачке свое сокровище – мою мать
в легком крепдешиновом платье. Жизнь им улыбается. Это пара, семья, союз двух непростых
людей, людей очень нелегкой судьбы. Их открытое, бережное, самоотверженное и беззавет-
ное отношение друг к другу как в минуты радости, так и в периоды труднейших жизненных
испытаний всегда было и останется для меня примером и идеалом отношений мужчины и
женщины.
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Северный Кавказ

 
Советская власть дала возможность многим получить ранее недоступное высшее обра-

зование. Самуил в двадцатые годы закончил медицинский и уехал по распределению из
родного Ростова-на-Дону на Северный Кавказ. Работал в больницах, в санаториях в Серно-
водске, Железноводске, Пятигорске. Ростовская мишпуха2 мечтала, чтобы мальчик наконец
остепенился, чтобы взял хорошую девочку из своих. У Самуила был собственный взгляд
на жизнь. Прежде всего – медицина. Медицина – его призвание. За невзрачной внешно-
стью скрывался сильный, волевой характер. Он был хорошим врачом. Организованным,
знающим, умеющим провести свою линию в лечении больного. У него были чутье, интуи-
ция. И самое главное, он любил своих больных. Потому и чувствовал их хорошо. Потому и
стал успешным врачом. И прекрасным администратором. Поочередно возглавлял несколько
санаториев. А что касается еврейской жены – нет уж, увольте. Знаю я ваших жен. Спят до
середины дня и к двум часам произносят первые слова: «Сема, у меня все болит!» Самуил
Тонечку Федотову любил. Из образованной, обеспеченной, интеллигентной семьи. Чего
только не было намешано в этой семье – и русские корни, и терские казаки, и грузинская
кровь там была, может – и капелька турецкой. Тонечка младшей из двух сестер была. Не
такая красивая, как старшая Таня. Но боже, что это была за девушка! Тонкая, женственная.
Худенькая, стройная, с грустным лицом мадонны. Ну, чисто Вера Холодная. Играла на фор-
тепиано, пела тихим голосом. Вела дневник, писала стихи. Сема твердо знал, что ему нужно
в жизни. Да и как он мог не влюбиться в Антонину? Если этот очерк читает сейчас кто-то из
молодых людей, прислушайтесь к совету старшего товарища. Доведется вам в жизни встре-
тить женщину с тихим голосом, неговорливую, со скромно потупленным взором задумчи-
вых глаз, спрятавшихся за длинными ресницами, не отмахивайтесь, не пройдите мимо ред-
кой удачи. Именно за этой неброской красотой, именно за таким тихим обаянием прячутся
самые сильные, верные, самоотверженные и пылкие женские натуры. Именно они дарят
своему избраннику самые жаркие объятия и на всю жизнь становятся ему верной опорой.

Самуил с Тоней поженились. Тоня родила двух мальчиков, Вову и Мишу, с разницей в
возрасте два года. Главврач был уважаемым человеком. Его семье дали трехкомнатную квар-
тиру. Самуил уступил одну комнату одинокой женщине, врачу своего санатория. Решил, что
им и двух комнат хватит. Антонина была гостеприимной хозяйкой. Двери настежь. В доме
– аскетически просто: больничные койки, шкаф, стол, стулья. Никакой другой мебели. Зато
– фортепиано и прекрасная библиотека. Зато в доме много гостей. Медлительная Антонина
вставала в шесть утра, бежала на рынок, готовила. Всех успевала накормить. В их семью
мог прийти любой человек с просьбой о помощи. А еще заходили наглые бабки – Тоня, дай
денег. Антонина совала им деньги. Если денег не было, давала продукты, молоко, яйца, все,
что было. Никому не могла отказать. В доме останавливались знакомые и малознакомые,
приехавшие на курорт. Все, кроме родни Самуила. Те не смирились с его браком. Так и не
признали Антонину и ее детей. Дети почти не были знакомы с родственниками отца. А вот с
красавицей Таней, тетей Таней, у ребят всю жизнь были самые близкие отношения. Забегая
вперед, скажу, что с тетей Таней Миша делился всем, чего и матери родной не говорил.

Мальчиков учили музыке, рисованию. Ребята были очень способные. Прекрасно учи-
лись в школе. Точные предметы хорошо давались обоим. Старший, Володя, играл на
скрипке. Прекрасно рисовал. Мог одним росчерком, одной линией создать образ чело-
века или наметить пейзаж. Младший, Миша, занимался на фортепиано. Но мальчики не
были забалованными домашними детьми. Поймем обстановку теплого, южного, курортного

2 Мишпуха семья, компания (одесский жаргон).
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города. Обстановку вечного праздника. Обилия отдыхающих. Приезжих из больших горо-
дов. Обилия фруктов. Обилия соблазнов. Как и все местные ребята, они носились по улицам,
дружили с кавказцами, ходили в горы, лазали по деревьям, собирали шелковицу. Мальчишки
росли сорванцами. Гонялись друг за другом, Вовка захлопнул перед Мишкой дверь – бамс! –
вместо носа – огромная картошка. Так и прожил Мишка жизнь со сломанным искорежен-
ным носом. В другой раз опять Мишка бегал за Вовкой, пугал горячим утюгом, догнал и
приложился к попе, у Вовки на всю жизнь остался след от утюга. Антонина решила полу-
чить образование, поступила в медицинский институт. В первый же день ее занятий вечером
соседи сообщили, что видели, как ее милые мальчики гуляли по карнизу четвертого этажа.
Какие занятия, какая учеба? Ой, напрасны, видать, Тонечкины мечты получить образование,
напрасны мечты вырастить из мальчишек музыкантов, литераторов, художников, врачей. Не
суждено было сбыться этим мечтам. Младший, Мишка, получился особенно разбитным.
Живой, веселый, смешливый, очень добрый, а потому и всеми любимый – и сверстниками, и
взрослыми. То ли от постоянного пребывания на солнце, то ли от природы, он был не просто
загорелым – черным. Таким, какими бывают индусы. Мишкачерный – звали его друзья. И
эта кличка сохранилась за ним до последних дней.

Мише нравилось играть в бильярд. Он считал, что должен все уметь делать лучше
других. В санаторий иногда приходили профессиональные бильярдисты. Один из них взял
шефство над ловким парнишкой и неплохо обучил бильярдным приемам. Перед самой вой-
ной невысокий десятилетний мальчишка уже очень неплохо играл. Когда появлялся кто-
то, желающий сыграть на деньги, какой-нибудь новый гастролер, в ход пускался любимый
прием Мишкиного бильярдного шефа. Куда тебе, говорил он. Сыграй-ка для начала вон с
тем пацаном. Народ слетался на это излюбленное представление. «Пацан» залезал на стул.
Потому что с пола он не мог достать до шара. И, к всеобщему удовольствию, разделывал
гастролера под орех. Да, не похож был Мишка на будущего пианиста или литератора.

В стране неспокойно. Не всегда было спокойно и в этом богом хранимом доме. Загре-
мел, загрохотал, взорвался раскатами грома страшный тридцать седьмой. «О как же я хочу,
нечуемый никем, лететь вослед лучу, где нет меня совсем!» – писал Мандельштам. Не уле-
теть нам с вами, Осип Эмильевич, не скрыться, не стать лучом невидимым. В местное
НКВД поступила разнарядка. Нужно выявить и арестовать столько-то тысяч скрытых врагов
народа. Часть – под расстрельную статью, часть – в ГУЛАГ. Создавались тройки. Готовились
аресты. Составлялись списки троцкистов, антипартийных группировок, кулаков, пособни-
ков белогвардейцев, шпионов, военных специалистов, ведущих подрывную работу, вреди-
телей, других социально далеких. Поговорим с ними по душам, сами все и подтвердят. Сер-
новодск – город маленький, все знали, к кому следующему поедет ночью черный воронок.
Ждали гостей и в доме главврача. Семью спасли чеченцы. Они любили Самуила. Решили
помочь. Старики в бурках пришли, сели во дворе санатория. «Ты, Самуил, не ходи домой.
Побудь пока здесь. Мы твоей семье сообщили. Они не будут беспокоиться. А там посмот-
рим». Каждый мальчишка в городе знал о чеченцах в санатории. Для энкавэдэшников это
был неожиданный поворот. Могли случиться непредвиденные волнения. За это в Центре по
головке не погладят. И сроки поджимают. Черт с ним, с Самуилом. Пусть живет и работает
на благо пролетарского государства. Он ведь хороший врач? Ну, пусть трудится. Отчитаемся
по разнарядке без него. Возможно, так все и было. Может быть, чеченцы просто спрятали
где-то на время главврача, его жену и детей.

Так или иначе – для семьи Самуила гроза прошла стороной. Надолго ли? Трудно пред-
положить, как развивались бы события дальше. К порогу подошла огромная, жестокая, без-
жалостная война. Которая перемешала всех и вся, нарушила планы строительства «мирной»
жизни советской страны. В войну пошел на Северный Кавказ поток раненых с фронта. Сана-
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торий преобразовали в военный госпиталь. Самуил, главный врач санатория, стал началь-
ником госпиталя. Его назначению не помешало непролетарское происхождение.
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Великая Отечественная

 
Участие отца в Финской войне было для меня малоизвестным эпизодом. Возможно,

он недолго в ней участвовал или не на главном участке фронта. Отец мало об этом расска-
зывал. Говорил что-то о финских снайперах на вершинах сосен, о том, как ловко финны
кидали ножи. Остальное неотчетливо. А вот Великая Отечественная коснулась нас в пол-
ной мере. Перед самой войной родители получили свою жилплощадь. Отцу, как руководи-
телю довольно высокого уровня, выделили двухкомнатную квартиру на Литейном. Мама
уже носила меня. Отец решил, что отдельная квартира нужнее некому его сослуживцу, у
которого ребенок уже был. И уступил. А себе взял комнату в коммуналке, тоже на Литей-
ном. Коммуналка, правда, не многонаселенная, и тоже двухкомнатная квартира. Комната –
большая, тридцати с лишним метров. На четвертом этаже без лифта. С печным отоплением.
Прожили родители там поначалу совсем недолго. Грянула война. Отец готовил эвакуацию
своего завода на Урал. Он отправил всю большую семью бабушки (теток, их мужей и детей,
дядю) в Свердловск, так в советской России назывался Екатеринбург, а вслед за ними и маму
с животом. Матушка разрешилась мною по дороге. Ну не в поезде, конечно. Когда начались
роды, ее срочно высадили в Галиче Костромской области, где я и появился на свет божий в
августе 1941-го. Так я побывал в старинном городе Галиче один-единственный раз. Потом
мама самостоятельно с грудняшкой добирается до Свердловска. Еда ужасная. Едет в теп-
лушке. Помыться негде. Ребенок, то есть я, – весь в коросте. Вместо кроватки – деревянное
корыто. Кругом мужики – военные, командированные по разным причинам с фронта. Сол-
даты, расположившиеся на всех уровнях – внизу, на вторых и третьих полках, – залезают за
пазуху, выгребают вшей и бросают вниз. Мать плачет. Со второй полки голову свешивает
сердобольный раненый офицер, отпущенный домой на побывку: «Не плачь, мамаша, сын
вырастет – богатырем станет». Как в воду глядел, недалек был от истины – мужик из меня
вырос здоровенный. Со временем. А тогда – что было, то и было.

Когда мама воссоединилась с бабушкой, быт, видимо, как-то стал налаживаться. Хотя
с едой, конечно, были проблемы. Как у всех в те времена. Вскоре на Урал переехал со своим
заводом отец. С гордостью мама показывала ему худосочного недокормленного младенца.
Так всегда женщины показывают новорожденного любимому мужу. Ну, и опять семейное
счастье моих родителей было недолгим. Отец, всегда и во всем уступавший матери и внима-
тельно прислушивающийся к ее мнению буквально во всем, в критические моменты жизни
был очень решительным человеком. Будучи заместителем директора огромного завода,
имевшего оборонное значение, имея броню, имея солидный возраст (ему тогда было 38 лет),
он отправляется добровольцем на фронт. Рядовым. Матери сообщает об этом перед самым
отъездом.

Что я сам могу вспомнить из того времени? Почти ничего. Темная лестница. Какие-
то бревна, почему-то сложенные на лестничной площадке. Белый котенок играет среди них.
Смотрит на меня. Моя будущая жизнь, и светлая, и беспокойная, всякая, смотрит на меня
через его детские звериные глаза. Остались рассказы. Как мать стала курить. Махорку. Дру-
гого не было. Как скончалась бабушка. Как ждали редкие письма с фронта. Как слушали
«Жди меня, и я вернусь», надеялись и тихо плакали. Как дети жадно хватали еду, когда в
доме была еда. Быстро глотали и рычали, не в силах дождаться следующей ложки каши.
Так жила вся страна. Сохранились выцветшие фотографии того времени. Осунувшаяся, не
похожая на себя мать. Одни глаза, рано постаревшее, измученное лицо. И страшный худой
заморыш. Это я. Та же мука в глазах, что и у матери.

В 44-м вернулись в свою квартиру на Литейном. Все вещи, мебель были вынесены.
Соседями, жившими на этаж выше. Мать ни с кем не разбиралась. Начинала жизнь с нуля.
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Помогали сестры и брат. Кончилась война. Стали возвращаться фронтовики. На улицах
цветы, песни, гармошка. От отца известий не приходило. Один веселый военный в гимна-
стерке на улице обратил на меня внимание, улыбнулся, помахал рукой. Я кинулся к нему с
криком: «Дядя папа!» Я ведь не знал своего отца. Пришли известия, что части Второго Укра-
инского задержались в Праге. Там был и отец. Там продолжались военные действия, гибли
люди. А у нас началась мирная жизнь. Стали открываться магазины. Запомнилось событие:
открылась булочная на Литейном. Я и сейчас ее помню. Почему-то самое сильное детское
впечатление – батон на столе. Булка – так говорили в Ленинграде.

Папин командир был проездом в Ленинграде: «Жди мужа, Любочка, скоро приедет.
Твой Яша Героем возвращается. Все документы оформлены». Если бы так все и было. Воз-
можно, не было бы потом многих проблем нашей семьи. Но получилось по-другому. Где-то в
штабе представление к Звезде Героя поменяли, отца наградили орденом Красного Знамени.
Отец никогда за себя не хлопотал, к фронтовому командиру не обращался.

Кто тогда об этом думал? Война закончилась. Отец цел-невредим. Почти все живы. У
отца из огромной семьи погиб один старший брат. Любимый младший брат Боря вернулся
из плена. Он выдавал себя за татарина и так спас себе жизнь. Какое счастье! Вся большая
бабушкина семья в сборе. Нет только самой бабушки. Отец веселый, могучий. Поет арии,
всех подряд затанцовывает. Берет в охапку маму и двух ее сестер, поднимает и кружит в
вальсе. Папу все боготворят. Он – настоящий герой. Грудь в орденах. Двенадцать боевых
наград. Выпивает залпом из горла бутылку водки за Победу.

Сколько всего осталась в прошлом. Позади контузия – рядом взорвалась мина. Паралич
левой части тела. Чуть восстановился в госпитале – бросился догонять свою часть. Левая
половина лица долго оставалась неподвижной. На одной из фронтовых фотографий видно,
что лицо перекошено. Отец был старше других фронтовиков, его звали «батей». Судьба
берегла его от пули. Но жизнь могла прерваться и по другой причине. Отец был связистом.
Однажды под Курском ему с группой бойцов дали задание – наладить связь между нашими
подразделениями. С катушками за спиной и автоматами они должны с боем пройти через
слоеный пирог русских и немецких позиций и вернуться в расположение своей части. До
этого уже было отправлено несколько групп, все погибли. Бой продолжался несколько дней.
Задание выполнено. Отец возвращается, заходит доложить в штаб. Незнакомый офицер раз-
глагольствует: «Мы здесь жизнью рискуем, а жиды по тылам отсиживаются». Отец броса-
ется на него, бьет кирпичом по ненавистному лицу. Отца ждет трибунал. По законам воен-
ного времени – расстрел. Что сделал командир, чтобы спасти его, – не знаю. Историю как-
то замяли. Как обошли смершевцев, тоже не знаю. Бог отвел. И неизвестный мне командир.
Отважный, благородный человек. Который при этом лично рисковал. Отец получил очеред-
ную награду. А зимой 45го его представили к Герою за форсирование Одера. Красная армия
захватила плацдарм на другом берегу. Надо было дать связь. Ползли с катушками по льду.
Рядом с отцом рванула мина, лед разошелся – и тяжеленная катушка потащила вниз, под
воду. Молоденький мальчик-связист из его отделения опустил в воду шест, отец успел за него
ухватиться. Повезло. Вылез из ледяной воды. Отделение двинулось дальше. Связь дали. Так
рассказал мне отец. За эту операцию он был представлен к Герою.

Недавно мой сын на сайте «Общедоступный банк документов “Подвиг народа в Вели-
кой Отечественной войне 1941—45 гг.”» нашел копии подлинных документов, представля-
ющих отца к наградам. Посмотри, говорит, дед у нас терминатором был. Вот что было чер-
ным по белому аккуратным почерком написано в официальном документе, по которому отец
получил орден Красного Знамени:

«Гвардии старшина – фамилия, имя, отчество – при форсировании реки Одер и
штурме сильно укрепленной обороны на территории Германии проявил исключительное
мужество, самообладание, отвагу и геройство.
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Командуя отделением связи, личным примером воодушевил своих подчиненных на
боевые подвиги.

Неоднократно сам лично ходил на устранение порывов линии связи.
26.1.45 года при выполнении боевого задания в упор расстрелял 5 гитлеровцев – и

связь была дана своевременно.
Гвардии старшина – фамилия, имя, отчество – за форсирование реки Одер и участие

в штурме сильно укрепленной обороны противника достоин Высшей Правительственной
награды – присвоения звания Героя Советского Союза, вручения ордена Ленина и знака осо-
бого отличия – медали Золотая Звезда».

Вернемся в те послевоенные годы. Теперь все позади. Теперь бы жить да жить. Может
быть, это были лучшие годы нашей семьи. Но тоже очень непростые годы.
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Блокада

 

Здесь нет вопросов и решений нет,
но есть богатство и стальной порядок:
ты жил, как выбрал – в гуще, в стороне, —
теперь ложись, а кто-то станет рядом.

Е. Клячкин

Дуся, кряжистая, крепкая, жизнеспособная, с маленькими глазками, с явственными
следами татаромонгольского нашествия на лице, осталась в блокаду одна с двумя девчонка-
миподростками десяти и двенадцати лет. Вначале девочек отправили в эвакуацию. Слухи
дошли, что бомбят детские поезда. Дуся рухнула в ноги начальнику: «Никуда не уйду, отпу-
сти за девчонками!» Выбила командировку, разыскала дочек на Валдае и забрала обратно в
Ленинград. Там и прожили девочки с матерью всю блокаду.

Дуся – из Торжка, из зажиточной крестьянской семьи. Середняки в прошлом. Дуся –
угрюмая, молчаливая. Мускулистая, сильная. С большими неженскими руками и ногами.
Образование – четыре класса церковноприходской школы. Муж ее Николай – высокий краса-
вец. С огромными карими глазами. Познакомила их мать Николая, шустрая, ходовая бабенка,
трактирщица в прошлом, что иногда приезжала из Питера в Торжок. Дусе двадцать два, заси-
делась в девках по тем временам. Был у нее жених. Непутевый, под пьяную лавочку бегал по
улицам с ружьем, стрелял, куда ни попадя. Надо было избавляться от такого женишка. К тому
же Дуся и не любила его. Хорошо бы выдать за городского. Родители сосватали молодых
да и поженили. Жили часто врозь. Николай – в Питере, Дуся – в Торжке. Без любви жили.
Но двух девчонок соорудили. Девчонки жили, конечно, с матерью. Семье удалось получить
жилье в пригороде Ленинграда и съехаться только перед самой войной. Как раз Николай
техникум закончил. Технологом стал. Разные они были люди, Николай и Дуся.

Николай книжки читал. Ходил в пенсне. Даже в пенсне – зрение ноль. Дуся мужа ни
во что не ставила. Никуда не годный мужик. Ни поднять. Ни сделать. Ни вопрос решить.
Ни гвоздь забить. Вечно все забывает. Растяпа. Все думает о чем-то. Лентяй и бездельник.
Хоть пайку домой приносит, и то хорошо. Да нет, не таким уж непутевым и неловким был
Николай. До окончания техникума – рабочий на Путиловском заводе, с работой справлялся.
На фронт не взяли Николая по зрению. Белобилетник он. И вот тебе на – в раздевалке выта-
щили у него из одежды все документы. Украли. Может, и не в раздевалке, а просто на улице
из заднего кармана сперли. Комуто очень захотелось в военное время запастись паспортом
вкупе с белым билетом. Как раз ополчение собирали. Ополчение все время собирали. Давай,
давай, Николай. Город защищать надо от супостата. Нам нужно роту собрать. Разнарядка.
Какой белый билет? Где он, твой белый билет? Ах нет? На нет и суда нет. Что значит, ничего
не видишь? На пять метров видишь? Вон винтовку в углу видишь? Бери – и в строй. Так.
Ставим галочку. Боец Николай Орефьев. Что это за боец, если дальше собственной руки
не видит? Даже в пенсне. Так и ушел с ополчением. Воевать в Синявинских болотах. Ни
одной весточки, ни одного треугольного конверта ни Дусе-Евдокии, ни девчонкам своим так
и не прислал. Ни весточки. Ни похоронки. Как ушел, так и сгинул. Какой он боец? Зрение
– ноль целых, ноль десятых. Пропал без вести. Сгинул, сгнил в студеной болотной жиже.
Оставил Дусю выживать с двумя девчонками. Нет, нигде в мире нет памятника бойцу Нико-
лаю Сергеевичу Орефьеву. Созданному, слепленному из других материалов. Для жизни в
других пространствах и в другое время. Что попал в этот непонятный, страшный мир, жил
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здесь как получалось, сохранял, как мог, свою вечную душу. Выбрал подругу, грубоватую, не
самую красивую, зато сильную да упорную, способную спасти и защитить двух несмышле-
ных голенастых девчонок. Что он мог сделать? Встал в строй ополчения, чтобы телом своим
закрыть город от супостата. Чтобы… «спокойно лечь, когда настанут сроки». «Зеленый лист
из мертвой головы укроет всех – и добрых, и жестоких».

Оставил двух девчонок. Оставил потомкам осколки своих генов. Задумчивую склон-
ность к тихому размышлению. Душевную тонкость. И необыкновенно красивые, восточные,
немного раскосые глаза. Что по цепочке поколений добрались шаг за шагом до моего млад-
шенького.

Девчонки симпатичные у Дуси с Николаем получились. Обе крепкие, приземистые,
сложением в мамашку пошли. Старшая, Тамара, – ну просто татарка, лицо широкое, глаза
маленькие, раскосые. Смешливая, шустрая, заводная. Старшая верховодила. Младшая Вера,
тоже черноволосая, не просто черноволосая – иссиня черные волосы. Видно по всему –
больше в отца пошла. Кожа светлая. Глаза большие, карие, черты лица нежные – чисто краса-
вица заморская с итальянского экрана. Задумчивая, застенчивая с виду. Книжки, как и отец,
любит. Но характер у обеих девчонок – кремень. В маму Дусю пошли. Конкретные девочки.
Решительные. Своего не упустят. Но это потом проявится. Когда подрастут девчонки. Когда
зубки прорежутся.

А пока они просто две девочки, два подростка. Которые остались на руках у матери.
Как выжить, как прокормить? Жили на Петроградской. Девчонки бегали в кинотеатр «Мол-
ния». Смотрят кино девочки, вдруг свет отключился – нет кино. Приходите завтра. Прибе-
гают завтра – нет света, на следующий день – опять нет света. Когда кино будет? Что вы
приходите, девочки? В вашем доме, где вы живете, есть свет? Нет свету. Вот и у нас нет –
глупенькие какие. Война. Света в Ленинграде не будет больше до начала зимы 1942 года.

Дуся работала на тарном складе. То грузчиком. То кладовщиком. Получала карточки
на себя и двух девчонок. Первый год блокады был очень трудным. На второй год ее пред-
приятие организовало огородническую артель. Выделили им землю в Кузьмолове. Огород-
ники выезжали туда на лето. Дуся – деревенская, работала раньше на земле, ее поставили
во главе артели. Выращивали овощи, зелень, тыкву, кабачки, подсолнухи, турнепс. В сво-
бодное время бегали в лес. Собирали грибы, ягоды. Делали запасы на зиму. Девчонок Дуся
пристроила в детские лагеря. Тамару – в Озерки, Веру – в Колтуши. Июнь, июль – прополка
полей. Какая там была прополка – не знаю. Но детям в лагерях можно было сносно прожить.
Кое-какая еда перепадала. А еще и мама Дуся приезжала и приносила что-нибудь с огорода
или из лесу. Зимой девочки в школу ходили. В школе тоже кормили по талонам, давали зав-
трак и обед. О детях старались позаботиться. В обед – и первое, и второе. Иногда и компот
был. Да что это за еда? Баланда.

Зимой было очень тяжело. В домах мороз. Отопление разрушено, все в глыбах льда.
Топили буржуйками. У мамы на тарном складе – теплая каптерка. Тара. Всегда есть чем
топить. Там и отогревались. Там и ночевать часто оставались. Питания не хватало. На всю
жизнь у обеих девочек остался страх, что еды не хватит. И привычка: побольше купить,
побольше впихнуть еды детям и внукам. Девчонки отощали. Мама Дуся кровь сдавала, полу-
чала дополнительное питание. А многие не выдерживали. В первую очередь умирали муж-
чины – им требовалось больше еды. У соседей скончались от голода мальчик четырнадцати
лет и его отец. Девочки видели, что два трупа долго не убирали. Родственники держали дома
умерших до конца месяца, чтобы сохранить, не сдавать карточки. Потом отвезли на саночках
тела близких к Народному дому. Оттуда уже городские службы развозили их по кладбищам.

Так и прожили сестрички. Зимой – в школу, летом – в лагеря. А как кончилась война
– в техникумы пошли. Тамара училась на кинотехника, очень хотелось ей, вертлявой, быть
поближе к кино. Выгнали ее скоро, там соображать надо было, а у Тамары с этим неважно.
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Вера в пищевой пошла. Поближе, так сказать, к пропитанию. Жили вроде неплохо. Но все
трое поорать горазды были. То Тамара с матерью ополчались против младшей, то Вера с
Дусей – против Тамары. Все трое – зубастые и немного хамоватые. Мама Дуся наполучала
кучу наград и благодарностей. Это не спасло ее от неприятностей. В сорок седьмом перешла
она на работу в булочную. Злобная кривозубая заведующая подкармливала молодого любов-
ника. У трех продавщиц нашли недостачу. У Дуси – шестьсот граммов. Тюрьма. Потом
условно-досрочное. Но десять месяцев отсидела. Не любила Дуся рассказывать об этом. И
о блокаде – тоже не любила. Можно понять ее – очень тяжелые воспоминания.
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Няня

 
Послевоенная жизнь налаживается. Отец получает неплохую работу. Он пока еще

довольно влиятельный человек. У матери среднее техническое образование. Она рабо-
тает в институте «Гипроникель». Проектирует обогатительное оборудование норильского
«Никеля». Институт располагался тогда в доме Василия Энгельгардта, рядом с Малым залом
филармонии. Мать любит ходить пешком на работу. Какой чудесный маршрут: от Литей-
ного, мимо цирка, мимо Михайловского дворца, по Невскому проспекту к барочному дому
Энгельгардта.

Первое лето после войны. Все вместе, отец, мать и я, живем на даче. Снимаем, конечно.
Деревянный домик на берегу Разлива с маленьким деревянным причалом. Утром выбегаю
к воде. Отец давно ловит рыбу. На удочку и червячка. В ведре с водой полно подлещиков и
окушков. Вечером отец с дядьями и местными мужиками проходят бреднем по озеру. Улов на
славу. Послевоенный Разлив богат рыбой. Родители покупают у рыбаков угрей. Скользкие
рыбины расползаются из таза по всему участку. Вот они, первые ощущения счастливого
детства.

Конечно, не все было просто. У матери что-то не получалось по работе. Иногда и
плакала из-за строгого руководства. Меня стали отводить в детский сад. Он располагался
в очень красивом здании на Литейном с прекрасно озелененным двором. Мать приносила
несимпатичной воспитательнице махорку. Если задерживала махорку, меня наказывали. С
воспитательницей отношения, видимо, складывались не очень. Запомнился мой «просту-
пок». Дети играли в прятки. И я «спрятался» под коротенькой юбкой девочки. Никак не мог
понять, почему так рассердилась воспитательница. Я был поставлен в угол на весь день, без
права выхода в туалет. Описался. А вечером мать, зайдя после работы, чтобы забрать меня
домой, каким-то образом расхлебывала эту историю. Не помню, чтобы мать меня ругала за
«юбочку». Но разве все это было хоть сколько-нибудь серьезно в сравнении с отгремевшей
войной и надвигающимися пятидесятыми?

Родители неплохо зарабатывали. Решили взять домработницу. Чтобы продукты прино-
сила, готовила и за мной следила. Тогда это было принято. Парадоксы тех времен. Семья
с ребенком и домработницей в одной комнате. В коммунальной квартире. Я, совсем еще
маленький, залезаю летом на широкий подоконник открытого на Литейный окна. Выгляды-
ваю с четвертого этажа на улицу. Домработница – смешная толстая деревенская деваха –
придерживает меня: «Александр Яковлевич, сойдите с окна, пожалуйста. Упадете, мамочка
ругаться будет».

Потом была еще одна перезревшая грудастая девица. Люда, Людмила. До нас она рабо-
тала у кинорежиссера Шапиро. Жила тогда у него на углу Невского и Владимирского. Отец
вспомнил, что был знаком с будущим режиссером «Ленфильма», когда занимался художе-
ственной самодеятельностью. Барышня с восторгом рассказывала, как к режиссеру прихо-
дили артисты. Особенно ей нравился Вицин – «такой смешной, такой смешной, что ни ска-
жет, все в-покатку лежат». Приметливой была наша простушка. Вицин стал известен много
позже, с появлением фильма «Пес Барбос и необычный кросс». Интересовало же ее, нашу
Люду, в основном только одно – выйти наконец замуж. Мальчик, за которым следовало сле-
дить, то есть я, явно не нравился ей. Раздражало все, что бы я ни сделал, и проделки, и нелов-
кость домашнего ребенка. Да и работа у нас ей тоже была не по душе. Продержалась она,
как и предыдущие, недолго. Мать отличалась редким умением сохранять со всеми хорошие
отношения. С Людой, я слышал, она тоже поддерживала как-то связь. Пока через несколько
лет та не отправилась поднимать целину в Казахстан. Наверное, в надежде устроить свою
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личную жизнь. Дальше – неотчетливо. Вначале что-то сложилось, потом – не очень. Вер-
нувшись с целины, появлялась разок у нас на Литейном.

Жизнь нашей семьи существенно изменилась с появлением Надежды Даниловны.
Начну с рассказа о Маргарите Алексеевне – одной из ближайших подруг мамы. Мама

звала ее Марго. Они вместе работали. Марго не имела семьи. Отпуск проводила в Сочи и
Ялте. В те годы это были самые фешенебельные места отдыха госслужащих. Имела она,
видимо, и поклонников. На фотографиях в пене прибоя – роскошная Марго бальзаковского
возраста с неизменной охапкой роз. Возможно, отдыхала не одна. Марго – легкий человек.
Улыбчивая, тонкая, образованная, с характерной грассирующей речью, знала, видимо, луч-
шие времена. Марго попросила Любу и Яшу помочь своей давней родственнице. Может
быть, и не дальней, а близкой родственнице, не знаю. Многих деталей не знаю. В те годы
люди умели держать язык за зубами.

Это была Надежда Даниловна. О ее муже известно только то, что он был когда-то совет-
ским работником, трудился, кажется, в сберкассе. Еще до войны сгинул, исчез в подвалах, в
застенках органов, свято пекущихся о безопасности первой страны победившего пролетари-
ата. Видимо, опасным был человеком. Неизвестно, что случилось бы с его женой и дочерью,
если бы не грянула война. Женщина вместе с дочерью Люсей, в те годы – девочкой-подрост-
ком, оказалась в немецкой оккупации. Их интернировали, вывезли на работу в Германию.
Работали они на немецкой ферме. Мать, естественно, опасалась за дочь. Одевала ее в бес-
форменный балахон, мазала лицо грязью и навозом, научила прикидываться старухой. Так
и прожили всю войну на чужбине. Никто не распознал в худенькой страшненькой старушке
симпатичную молоденькую девушку. Война закончилась. Все возвращались домой. А для
интернированных начинались новые мучения. Были интернированы – значит, потенциаль-
ные враги трудового народа. Всех отправляли на север, на восток, для длительного отдыха
на курортах ГУЛАГа. Женщины вернулись в Ленинград. Мыкались, где-то скрывались. Боя-
лись каждого милиционера на улице. Они обязаны были зарегистрироваться. Зарегистриро-
ваться и получить «теплое» место в теплушке, отправляющейся на Колыму. Теплый прием
возвратившимся гражданам был обеспечен. Всей государственной мощью страны-победи-
тельницы.

Такой же теплый прием страна готовила не только интернированным, но и инвалидам
войны. Не хотелось руководству страны портить себе настроение после Великой Победы,
видеть своими глазами сотни тысяч безруких, безногих, неприкаянных инвалидов войны,
промышлявших нищенством по вокзалам, в поездах, на улицах. Какой стыд! Вся грудь в
орденах, а он на углу возле булочной милостыню просит! Избавиться от них, да поскорее. В
течение нескольких месяцев улицы послевоенных городов были очищены от этого «позора».
С глаз долой – на острова Валаамского монастыря. В монастыри – Кирилло-Белозерский,
Горицкий, Александро-Свирский и другие. Чтобы не мешали пролетарским вождям строить
социализм. Чтобы мы все вместе могли петь: «Я другой такой страны не знаю, где так вольно
дышит человек». Страна Советов карала своих инвалидов-победителей за их страдания, за
увечья, за потерянные семьи, дома, за родные деревни, сожженные войной. Получите-ка,
герои войны, – нищенскую пайку, бараки, одиночество и полную безысходность. А дальше –
покой и тишина в безвестной могиле, а то и в канаве – без памятника, без надписи, без креста
и даже без звездочки. Извините, что отвлекся, не смог я умолчать об этом нашем позоре. И
о знаменитом послевоенном тосте Великого вождя: «За здоровье русского народа!»

Не знаю уж, как родители провернули эту операцию прикрытия. Я предполагаю, что
отцу, фронтовику, имеющему заслуги перед советской властью, как-то удалось восстановить
паспорта и прописать у нас Надежду Даниловну и ее дочь. Факт тот, что они легализовались
и выпали из поля зрения бдительных властей предержащих. Увы, ненадолго, ой ненадолго
можно было скрыться в те годы от карающей десницы стражей диктатуры победившего про-
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летариата. Так эти женщины появились в нашей тридцатиметровой комнате. Надежда Дани-
ловна старше моей матери лет на десять-пятнадцать. Простая русская женщина. Так мне
казалось. С деревенским платком на голове. С умом и интеллигентностью, которые судьба
дарует сильным, цельным натурам. И ее дочь. Обшитая просто и с изяществом искусными
руками ее матери. Не красавица. Но прехорошенькая, чистенькая, в те годы – очень веселая.
С особым обаянием непосредственности и девичьей чистоты. Где Люся жила, не знаю. Воз-
можно – у Марго. Но часто появлялась у нас. А Надежда Даниловна поселилась у нас и стала
моей няней. В первый же день она подробно расспросила меня, что мне нравится, умею ли
я читать (я, в те годы дошкольник, уже неплохо читал). Приготовила мне суп. Тарелка была
большая, и я съел только половину. Она спросила, не плюю ли я в тарелку во время еды. Я
был очень удивлен вопросом – конечно нет! После этого она доела за мной суп.

Вскоре она стала в нашей семье своим человеком. Много занималась со мной. Шила
детские костюмчики из старых вещей. Очень искусно. Родители снимали на лето дачу. Где
мы и жили с няней. А родители приезжали на воскресенье или в отпуск. Многому научила
меня. Научила любить лес, разбираться в грибах, ягодах, растениях, птицах. Учила меня и
соседскую детвору играм, забавам. Помогала организовывать праздники, ставить спектакли.
Пекла нам, малышам, угощения. Когда я добрался до своих семи лет, вместе с матерью под-
готовила и проводила меня в школу. В последующие взрослые годы я вспоминал ее тактич-
ность, интеллигентность, природную мудрость. Будто бы впитанные простой малограмот-
ной женщиной от матери сырой земли. Высказывания и прибаутки. Мудрость, усвоенную и
вынесенную из всей своей непростой, тяжелой жизни. Никогда не видел, чтобы она читала.
Вот и решил, что она неграмотная. Смотрела только со стороны, как я читаю свои детские
книжки, плачу иногда над судьбой былинного героя, погибшего было, а потом воскрешен-
ного чудесным образом с помощью святой воды. Вы верите в бога, нянюшка? Для меня бог,
Сашенька, под каждым кусточком. Господь везде примет мою молитву.

Вскоре Люсенька с блеском поступила в Театральный на Моховой. Для вступитель-
ного экзамена она подготовила роль старушки, детально отрепетированную за годы жизни
в Германии. У комиссии не было сомнений в таланте абитуриентки. Люся стала студенткой.
Получила стипендию. Место и прописку в общежитии. Жизнь улыбалась ей. Я чувствовал
ее настроение. Она приходила всегда веселая. Обнимала меня. Мы много смеялись, играли.
Потом я узнал, что в том же Театральном к Люсеньке пришла первая любовь. Все было пре-
красно. Молодые люди мечтали поскорее пожениться. Скоро сказка сказывается, да нескоро
дело делается. Юноша узнает, что ее возлюбленная была интернирована. Затрепетало, огнем
вспыхнуло пламенное сердце юного наследника молодой пролетарской культуры. Не мог
он не сообщить руководству Театрального о том, что невзначай довелось ему оказаться в
самом центре антисоветского, а может быть, и международного шпионского заговора. Рух-
нули девические мечты о счастье. Не знаю, какие уж объяснения пришлось Люсеньке давать
доверительно-ласковым энкавэдэшникам. Долго ли это продолжалось. И чего ей это стоило.
Сколько сил, сколько переживаний. Но из Театрального ее попросили. Пришлось кроить
жизнь заново. Головка у Люси была светлая. Поступила в Инженерно-экономический. После
окончания осталась там преподавать. Защищать диссертацию не захотела. Все вроде обра-
зовалось. Но только с того времени я уже не видел ее больше ни веселой, ни счастливой. До
последнего дня своей жизни ее умные серые глаза оставались задумчивыми и, как правило,
печальными.

Разумная мама посоветовала дочери, как устроить свою жизнь. Сосватали Люсеньку с
вдовцом, отцом двух маленьких детей, мальчика и девочки. Ее мужем стал Владимир Пет-
рович – мужчина видный, красивый, водитель автобуса. Попроще Люси, поглупее. Любил
Люсю беззаветно. Она разрешала себя любить. Но женой, видимо, была неплохой. И чужим
детям сумела стать матерью. Своих же детей заводить не захотела. Надежда Даниловна
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решила переселиться в семью к дочери и помогать поднимать малышей. Я к тому времени
подрос. Ходил в школу. Это был второй или третий класс. Перед тем как уехать от нас, няня
отправила меня в школу одного. Впервые. Задала все вопросы, как переходить перекресток,
по какому сигналу светофора, куда смотреть. Когда она хотела привлечь мое внимание, гово-
рила: «Сашенька, посмотри мне в глаза». Я смотрел ей в глаза, ответил на все вопросы и
отправился самостоятельно в школу. А она – за мной следом, трогательно подглядывала,
хотела убедиться, что я в точности выполнил все инструкции.

На этом не закончилась наша дружба с нянюшкой и ее дочкой. Пока я был школьни-
ком, лето проводил на съемной даче вместе с Надеждой Даниловной, Люсей, ее приемными
детьми Вовой и Галей, которые были помладше меня. Вместе исходили все леса, озера и
полигоны Всеволожского района. Купались, собирали грибы, ягоды. К сожалению, у Люси,
впоследствии появились проблемы с приемным сыном. Когда мальчик вырос, он пошел на
завод, стал комсомольским вожаком. Вова был неплохим парнем, очень искренним и чест-
ным. Друзья любили его. И, как часто бывало с комсомольскими работниками в те времена,
его пригласили на работу в органы госбезопасности. Парню казалось это заманчивым и
лестным. Люся же не смогла простить ему работу в ненавистных органах и порвала с ним
все отношения. Не простила до самой смерти. Со временем, когда Надежды Даниловны не
стало, у Гали появилась собственная дочь. Ее назвали Надей. В честь бабушки. Надежда
Даниловна всегда была для Гали настоящей бабушкой, а Люся – настоящей мамой. С Галей,
а потом и с Галиной дочкой Люся была очень близка. Такая близость не всегда бывает даже
у родных матерей, дочерей и внуков.

Для меня воспоминания о няне и ее дочери всегда оставались очень важными и доро-
гими. Если я кому-нибудь рассказывал о любимой нянюшке, я говорил о ней как об очень
простом человеке, наделенном от природы не только добротой, но и проницательностью, а
также особой житейской мудростью. С Галей, ее приемной внучкой, мы были дружны всю
жизнь. А с Вовой мне довелось встретиться лет десять назад. Он, уже немолодой человек,
ушел на пенсию из органов. Вспоминали Надежду Даниловну, Люсю. Я опять тупо повто-
рял свои сакраментальные фразы о мудрости простой русской женщины… Какой такой про-
стой? – вставил он. – Она Смолянкой была. Выпускницей Смольного института благород-
ных девиц. Куда принимали только девушек из дворянских семей. Из очень непростой семьи
была. Как это неграмотной? Пять языков знала. И муж у нее был очень крупным обкомов-
ским работником. Вот это да! Я был потрясен. Вот тебе и простая. Малограмотная. А я-то,
тупица. Как же люди того времен умели молчать! Умели вжиться в новую шкуру, врасти в
новую кожу. Прожить не свою, чужую жизнь. И ни разу не проговориться. Не выказать себя
ни словом, ни намеком. И мои родители тоже рисковали и молчали. Одно утешает: мы все
искренне любили друг друга: мои родители, няня, ее дочь и я, самый младший из них. И так
ли уж я был неправ? Прав был. И доброта. И проницательность. И житейская мудрость. Это
выносят не из Смольного института. Из сердца своего. Из такой непростой, такой тяжелой
жизни, доставшейся каждому человеку, где бы он ни жил на необъятных просторах нашей
Родины. Из полей и лесов нашей среднерусской природы. Иной человек, как говаривала моя
нянюшка, найдет это под каждым кустиком – и доброту, и проницательность, и житейскую
мудрость. Так же, как и Отца нашего небесного.
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Послевоенная романтика

 
У Самуила в войну – работа, работа, работа. День за днем, сутки за сутками. В гос-

питале – раненые, бинты, перевязки, операции. Больных кормить надо. Организовал под-
собное хозяйство. Были яйца, курочки, зелень, овощи. Были бахчевые. Слушали сводки
с фронта. Лечили и выписывали раненых. Война шла на убыль. Мальчишки незаметно
выросли. Антонина почувствовала, что ее Семочка на сторону стал поглядывать. Решила
«укрепить» семью. В последний год войны, в свои сорок два, Семочке – уже под пятьдесят,
родила последыша, сына Сашу. Родители немолодые, Саша слабенький получился. Словно
Цинциннат Набокова, он родился и жил в иных, нездешних мирах. В наш мир он протис-
нулся совсем небольшой своей частью. Потому и был фантастически худым, почти прозрач-
ным. На солнце он не раздевался, чтобы не увидели, что он немного просвечивает. Зато и
способности его тоже были нездешними. Помнил наизусть выдержки из сотен прочитан-
ных томов, справочников, энциклопедий. Читал все подряд – прозу, стихи, пьесы, изучал
живопись по художественным альбомам. Обладал энциклопедическими знаниями. Хоро-
ший пианист. В Саше сосредоточились самые романтические мечты его матушки о будущем
детей. Всю душу вложила Антонина в младшего сына. Но не из этого мира был Саша. Не
от мира сего. К нашей грубой грешной жизни не приспособлен. После музыкального учи-
лища его направили в областной центр для поступления в консерваторию. Это было уже
в те годы, когда Самуила назначили главврачом другого санатория – в Железноводске. До
консерватории Саша не доехал. Деньги потратил. Застрял где-то в захолустье. Влюбился в
наглую, никчемную, простую деваху. Влюбился на всю жизнь. Без взаимности. Ей нужны
были только деньги и подарки. На это и ушла прекрасная библиотека. Работал тапером в
ресторане. Музыканту подносили водочку. Слабенькому Саше немного надо было. Случай-
ные люди приводили его домой. После ухода родителей в мир иной пустил на ветер – квар-
тиру, инструмент, мечты матери, неразвившийся талант. Братья переживали за Сашку, хотели
помочь, поддержать. Пытались увещевать. Что они могли сделать? Из своего далека. Сами
– подневольные люди. У них служба. Встречались только в отпуск. У Сашки не было сил
бороться. Он опустился. Попал в тюрьму по глупости. Освободился и сгинул. Погиб от удара
случайного прохожего. Тщетны наши мечты. Тщетны высокие порывы. Наш мир – не для
высоких порывов. Этот мир – для сильных, жизнеспособных, а еще более того – для жесто-
ких, алчных и безжалостных. Этот мир не для Антонины, «богородицы из Железноводска»,
не для Саши, Цинцинната с Северного Кавказа. Но все это будет потом. А пока Саша – ребе-
нок. Немолодые родители души в нем не чают.

Конец войны. Победа. Первые послевоенные годы в Железноводске. Домой возвраща-
ются фронтовики. Военных носят на руках. Все мальчишки мечтают об армейской службе.
Вова поступает в пехотное училище. Мишку не отпускают. Отец хочет, чтобы Миша стал
врачом. Куда там. Удержишь сорванца. Он мечтает стать моряком. Едет в Баку, сдает доку-
менты в морское училище. Немолодой уже отец едет за ним, забирает документы, возвра-
щает домой. Напрасные хлопоты. Мишка убегает в Ленинград, поступает в Высшее военно-
морское училище имени Фрунзе. Поступает без труда. И учится хорошо. Проблем с физикой
и математикой у него нет. Физподготовка – что надо.

Сбылась Мишкина мечта. Он – курсант одного из лучших морских училищ страны.
Стройный, подтянутый, жилистый. Форма сидит идеально. Бескозырка – будто всю жизнь
носил. Веселый, озорной. Великолепный рассказчик. Мастер на разные проделки, проказы.
Все для друзей. Последнюю рубашку снимет. Мишка сразу становится популярным, сразу
попадает в ядро. В число тех, кто верховодит. Центром их компании был, конечно, Володя
Маслов. Старше других, фронтовик. Впоследствии – командующий Тихоокеанским флотом.
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Остальные… Друзья. Ближе которых нет. Друзья на всю жизнь. До гробовой доски. Флот и
друзья. Вот что самое главное. Дороже жен и детей. Морское братство превыше всего.

Приезжает на побывку домой. Друзья, соседи приходят посмотреть на морского кур-
санта. Девчонки шушукаются: «Видела? Мишка-то какой красавец». Отец, мать гордятся.
Отцу нравится Мишка в форме. Приезжает на побывку и Вовка. Пяхота! Балбес. Скало-
зуб. Моряки – вот элита армии! Вовка собирается на свидание. Стесняется купить презер-
вативы. Не робей, Вовка. Заходят в аптеку. «Девушка! Вот тут молодому человеку презерва-
тивы нужны. Подберите нам фасончик помоднее. И обязательно, чтобы с черной пяткой!»
Продавщицы улыбаются, с восторгом смотрят на бравого курсанта. Вовка от смущения готов
сквозь землю провалиться.

Любил Мишка красное словцо, любил произвести впечатление. Сдавал зачет по тур-
нику. Я покажу вам, как крутить солнце. Один оборот, второй, еще, еще… Срывается, уле-
тает в ряды кресел, ломает руку.

Пятидесятый год. Четвертый, последний курс. Скоро выпуск. Моряк должен семьей
обзавестись. Я женюсь только на той, которая родилась со мной в один день. Ну ты, Мишка,
даешь. Так ты никогда не женишься. К фрунзакам в училище ходят на танцы девчонки.
Покупают билеты и проходят. Потанцевать. С морячками познакомиться. Появляются три
хорошенькие подружки. В валенках. Валенки снимают, надевают туфельки. Мишка к ним.
А что эти двое малолеток со второго курса здесь делают? Он – почти выпускник, кур-
сант четвертого курса. Шепнул им: «Ну-ка, салаги, по-тихому, чтобы духу вашего здесь не
было». Второкурсников как ветром сдуло. Несет Мишка три пары валенок, пальто в гарде-
роб. Среди подружек – Вера. Скромная красавица, на два года младше Мишки. С огромными
накладными плечами под платьем по моде того времени. Закрутил, закружил Мишка тихую
Веруню, простую, без претензий, даром что в Ленинграде жила. По воскресеньям отпускают
курсанта, если нет задолженности по учебе. Мишка учится без проблем, молодые люди раз
в неделю встречаются. Телефона у Веры дома нет. Пишут письма друг другу. Почта работает
хорошо, не то что в нынешние времена. Вера подписывается: «Твоя вредная Вера». Вера –
вредина, хоть и тихоня. Мишка пишет любимой тете Тане, что собирается через пару меся-
цев жениться. Родители ничего пока не знают.

Вера заканчивает техникум. Весной должна уехать по распределению в Петрозаводск.
Ясное дело, не хочется ехать. А Мишка – лихой моряк, красавец, вот-вот офицером станет.
Первый, с кем целовалась. Конечно, не в ее вкусе. Ей хотелось бы солидного, серьезного.
А этот… такой балабол. Ну не ехать же в Петрозаводск. Потом, в старости, признавалась
Вера дочке: «Не такую жену Мише надо бы. Ему надо было легкую найти, веселую, совсем
не такую, как я». Пошли – расписались. Две пары: Михаил с Верой и друг по училищу со
своей подружкой. Подали документы. Ахнули Михаил с Верой – оба родились в один день.
Вот тебе и Мишка. Как в воду глядел. Может, и не было таких разговоров заранее, может, и
не предвидел он ничего. Мишка – мастер розыгрышей, морских рассказов, маленьких кора-
бельных легенд. Возможно, потом придумал, рассказывал много раз, вот все и поверили.
Недаром говорят – тщательно поддерживай свой образ, используй каждый случай, чтобы
подогреть интерес к своей сложившейся репутации.

Как отметить? Никак и не отметили. Куда идти с молодой женой – не в комнату же с
сестрой и матерью. Рано состарилась Дуся, которой не было еще и пятидесяти. Массивная,
мрачная, седая, в деревенском платке. Некуда идти молодым. Погуляли по набережным и
разошлись, Вера – домой, Мишка – в училище. Никак и не почувствовали, что они теперь
муж и жена. Ничего в их жизни не изменилось. Курсанта отправили на три месяца в учебное
плавание. Потом – на службу в Лиепаю. Вместе с молодой женой. Дали лейтенанту комнату.
А он – опять в плавание. Так и жили ненастоящей жизнью, вроде – муж и жена, а вместе –
чуть. Через год дочка появилась. Потом служба на Севере.
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Любил Миша молодую жену. А больше того – службу морскую. Любил море, свою под-
водную лодку, длительные автономные плавания, своих матросов и офицеров. Быстро рос по
службе, рано стал командиром. Экипаж его боготворил. Щедрый, заботливый, предусмот-
рительный. На лодке порядок, лодка всегда на хорошем счету. Все стрельбы – на «отлично».
Приезжает начальство с инспекцией. Корабельное хозяйство – без замечаний. А как с физ-
подготовкой? Начнем с командира, предлагает Михаил. Прямо в кителе, не раздеваясь, под-
ходит к турнику, подтягивается двадцать раз. Хорошо, хорошо, зачет всей команде. Молодой
командир считался одним из лучших швартовых на Севере. Когда бывал дома, в ночь, в непо-
году часто вызывали его для швартовки чужих лодок. Моряк по призванию, что тут говорить.
Язык только плохой. Любил придумывать стишки, анекдоты, высмеивающие начальство.
Продвижению по службе это явно не способствовало. Зато – всеобщий любимец. Мастер
морского рассказа. Потом, много позже, хорошо знал Виктора Конецкого, автора «Между
мифов и рифов», рассказов о кошке Барракуде. Говорят, многие сюжеты из устных рассказов
Михаила появились потом у Конецкого. Не знаю, правда ли это, но Мишины рассказы мне
довелось послушать. Они неизменно вызывали всеобщий интерес. Морская романтика.
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Как стать космополитом

 
Сорок девятый год – Ленинградское дело, борьба с космополитами; пятьдесят первый

год – арест министра госбезопасности Абакумова, обвиненного в организации большого
«националистического еврейского заговора». Пятьдесят первый, пятьдесят второй годы –
«дело врачей», лечивших высшее руководство. Везде искали космополитов. Похоже, что
отец попал в пятьдесят первом под эту кампанию в какой-то степени по своей инициативе.
Принципиальный был, видишь ли. Руководство чем-то злоупотребляло. Где-то имело свою
выгоду. Он, естественно, критиковал. Что им, беднягам, было делать? Проявили интерес к
работе отца. Он отвечал за кадры. Набирал людей для работы на новых строительных пло-
щадках. Выезжал на объекты. Готовил для них бытовки, жилье, решал социальные вопросы.
Оказалось, что плохо решал. Допускал «засорение кадров». Такая формулировка была. При-
нял на работу некого Мовшовича. Космополита, само собой. Социально опасный элемент.
Мовшовичу – ничего. А отца выгнали из партии. Через несколько дней – с работы. Он – в рай-
ком. Доказывал свою правоту. «А вы знаете, – говорит ему секретарь райкома, – что людям
вашей национальности не место на территории европейской части Советского Союза? Для
вас готовят территории на Дальнем Востоке. Может, еще и дальше. Нам непонятно ваше
недовольство». Отец писал. В обком, в ЦК. Писал о боевых заслугах. Лично товарищу Ста-
лину. Бесполезно. Ждали ареста. Со дня на день. Когда ночью на улице раздавался визг тор-
мозов, мать бросалась к окну. Не к нам ли гости? Сразу зажигался свет во многих окнах.
Люди смотрели, за кем приехали? Черный воронок не приезжал. А жить надо было. На
работу никто отца не брал. Мать обучала его чертежному делу. Надеялась устроить чертеж-
ником. У отца была неплохая графика. И прекрасный чертежный шрифт. До сих пор сохра-
нились листки, на которых он тренировал чертежное написание букв. Там были такие тек-
сты. «Партия всегда права. Партия должна очищаться. Партия должна крепить свои ряды.
Лес рубят – щепки летят. В каждом деле могут быть ошибки». В его голове не укладывались
вопиющая несправедливость и подлость всего происходящего.

Отцу помогли друзья. Предложили поехать на Север. Устроили его мастером на
стройке под Котласом. Работать с уголовниками. Видимо, в колонии-поселении. Отправился
мой папка на новое место. Контингент тяжелый. Работа нелегкая. Трижды его проигрывали
в карты. Если у блатного кончались деньги, тот пытался отыграться. Играл «на Яшку». Про-
играл – надо грохнуть Яшку в течение суток.

Не грохнул – найди деньги или сам пойдешь под нож за карточный долг. Может, при-
меняли другие меры по блатным понятиям, не знаю. Вовремя узнавал обо всем Яшка, имел,
видно, своих людей в их среде, своих шестерок-стукачей. С волками жить… Такая жизнь
была. Всю ночь стоял отец с топором у входа в свое жилище. Ждал гостей. Солнце забрез-
жило – можно считать, пронесло.

Так и жили – мы в Ленинграде, отец – на Севере.
В тот год я впервые написал стихотворение. Наивное, детское: «Папа, милый, дорогой,

очень по тебе скучаю. Приезжай скорей домой, жду тебя с горячим чаем. Вот я вырасту
большой, храбрый, сильный, смелый. Защищать свой край родной буду я умело».

Учителя в школе были прекрасными людьми. Знали, что отец на Севере. Меня не оби-
жали. Понимали, видимо, сочувствовали. Оценок не занижали. Да я и сам по себе учился
отлично. Был лучшим учеником класса. Класс, правда, был не очень. Я многим помогал по
учебе. Мальчишки приходили к нам домой. Я объяснял задания по трудным предметам. А
за спиной потом шушукались. Благодарности не было. Это понятно. Из черных картонных
репродукторов без конца вещали о врачах-убийцах. О космополитах, что мешают нам жить.
Однажды ребята попросили меня задержаться после уроков. Решили устроить темную. Без
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слов, без объяснений. Чтоб знал. В класс зашла воспитательница Александра Николаевна,
крупная полная женщина, наша учительница математики. Она была вне себя от бешенства.
Меня отпустила, а сама осталась с мальчишками. О чем говорили – не знаю, но больше
ничего подобного не повторялось. Даже намека. Теперь я понимаю, что такой простой и
естественный на первый взгляд поступок потребовал от обычной учительницы большого
личного мужества. В этом классе изучался испанский язык. Вскоре я перешел в другой –
с английским. Мне повезло. Там были совсем иные дети. И другие учителя. Кстати, тоже
чудесные люди.

Которых я очень любил. Но вас, Александра Николаевна, я никогда не забуду.
Два года пробыл папа на Севере. В конце пятьдесят третьего покинул нас отец народов.

Сдал, видно, старый змей, что был главным в банке с другими змеями. Всех пережалил, всех
удушил. Но получил наконец свою порцию яда от кого-то из близких, может быть, от самого
близкого. Вся страна скорбит. Выстраиваются огромные очереди желающих проститься с
любимым вождем. Дети заполняют в тетрадях траурную страницу, пишут о своей любви к
Великому Сталину. Обводят страницу в красно-черную рамочку. Взрослые и дети отравлены
ядом идолопоклонства, ядом поклонения одной из самых кровавых фигур в истории России.
Не все, конечно. «Он мастер пугающих громких фраз и ими вершит дела, и всех, в ком он
видит хозяйский глаз, глушит он из-за угла. Но наши пути все равно прямы, будет он кончен
сам… Потому, что хозяева жизни – мы, а он – присосался к нам», – писал Эмка, поэт Наум
Коржавин, арестованный в сорок седьмом в разгар борьбы с космополитами.

Среди детей всегда есть тот, кого все не любят. В нашем классе это был Борька Рябой.
Почему его не любили? Рос без отца. Мать – тихая несчастная женщина. Борька ничем не
отличался от других. Не нахальный. Чуть поглупее остальных. Чуть послабее других маль-
чишек. Дети жестоки. Борька был всегда во всем виноват. Теперь я понимаю, почему. Одна
из причин состояла в том, что Борька – еврей. Так же, как и я. Самое ужасное, что я иногда
поддерживал эту популярную среди мальчишек идею: «Борька всегда и во всем виноват».
«Ты видел? – говорили ребята друг другу. – Борька не плакал, когда сообщали о смерти
Сталина». Все плакали, а он не плакал. Борьку надо побить. Слава богу, не случилась эта
позорная немотивированная расправа. Не знаю почему, но не случилась. Хвала Отцу небес-
ному, отвел детей неразумных от греха. Самая отталкивающая черта маргинала – стремле-
ние покинуть свою социальную группу. Скрыться, смешаться с толпой. Примкнуть к доми-
нирующей группе. Сколько таких людей мне довелось встретить. Сам я, мне кажется, не
старался замаскировать свое еврейское происхождение. Почти никогда. А тогда, с Борькой,
наверное, маскировал. Возможно, неосознанно. Обсуждал со всеми, что Борька не плакал о
Сталине? Обсуждал. Я, маленький слабак, рассуждал так же, как и все. А ведь я тоже не пла-
кал. А Борьку осуждал. Если ты жив сейчас, Боря, если доведется тебе прочесть эти строки,
нижайше прошу тебя: прости ты меня, грешного. Прости за то, что я тогда был со всеми, а
не с тобой. Прошу прощения не потому, что ты – еврей. А потому что, приличный человек,
в том числе мальчик, ребенок, должен быть не на стороне толпы, а на стороне незаслуженно
обиженного слабого.

Закрыли Ленинградское дело. Дело врачей тоже закрыли. «В результате проверки
выяснилось, что врачи были арестованы неправильно, без законных оснований», а показа-
ния врачей были получены при помощи «недопустимых приемов следствия». Вопрос пере-
селения космополитов отпал сам собой. Восстания заключенных в Воркуте, Норильске, в
Кенгире. Комиссия по проверке дел и реабилитации. Проведена амнистия. «Иду на свободу.
На выстрел. На все, что дерзнет помешать», – писал Коржавин после амнистии. Возвраще-
ние депортированных народов. Возвращение немецких и японских пленных. Австрия выхо-
дит из военных блоков и объявляет о нейтралитете.
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Начался новый виток борьбы за власть в Кремле. Разве теперь до космополитов? Отец
вернулся домой. Восстановился в партии. Нашел работу. Не ту, что была. Ниже пост, ниже
оплата. Это понятно. Отец уже в возрасте. Без специального образования. Семья воссоеди-
нилась. Жизнь продолжается. Прошло еще три года. Двадцатый съезд. Монумент Сталина
сброшен с пьедестала. Жизнь в стране меняется. Теперь уже не будет перегибов. Отец пол-
ностью реабилитирован. Он хочет восстановиться на работе.

С ним говорят не так, как раньше. Вежливо, уважительно. Столько лет прошло, доро-
гой товарищ. Давайте не будем возвращаться к прошлому. Прошлого не изменить. Многие
ведь и жизни лишились. Отец опять работает в той же системе, что и раньше. Строит мосты.
Однажды встречает своего бывшего начальника, того, что подтолкнул его к краю пропасти.
Тот бросается к отцу с объятиями. «Яков, как же я рад видеть тебя живым-невредимым.
Ты совсем не изменился. Как ты, где ты? Ну, полно тебе нос воротить. Забудем прошлое.
Ты тоже нам много неприятностей доставил. Сколько комиссий приходило по твоим жало-
бам. Молчишь? Действительно, ты совсем не изменился. Такой же злобный и упрямый, как
раньше. Принцип ломаешь». Могу представить себе, что чувствовал отец при этой встрече.

Никто не говорил больше о космополитизме. Желтые звезды на нас не вешали. Боль-
шое спасибо. Но тень людей второго сорта долго еще витала над нашей семьей. «А где мне
взять такое фото, и для себя, и для людей, и чтоб никто не догадался, что я по паспорту…».
Витала над всеми другими семьями. Кто раньше ходил в космополитах. Над моими родите-
лями – всю их жизнь, до последнего их дня. Надо мной – до девяностых годов. Когда рух-
нула коммунистическая империя. Когда рухнула монополия одной партии.

Увы, ни страна, ни народ не очистились покаянием за эти и иные преступления комму-
нистического режима. За геноцид собственного народа. За уничтожение миллионов самых
честных, самых способных, сгнивших в застенках стражей революции и на лесоповалах
ГУЛАГа. Не сможем мы начать новую жизнь и стать свободным народом, если не очистимся
покаянием. Так и несем до сих пор родовое клеймо народа, живущего в рабстве. Под пятой
беспечных детей и внуков вертухаев, других вертухайских наследников.
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У Горького – это Волга, лямка бурлака. У меня, конечно, ничего подобного не было.

Не было тяжелого изнурительного труда. Но физического труда я не боялся. Не избегал.
Еще мальчишкой все научился делать своими руками – и столярную работу, и слесарную, и
паял, и модели электромеханические делал. На Литейном комната зимой обогревалась печ-
кой. Наши дрова хранились на втором дворе дома, в низком подвальном помещении. Рядом с
поленницами соседей. Никто их не огораживал, не охранял. Случаев воровства не наблюда-
лось. С десяти лет моей обязанностью после школы было протопить печку. Спускался в под-
вал, колол дрова, складывал в мешок и относил домой по крутой высокой лестнице. Лифта
в доме не было. Сразу после поступления в институт – колхоз. Нас направили в деревню с
выразительным названием «Гнилки». Студентам колхоз выделил избу. Мы сколотили нары.
Там и жили. Еду себе готовили на огне в огромных кастрюлях. Часть продуктов привозили
с собой. Тушенка, каши. Колхоз давал картошку, овощи, молоко, хлеб. Работали на полях.
Занимались уборкой. Каждый старался отличиться, сделать объем работы побольше. Так
было принято. Такая была молодежь. Я тоже старался. И хотя силенок было не занимать, я
тогда уже был чемпионом Ленинграда по академической гребле, ну никак не мог я выбиться
в передовики. Сноровки не хватало. В передовиках у нас были ребята и девчата, приехавшие
из провинции, в основном из Белоруссии. В колхозы ездили работать каждый год. Прихо-
дили первого сентября на учебу. В институте проводилось собрание. Объявлялось: когда,
куда, с кем, кто старший, какие продукты купить, что взять с собой. И – на месяц помогать
стране в уборке урожая. Осеннюю работу можно было заменить летней стройкой. В одно
такое лето меня направили копать котлованы под фундаменты будущих домов. С нуля воз-
водился район Малой Охты. Кто мог подумать, что через несколько лет мы с родителями
получим квартиру именно там и переедем жить именно в этот район? Окончил институт.
Распределился, пришел на работу – сразу в колхоз. Там работали больше для галочки, для
блезира. Позже было принято направлять сотрудников на овощебазы для переборки овощей.
Ненадолго – на день, на два. Так продолжалось до девяностого года. Это было даже тогда,
когда я работал в Академии наук. Бездарная показуха. Научные работники, аспиранты, кан-
дидаты, доктора наук с приличными зарплатами делали вид, будто они что-то делают. К
девяти приезжали на овощебазу. В десять приходил представитель, разводил группы по раз-
ным складам. К полодиннадцатого добирались до места работы. Приходил другой человек,
проводил инструктаж. Давал тару. В одиннадцать приступали к работе. В час – обеденный
перерыв, перекус. В два понемногу приступали к работе. В три – может, пора заканчивать?
Вызывали представителя. Ну хоть что-то сделали – и слава богу. А можно взять с собой ово-
щей, морковку, капусту? Возьмите немного, это разрешается. План почему-то всегда выпол-
нялся. За выполнением плана следил лично парторг института, доктор наук, между прочим.
Откровенное издевательство над здравым смыслом. Да уж. Никак не университеты Алексея
Максимовича. Ничего бы не случилось, если бы у меня не было этого дурацкого опыта. Но
что было, то было. Ни от чего в своей жизни я не отказываюсь. У каждого свои универси-
теты, своя школа жизни. У меня свои были. Расскажу о настоящих университетах.

Первым университетом была коммуналка. Соседи по коммуналке – дядя Петя, его жена
тетя Женя, их взрослый сын Толя – хорошие были люди. Они, конечно, не доводились мне
дядей и тетей, но так было принято называть взрослых. Имена-отчества тогда не практикова-
лись в быту, не пролетарское это дело – фигли-мигли разводить. Первым на кухне появлялся
толстый добродушный дядя Петя. На кухне была дровяная плита и отдельно – газовая плита.
Дядя Петя выходил в ядовито-голубом нижнем белье, не важно, есть кто на кухне, нет ли.
Зажигал газовую духовку, вставал к ней поближе – грел задницу. Обязательный ритуал перед
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уходом на работу. Тетя Женя – приветливая, рано состарившаяся черноволосая женщина с
худым темнокожим лицом. Она не работала и по просьбе матери иногда приглядывала, чем
я занимаюсь. Хотя после ухода Надежды Даниловны я сам управлялся со всеми делами – и
переодеться после школы, и протопить печку, и поесть, и уроки сделать. Но матери было спо-
койней, что в квартире есть пара небезразличных глаз. Толя был невысокий складный блон-
дин, похожий на Утесова. Работал водителем. Перед уходом на работу обязательно чистил
туфли – только носки. Остальное не видно – тогда носили очень широкие клеши. Толя был
очень добрым, но непутевым – все время попадал в какие-то передряги. Много раз его заби-
рали в отделение милиции. И с женщинами ему не везло, подружек находил – одна стер-
возней другой. Но у Толи был талант. Толя фантастически красиво свистел. Думаю, что он
мог бы выступать на эстраде. Если Толя был дома, из их комнаты постоянно доносились
рулады – популярные песни, романсы, арии из опер. Тетя Женя часто советовалась с Любо-
вью Львовной, моей матерью, что же ей делать с этим беспутным Толей. Мать, сидя с коро-
левской осанкой за кухонным столом, обсуждала проблемы с тетей Женей и Толей, не торо-
пясь что-то объясняла. Не знаю, помогали ли им ее советы, но оба возвращались в свою
комнату заметно успокоенными.
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