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Аннотация
«… Творческая судьба Анны Ахматовой сложилась так, что только пять ее

поэтических книг – „Вечер“ (1912), „Четки“ (1914), „Белая стая“ (1917), „Подорожник“ (1921) и
„Anno Domini“ (в двух редакциях 1921-го и 1922—1923 гг.) составлены ею самой. В течение
последующих двух лет ахматовские стихи изредка еще появлялись в периодике, но в 1925-
м, после очередного Идеологического Совещания, на котором, по выражению самой Анны
Андреевны, она была приговорена к „гражданской смерти“, ее перестали печатать. <…> В
настоящее издание включены тексты первых пяти книг Анны Ахматовой, в той редакции
и в том порядке, в каком они впервые увидели свет. Первые четыре сборника – „Вечер“,
„Четки“, „Белая стая“ и „Подорожник“ публикуются по первому изданию, „Anno Domini“ – по
второму, более полному, берлинскому, отпечатанному в октябре 1922-го, но вышедшему с
пометкой: 1923. …»
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Анна Ахматова
Стихов моих белая стая…

 
Предисловие

 
Всего прочнее на земле печаль.

А. Ахматова

Творческая судьба Анны Ахматовой сложилась так, что только пять ее поэтических
книг – «Вечер» (1912), «Четки» (1914), «Белая стая» (1917), «Подорожник» (1921) и «Anno
Domini» (в двух редакциях 1921-го и 1922—1923 гг.) составлены ею самой. В течение после-
дующих двух лет ахматовские стихи изредка еще появлялись в периодике, но в 1925-м, после
очередного Идеологического Совещания, на котором, по выражению самой Анны Андре-
евны, она была приговорена к «гражданской смерти», ее перестали печатать. Лишь через
пятнадцать лет, в 1940-м, почти чудом прорвался к читателям томик избранных произведе-
ний, и выбирала уже не Ахматова, а составитель. Правда, Анне Андреевне все-таки удалось
включить в это издание в виде одного из разделов фрагменты из рукописного «Тростника»,
шестой своей книги, которую собственноручно составила в конце 30-х годов. И все-таки
в целом сборник 1940 года с безличным названием «Из шести книг», как и все остальные
прижизненные избранные, включая и знаменитый «Бег времени» (1965), авторской воли не
выражали. Согласно легенде, инициатором этого чуда был сам Сталин. Увидев, что его дочь
Светлана переписывает в тетрадь стихи Ахматовой, он якобы спросил у кого-то из людей
своей свиты: почему же Ахматову не издают. Действительно, в последний предвоенный год
в творческой жизни Ахматовой наметился некоторый перелом к лучшему: кроме сборника
«Из шести книг», – еще и несколько публикаций в журнале «Ленинград». Анна Андреевна
верила в эту легенду, считала даже, что своим спасением, тем, что ее вывезли из блокадного
города осенью 1941-го на военном самолете, она также обязана Сталину. На самом деле,
решение об эвакуации Ахматовой и Зощенко подписано Александром Фадеевым и, видимо,
по настойчивой просьбе Алексея Толстого: красный граф был прожженным циником, но
Анну Андреевну и Николая Гумилева знал и любил с юности и никогда об этом не забы-
вал… Толстой, похоже, поспособствовал выходу и ташкентского сборника Ахматовой в 1943
году, что, впрочем, было ему совсем не трудно, так как это произошло после публикации в
«Правде» ее стихотворения «Мужество»… В том, что именно автор «Петра Первого», пусть
и не слишком, а слегка защищал Ахматову, подтверждает и такой факт: после его смерти
в 1944 году ей уже никто не смог помочь, ни Николай Тихонов, ни Константин Федин, ни
Алексей Сурков, несмотря на все свои немалые литературные чины…

В настоящее издание включены тексты первых пяти книг Анны Ахматовой, в той
редакции и в том порядке, в каком они впервые увидели свет.

Первые четыре сборника – «Вечер», «Четки», «Белая стая» и «Подорожник» публику-
ются по первому изданию, «Anno Domini» – по второму, более полному, берлинскому, отпе-
чатанному в октябре 1922-го, но вышедшему с пометкой: 1923. Все остальные тексты сле-
дуют в хронологическом порядке, без учета тех тонких связей и сцеплений, в каких они
существуют в авторских «самиздатовских» планах: до самой смерти Анна Ахматова продол-
жала и писать стихи, и складывать их в циклы и книги, все еще надеясь, что сможет выйти
к своему читателю не только с главными стихами, которые неизменно застревали в вязкой
тине советской цензуры, но и с книгами стихов. Как и многие поэты Серебряного века, она
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была убеждена, что между лирическими пьесами, объединенными лишь временем их напи-
сания, и авторской книгой стихов – «дьявольская разница».

Первый сборник Анны Ахматовой «Вечер» вышел в самом начале марта 1912 года,
в Петербурге, в акмеистском издательстве «Цех поэтов». Чтобы издать 300 экземпляров
этой тоненькой книжечки, муж Анны Ахматовой, он же глава издательства, поэт и критик
Николай Степанович Гумилев выложил из собственного кармана сто рублей. Читательскому
успеху «Вечера» предшествовали «триумфы» юной Ахматовой на крохотной эстраде лите-
ратурного кабаре «Бродячая собака», открытие которого учредители приурочили к прово-
дам 1911 года. Художник Юрий Анненков, автор нескольких портретов молодой Ахмато-
вой, вспоминая на склоне лет облик своей модели и ее выступления на сцене «Интимного
театра» (официальное название «Бродячей собаки»: «Художественное общество Интимного
театра»), писал: «Анна Ахматова, застенчивая и элегантно-небрежная красавица, со своей
„незавитой челкой“, прикрывавшей лоб, и с редкостной грацией полу-движений и полу-
жестов, – читала, почти напевая, свои ранние стихи. Я не помню никого другого, кто владел
бы таким умением и такой музыкальной тонкостью чтения…».

Ровно через два года после выхода в свет первого издания, а именно в марте 1914-го
на прилавках книжных магазинов Петербурга появились «Четки», эту книгу Ахматовой уже
не пришлось издавать за свой счет… Она выдержала множество переизданий, в том числе
и несколько «пиратских». Один из таких сборников датирован 1919 годом. Анна Андреевна
очень дорожила именно этим изданием. Голод, холод, разруха, а людям все равно необхо-
димы стихи. Ее стихи! Гумилев, как выяснилось, был прав, когда сказал, прочитав коррек-
туру «Четок»: «А может быть, ее придется продавать в каждой мелочной лавке». Марина
Цветаева довольно спокойно встретила первый ахматовский сборник, ведь ее собственная
первая книга вышла двумя годами ранее, разве что подивилась совпадению названий: у нее
– «Вечерний альбом», и у Анны – «Вечер», зато «Четки» привели ее в восторг. Она влюби-
лась! И в стихи, и, заочно, в Ахматову, хотя и почувствовала в ней сильную соперницу:

Ты солнце в выси мне застишь,
Все звезды в твоей горсти.

Тогда же, после «Четок», Цветаева назвала Ахматову «Анной Всея Руси», ей же при-
надлежат и еще две поэтические характеристики: «Муза плача», «Царскосельская Муза». И
что самое удивительное, Марина Ивановна угадала, что судьба выписала им, таким разным,
одну подорожную:

И одна в пустоте острожной
Подорожная нам дана.

«Четки» самая знаменитая книга Анны Ахматовой, именно она принесла ей славу,
не просто известность в узком кругу любителей изящной словесности, а настоящую славу.
Между тем сама Ахматова из ранних своих книг куда больше «Четок» любила «Белую стаю»
и «Подорожник»… И пусть человек, которому посвящены «Белая стая» и «Подорожник» –
Борис Васильевич Анреп, как выяснилось через много-много лет, оказался не достойным
этой великой земной любви и поэма судьбы Анны Всея Руси осталась без главного Героя,
что с того? Миновали войны и цари, а стихи о безнадежной любви самой прелестной жен-
щины «серебряного Петербурга» к «лихому ярославцу», променявшему родные перелески
на бархатную зелень английских газонов, не прошли, не утратили своей первозданной све-
жести… В 1945 году, накануне очередной катастрофы, когда в августе следующего 1946 года
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Анну Ахматову известным постановлением ЦК о журналах «Звезда» и «Ленинград» в оче-
редной раз приговорили к «гражданской смерти», она, прочитав в рукописи роман Михаила
Булгакова «Мастер и Маргарита», написала такие провидческие стихи:

Вкусили смерть свидетели Христовы,
И сплетницы-старухи, и солдаты,
И прокуратор Рима – все прошли
Там, где когда-то возвышалась арка,
Где море билось, где чернел утес, —
Их выпили в вине, вдохнули с пылью жаркой
И с запахом священных роз.

Ржавеет золото, и истлевает сталь,
Крошится мрамор – к смерти все готово.
Всего прочнее на земле печаль
И долговечней – царственное Слово.

В ситуации 1945 года, когда после нескольких весенних месяцев всенародного празд-
ника Победы власть снова и круто стала «завинчивать гайки», подобные стихи не только
читать вслух, но и хранить в ящиках письменного стола было опасно, и Анна Андреевна,
никогда ничего не забывавшая, забыла их, точнее, так глубоко спрятала в подвале памяти,
что не могла сыскать целое десятилетие, зато после XX съезда – сразу вспомнила… Друзья
недаром называли ее провидицей, она многое предвидела заранее, наперед, и приближение
беды чуяла задолго до ее прихода, ни один из ударов судьбы не заставал ее врасплох; посто-
янно живя «на краю у гибели», она всегда была готова к самому худшему. А вот ее главным
книгам везло, они каким-то чудом успевали выскочить из-под печатного станка накануне
очередного крутого поворота – либо в ее собственной жизни, либо в судьбе страны.

«Вечер» появился накануне рождения первого и единственного сына.
«Четки» – накануне первой мировой войны.
«Белая стая» – накануне революции, причем буквально накануне: в середине сентября

1917 года.
«Подорожник» (апрель 1921-го) – накануне большого горя: летом 1921-го Ахматова

узнала о самоубийстве старшего любимого брата Андрея, в августе ушли из жизни сначала
Блок, а затем Гумилев. Михаил Зенкевич, разыскавший Анну Андреевну той трагической
зимой в каком-то чужом промерзлом жилье, был поражен произошедшей с ней переменой.
Той Анны, с какой он расстался, уезжая из Петрограда в 1918-м, той, что жила и пела любовь
в «Вечере», «Четках», «Белой стае» и «Подорожнике», больше не было; книга, которую она
писала после страшного августа 1921-го – «Anno Domini» – была книгой Горя. (В первом
издании – Пб.: «Petropolis», 1921 – год конца прежней и начала новой жизни обозначен рим-
скими цифрами уже в названии сборника: «Anno Domini MCMXXI» («От Рождества Хри-
стова 1921».) Прочтя несколько новых стихотворений другу своей поэтической юности и
заметя, что Зенкевич поражен, объяснила: «Последние месяцы я жила среди смертей. Погиб
Коля, умер мой брат и… Блок. Не знаю, как я смогла все это пережить».

В первой редакции сборник «Anno Domini» вышел, как уже упоминалось, в конце
октября, стихи о новом горе шли ровным потоком, издавать их в России, где имя казненного
Гумилева под запретом, стало опасным: второе, дополненное, издание пришлось печатать
уже в Берлине, ставшем к 1922 году центром русской эмиграции. Здесь еще можно было
сохранить эпиграф из Гумилева в цикле «Голос памяти», однако даже простое упоминание
о встрече с императором Николаем зимним вечером в заснеженном Царском Селе пришлось
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все-таки зашифровать. В широко известном сейчас стихотворении «Встреча» (1919) финаль-
ное четверостишие – «И раззолоченный гайдук\ Стоит недвижно за санями,\ И странно царь
глядит вокруг\ Пустыми светлыми глазами» в берлинском варианте выглядит так:

И раззолоченный гайдук
Стоит недвижно за санями.
И странно ты глядишь вокруг
Пустыми светлыми глазами.

Но это единственный вынужденный компромисс. В целом «Anno Domini» свободна и
от авторской, и от советской цензуры…

В год ее первой гражданской смерти Анне Ахматовой было всего тридцать шесть лет,
про тот земной срок, который ей еще довелось прожить, она всегда говорила кратко и горько:
после всего. Однако и эта – другая, подмененная жизнь («мне подменили жизнь, в другое
русло и по-другому потекла она…») была жизнью, и в ней были и любовь, и предательства, и
муки немоты, и золотые дары поздней, но плодоносной осени, и даже испытание славой. Но
эта была горькая, горьчайшая слава, потому что все лучшие ее вещи на родине не печатались.
Их привозили тайком из Мюнхена, Парижа, Нью-Йорка, их запоминали наизусть с голоса,
переписывали от руки и на машинке, переплетали и дарили друзьям и любимым. Ахматова
знала об этом и все равно страдала… Из всех роковых «невстреч» невстреча со своим чита-
телем была для нее самой больной болью. Боль этой разлуки совсем не в переносном, а в
буквальном смысле разрывала ее измученное сердце, она и убила его. По странному совпа-
дению, 5 марта 1966 года: в день смерти главного виновника всех ее бед – Иосифа Сталина.

Алла Марченко
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Вечер

 
 
I
 
 

Любовь
 

То змейкой, свернувшись клубком,
У самого сердца колдует,
То целые дни голубком
На белом окошке воркует,

То в инее ярком блеснет,
Почудится в дреме левкоя…
Но верно и тайно ведет
От радости и от покоя.

Умеет так сладко рыдать
В молитве тоскующей скрипки,
И страшно ее угадать
В еще незнакомой улыбке.

24 ноября 1911
Царское Село

 
В Царском Селе

 
 
I
 

По аллее проводят лошадок,
Длинны волны расчесанных грив.
О пленительный город загадок,
Я печальна, тебя полюбив.

Странно вспомнить! Душа тосковала,
Задыхалась в предсмертном бреду,
А теперь я игрушечной стала,
Как мой розовый друг какаду.

Грудь предчувствием боли не сжата,
Если хочешь – в глаза погляди,
Не люблю только час пред закатом,
Ветер с моря и слово «уйди».
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30 ноября 1911
Царское Село

 
II
 

…А там мой мраморный двойник,
Поверженный под старым кленом,

Озерным водам отдал лик,
Внимает шорохам зеленым.

И моют светлые дожди
Его запекшуюся рану…
Холодный, белый, подожди,
Я тоже мраморною стану.

1911
 

III
 

Смуглый отрок бродил по аллеям
У озерных глухих берегов.
И столетие мы лелеем
Еле слышный шелест шагов.

Иглы елей густо и колко
Устилают низкие пни…
Здесь лежала его треуголка
И разорванный том Парни.

24 сентября 1911
Царское Село

 
И мальчик…

 

И мальчик, что играет на волынке,
И девочка, что свой плетет венок,
И две в лесу скрестившихся тропинки,
И в дальнем поле дальний огонек, —

Я вижу все. Я все запоминаю,
Любовно-кротко в сердце берегу,
Лишь одного я никогда не знаю
И даже вспомнить больше не могу.

Я не прошу ни мудрости, ни силы,
О, только дайте греться у огня!
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Мне холодно… Крылатый иль бескрылый,
Веселый бог не посетит меня.

30 ноября 1911
Царское Село

 
Любовь покоряет…

 

Любовь покоряет обманно
Напевом простым неискусным.
Еще так недавно-странно
Ты не был седым и грустным.

И когда она улыбалась
В садах твоих, в доме, в поле,
Повсюду тебе казалось,
Что вольный ты и на воле.

Был светел ты, взятый ею
И пивший ее отравы.
Ведь звезды были крупнее,
Ведь пахли иначе травы,
Осенние травы.

Осень 1911
Царское Село

 
Сжала руки…

 

Сжала руки под темной вуалью…
«Отчего ты сегодня бледна?..»
– Оттого что я терпкой печалью
Напоила его допьяна.

Как забуду? Он вышел, шатаясь,
Искривился мучительно рот,
Я сбежала, перил не касаясь,
Я бежала за ним до ворот.

Задыхаясь, я крикнула: «Шутка
Все, что было. Уйдешь, я умру».
Улыбнулся спокойно и жутко
И сказал мне: «Не стой на ветру».

8 января 1911
Киев
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Память о солнце…

 

Память о солнце в сердце слабеет,
Желтей трава,
Ветер снежинками ранними веет
Едва-едва.

Ива на небе пустом распластала
Веер сквозной.
Может быть, лучше, что я не стала
Вашей женой.

Память о солнце в сердце слабеет,
Что это? – тьма?
Может быть! За ночь придти успеет
Зима.

30 января 1911
Киев

 
Высо́ко в небе…

 

Высо́ко в небе облачко серело,
Как беличья, расстеленная шкурка.
Он мне сказал: «Не жаль, что ваше тело
Растает в марте, хрупкая Снегурка!»

В пушистой муфте руки холодели,
Мне стало страшно, стало как-то смутно,
О, как вернуть вас, быстрые недели
Его любви воздушной и минутной!

Я не хочу ни горечи, ни мщенья,
Пускай умру с последней белой вьюгой,
О, нем гадала я в канун Крещенья,
Я в январе была его подругой.

Весна 1911
Царское Село

 
Дверь полуоткрыта…

 

Дверь полуоткрыта,
Веют липы сладко…
На столе забыты
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Хлыстик и перчатка.

Круг от лампы желтый…
Шорохам внимаю.
От чего ушел ты?
Я не понимаю…

Радостно и ясно
Завтра будет утро,
Эта жизнь прекрасна,
Сердце, будь же мудро.

Ты совсем устало,
Бьешься тише, глуше,
Знаешь, я читала,
Что бессмертны души.

17 февраля 1911
Царское Село

 
Хочешь знать…

 

…Хочешь знать, как все это было? —
Три в столовой пробило,
И, прощаясь, держась за перила,
Она словно с трудом говорила:
«Это все, ах нет, я забыла,
Я люблю Вас, я Вас любила
Еще тогда!»
«Да?!»

21 октября 1910
Киев

 
Песня последней встречи

 

Так беспомощно грудь холодела,
Но шаги мои были легки,
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки.

Показалось, что много ступеней,
А я знала, их только три!
Между кленов шепот осенний
Попросил: «Со мною умри!

Я обманут, слышишь, унылый,
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Переменчивой, злой судьбой».
Я ответила: «Милый, милый!
И я тоже. – Умру с тобой…»

Это песня последней встречи,
Я взглянула на темный дом,
Только в спальне горели свечи
Равнодушно-желтым огнем.

29 сентября 1911
Царское Село

 
Как соломинкой…

 

Как соломинкой, пьешь мою душу.
Знаю, вкус ее горек и хмелен,
Но я пытку мольбой не нарушу,
О, покой мой многонеделен.

Когда кончишь, скажи: не печально,
Что души моей нет на свете,
Я пойду дорогой недальней
Посмотреть, как играют дети.

На кустах зацветает крыжовник,
И везут кирпичи за оградой,
Кто он! – Брат мой или любовник,
Я не помню и помнить не надо.

Как светло здесь и как бесприютно,
Отдыхает усталое тело…
А прохожие думают смутно:
Верно, только вчера овдовела.

10 февраля 1911
Царское Село

 
Я сошла с ума…

 

Я сошла с ума, о мальчик странный,
В среду, в три часа!
Уколола палец безымянный
Мне звенящая оса.

Я ее нечаянно прижала,
И казалось, умерла она,
Но конец отравленного жала
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Был острей веретена.

О тебе ли я заплачу странном,
Улыбнется ль мне твое лицо?
Посмотри! На пальце безымянном
Так красиво гладкое кольцо.

18—19 марта 1911
 

Мне больше ног моих не надо…
 

Мне больше ног моих не надо,
Пусть превратятся в рыбий хвост!
Плыву, и радостна прохлада,
Белеет тускло дальний мост.

Не надо мне души покорной,
Пусть станет дымом, легок дым,
Взлетев над набережной черной,
Он будет нежно-голубым.

Смотри, как глубоко ныряю,
Держусь за водоросль рукой,
Ничьих я слов не повторяю
И не пленюсь ничьей тоской…

А ты, мой дальний, неужели
Стал бледен и печально-нем?
Что слышу? Целых три недели
Все шепчешь: «Бедная, зачем?!»

<1911?>
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II
 
 

Обман
 

М.А. Змунчилла

 
I
 

Весенним солнцем это утро пьяно
И на террасе запах роз слышней,
А небо ярче синего фаянса.
Тетрадь в обложке мягкого сафьяна,
Читаю в ней элегии и стансы,
Написанные бабушке моей.

Дорогу вижу до ворот, и тумбы
Белеют четко в изумрудном дерне,
О, сердце любит сладостно и слепо!
И радуют изысканные клумбы,
И резкий крик вороны в небе черной,
И в глубине аллеи арка склепа.

2 ноября 1910
Киев

 
II
 

Жарко веет ветер душный,
Солнце руки обожгло,
Надо мною свод воздушный,
Словно синее стекло.

Сухо пахнут иммортели
В разметавшейся косе,
На стволе корявой ели
Муравьиное шоссе.

Пруд лениво серебрится,
Жизнь по-новому легка,
Кто сегодня мне приснится
В легкой сетке гамака?

Январь 1910
Киев
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III

 

Синий вечер. Ветры кротко стихли,
Яркий свет зовет меня домой.
Я гадаю: кто там? – не жених ли,
Не жених ли это мой?..

На террасе силуэт знакомый,
Еле слышен тихий разговор.
О, такой пленительной истомы
Я не знала до сих пор.

Тополя тревожно прошуршали,
Нежные их посетили сны,
Небо цвета вороненой стали,
Звезды матово-бледны.

Я несу букет левкоев белых,
Для того в них тайный скрыт огонь,
Кто, беря цветы из рук несмелых,
Тронет теплую ладонь.

Сентябрь 1910
Царское Село

 
IV

 

Я написала слова,
Что долго сказать не смела.
Тупо болит голова,
Странно немеет тело.

Смолк отдаленный рожок,
В сердце все те же загадки,
Легкий осенний снежок
Лег на крокетной площадке.

Листьям последним шуршать!
Мыслям последним томиться!
Я не хотела мешать
Тем, что должны веселиться.

Красным простила губам
Я их жестокую шутку…
О, Вы приедете к нам
Завтра по первопутку.
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Свечи в гостиной зажгут,
Днем их мерцанье нежнее,
Целый букет принесут
Роз из оранжереи.

Осень 1910
Царское Село

 
Мне с тобою пьяным…

 

Мне с тобою пьяным весело,
Смысла нет в твоих рассказах;
Осень ранняя развесила
Флаги желтые на вязах.

Оба мы в страну обманную
Забрели и горько каемся,
Но зачем улыбкой странною
И застывшей улыбаемся?

Мы хотели муки жалящей
Вместо счастья безмятежного…
Не покину я товарища,
И беспутного и нежного.

1911
Париж

 
Муж хлестал меня…

 

Муж хлестал меня узорчатым,
Вдвое сложенным ремнем.
Для тебя в окошке створчатом
Я всю ночь сижу с огнем.

Рассветает. И над кузницей
Подымается дымок.
Ах, со мной, печальной узницей,
Ты опять побыть не смог.

Для тебя я долю хмурую,
Долю-муку приняла,
Или любишь белокурую,
Или рыжая мила?

Как мне скрыть вас, стоны звонкие!
В сердце темный душный хмель;
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А лучи ложатся тонкие
На несмятую постель.

Осень 1911
 

Сердце к сердцу…
 

Сердце к сердцу не приковано,
Если хочешь – уходи.
Много счастья уготовано
Тем, кто волен на пути.

Я не плачу, я не жалуюсь,
Мне счастливой не бывать!
Не целуй меня, усталую,
Смерть придет поцеловать.

Дни томлений острых прожиты
Вместе с белою зимой…
Отчего же, отчего же ты
Лучше, чем избранник мой.

Весна 1911
 

Песенка
 

Я на солнечном восходе
Про любовь пою,
На коленях в огороде
Лебеду полю.

Вырываю и бросаю
(Пусть простит меня),
Вижу, девочка босая
Плачет у плетня.

Страшно мне от звонких воплей
Голоса беды,
Все сильнее запах теплый
Мертвой лебеды.

Я на солнечном восходе
Про любовь пою,
На коленях в огороде
Лебеду полю.

11 марта 1911
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Царское Село
 

Я пришла сюда…
 

Я пришла сюда, бездельница,
Все равно мне, где скучать!
На пригорке дремлет мельница,
Годы можно здесь молчать.

Над засохшей повиликою
Мягко плавает пчела,
У пруда русалку кликаю,
А русалка умерла.

Затянулся ржавой тиною
Пруд широкий, обмелел.
Над трепещущей осиною
Легкий месяц заблестел.

Замечаю все как новое,
Влажно пахнут тополя.
Я молчу. Молчу, готовая
Снова стать тобой, – земля.

23 февраля 1911
Царское Село

 
Белой ночью

 

Ах, дверь не запирала я,
Не зажигала свеч,
Не знаешь, как, усталая,
Я не решалась лечь.

Смотреть, как гаснут полосы
В закатном мраке хвой,
Пьянея звуком голоса,
Похожего на твой.

И знать, что все потеряно,
Что жизнь – проклятый ад!
О, я была уверена,
Что ты придешь назад.

6 февраля 1911
Царское Село
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Под навесом…

 

Под навесом темной риги жарко,
Я смеюсь, а в сердце злобно плачу,
Старый друг бормочет мне: «Не каркай!
Мы ль не встретим на пути удачу!»

Но я другу старому не верю,
Он смешной, незрячий и убогий,
Он всю жизнь свою шагами мерил
Длинные и скучные дороги.

И звенит, звенит мой голос ломкий,
Звонкий голос не узнавших счастья:
«Ах, пусты дорожные котомки,
А на завтра голод и ненастье».

24 сентября 1911
Царское Село

 
Хорони меня, ветер…

 

Хорони, хорони меня, ветер!
Родные мои не пришли,
Надо мною блуждающий вечер
И дыханье тихой земли.

Я была, как и ты, свободной,
Но я слишком хотела жить:
Видишь, ветер, мой труп холодный,
И некому руки сложить.

Закрой эту черную рану
Покровом вечерней тьмы
И вели голубому туману
Надо мною читать псалмы.

И чтоб мне легко, одинокой,
Отойти к последнему сну,
Прошуми высокой осокой
Про весну, про мою весну.

Декабрь 1909
Киев
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Ты поверь…

 

Ты поверь, не змеиное острое жало,
А тоска мою выпила кровь.
В белом поле я тихою девушкой стала,
Птичьим голосом кличу любовь.

И давно мне закрыта дорога иная,
Мой царевич в высоком кремле,
Обману ли его, обману ли? – Не знаю!
Только ложью живу на земле.

Не забыть, как пришел он со мною проститься:
Я не плакала; это судьба.
Ворожу, чтоб царевичу ночью присниться,
Но бессильна моя ворожба.

Оттого ль его сон безмятежен и мирен,
Что я здесь у закрытых ворот,
Иль уже светлоокая, нежная Сирин
Над царевичем песню поет?

<1912?>



А.  А.  Ахматова.  «Стихов моих белая стая (сборник)»

23

 
III

 
 

Музе
 

Муза-сестра заглянула в лицо,
Взгляд ее ясен и ярок.
И отняла золотое кольцо,
Первый весенний подарок.

Муза! ты видишь, как счастливы
все —
Девушки, женщины, вдовы,
Лучше погибну на колесе,
Только не эти оковы.

Знаю, гадая, не мне обрывать
Нежный цветок маргаритку,
Должен на этой земле испытать
Каждый любовную пытку.

Жгу до зари на окошке свечу
И ни о ком не тоскую,
Но не хочу, не хочу, не хочу
Знать, как целуют другую.

Завтра мне скажут, смеясь, зеркала:
Взор твой не ясен, не ярок…
Тихо отвечу: она отняла
Божий подарок.

10 октября 1911
Царское Село

 
<Алиса>

 
 
I
 

Всё тоскует о забытом,
О своем весеннем сне,
Как Пьеретта о разбитом
Золотистом кувшине…

Все осколочки собрала,
Не умела их сложить…
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«Если б ты, Алиса, знала,
Как мне скучно, скучно жить!

Я за ужином зеваю,
Забываю есть и пить,
Ты поверишь, забываю
Даже брови подводить.

О Алиса! Дай мне средство,
Чтоб вернуть его опять;
Хочешь все мое наследство,
Дом и платья можешь взять.

Он приснился мне в короне,
Я боюсь моих ночей!»

У Алисы в медальоне
Темный локон – знаешь чей?!

 
II
 

– «Как поздно! Устала, зеваю…»
«Миньона, спокойно лежи,
Я рыжий парик завиваю
Для стройной моей госпожи.

Он будет весь в лентах зеленых,
А сбоку жемчужный аграф;
Читала записку: «У клена
Я жду вас, таинственный граф!»

Сумеет под кружевом маски
Лукавая смех заглушить,
Велела мне даже подвязки
Сегодня она надушить».

Луч утра на черное платье
Скользнул, из окошка упав…
«Он мне открывает объятья
Под кленом, таинственный граф».

<1912>
 

Маскарад в парке
 

Луна освещает карнизы,
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Блуждает по гребням реки…
Холодные руки маркизы
Так ароматны-легки.

«О принц! – улыбаясь, присела, —
В кадрили вы наш vis а́ vis»,
И томно под маской бледнела
От жгучих предчувствий любви.

Вход скрыл серебрящийся тополь
И низко спадающий хмель.
«Багдад или Константинополь
Я вам завоюю, ma belle!

Как вы улыбаетесь редко,
Вас страшно, маркиза, обнять!»
Темно и прохладно в беседке,
«Ну что же! пойдем танцевать?»

Выходят. На вязах, на кленах
Цветные дрожат фонари,
Две дамы в одеждах зеленых
С монахами держат пари.

И бледный, с букетом азалий,
Их смехом встречает Пьеро:
«Мой принц! О, не вы ли сломали
На шляпе маркизы перо?»

<1912>
 

Вечерняя комната
 

Я говорю сейчас словами теми,
Что только раз рождаются в душе.
Жужжит пчела на белой хризантеме,
Так душно пахнет старое саше.

И комната, где окна слишком узки,
Хранит любовь и помнит старину,
А над кроватью надпись по-французски
Гласит: «Seigneur, ayez pitiй de nous».

Ты сказки давней горестных заметок,
Душа моя, не тронь и не ищи…
Смотрю, блестящих севрских статуэток
Померкли глянцевитые плащи.
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Последний луч, и желтый и тяжелый,
Застыл в букете ярких георгин,
И как во сне я слышу звук виолы
И редкие аккорды клавесин.

<1912>
 

Сероглазый король
 

Слава тебе, безысходная боль!
Умер вчера сероглазый король.

Вечер осенний был душен и ал,
Муж мой, вернувшись, спокойно сказал:

«Знаешь, с охоты его принесли,
Тело у старого дуба нашли.

Жаль королеву. Такой молодой!..
За ночь одну она стала седой».

Трубку свою на камине нашел
И на работу ночную ушел.

Дочку мою я сейчас разбужу,
В серые глазки ее погляжу.

А за окном шелестят тополя:
«Нет на земле твоего короля…»

11 декабря 1910
Царское Село

 
Рыбак

 

Руки голы выше локтя,
А глаза синей, чем лед,
Едкий, душный запах дегтя,
Как загар, тебе идет.

И всегда, всегда распахнут
Ворот куртки голубой,
И рыбачки только ахнут,
Закрасневшись пред тобой.

Даже девочка, что ходит
В город продавать камсу,
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Как потерянная бродит
Вечерами на мысу.

Щеки бледны, руки слабы,
Истомленный взор глубок,
Ноги ей щекочут крабы,
Выползая на песок.

Но она уже не ловит
Их привычною рукой.
Все сильней биенье крови
В теле, раненном тоской.

23 апреля 1911
 

Он любил…
 

Он любил три вещи на свете:
За вечерней пенье, белых павлинов
И стертые карты Америки.
Не любил, когда плачут дети,
Не любил чая с малиной
И женской истерики.
…А я была его женой.

9 ноября 1910
Киев

 
Сегодня мне письма не принесли…

 

Сегодня мне письма не принесли:
Забыл он написать или уехал;
Весна как трель серебряного смеха,
Качаются в заливе корабли.
Сегодня мне письма не принесли…

Он был со мной еще совсем недавно,
Такой влюбленный, ласковый и мой,
Но это было белою зимой,
Теперь весна, и грусть весны отравна,
Он был со мной еще совсем недавно…

Я слышу: легкий трепетный смычок,
Как от предсмертной боли, бьется, бьется,
И страшно мне, что сердце разорвется,
Не допишу я этих нежных строк…
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<1911—1912?>
 

Надпись на неоконченном портрете
 

О, не вздыхайте обо мне,
Печаль преступна и напрасна,
Я здесь, на сером полотне,
Возникла странно и неясно.

Взлетевших рук излом больной,
В глазах улыбка исступленья,
Я не могла бы стать иной
Пред горьким часом наслажденья.

Он так хотел, он так велел
Словами мертвыми и злыми.
Мой рот тревожно заалел,
И щеки стали снеговыми.

И нет греха в его вине,
Ушел, глядит в глаза другие,
Но ничего не снится мне
В моей предсмертной летаргии.

<1911—1912>
 

Сладок запах…
 

Сладок запах синих виноградин…
Дразнит опьяняющая даль.
Голос твой и глух и безотраден.
Никого мне, никого не жаль.

Между ягод сети-паутинки,
Гибких лоз стволы еще тонки,
Облака плывут, как льдинки, льдинки
В ярких водах голубой реки.

Солнце в небе. Солнце ярко светит.
Уходи к волне про боль шептать.
О, она наверное ответит,
А быть может, будет целовать.

<1911—1912??>
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Подражание и.ф. анненскому

 

И с тобой, моей первой причудой,
Я простился. Чернела вода.
Просто молвила: «Я не забуду».
Я так странно поверил тогда.

Возникают, стираются лица,
Мил сегодня, а завтра далек.
Отчего же на этой странице
Я когда-то загнул уголок?

И всегда открывается книга
В том же месте. Не знаю зачем!
Я люблю только радости мига
И цветы голубых хризантем.

О, сказавший, что сердце из камня,
Знал наверно: оно из огня…
Никогда не пойму, ты близка мне
Или только любила меня.

1911
 

Вере ивановой-шварсалон
 

Туманом легким парк наполнился
И вспыхнул на воротах газ.
Мне только взгляд один запомнился
Незнающих спокойных глаз.

Твоя печаль, для всех неявная,
Мне сразу сделалась близка,
И поняла ты, что отравная
И душная во мне тоска.

Я этот день люблю и праздную,
Приду, как только позовешь,
Меня, и грешную и праздную,
Лишь ты одна не упрекнешь.

Апрель 1911
 

Кукушка
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Я живу, как кукушка в часах,
Не завидую птицам в лесах,
Заведут – и кукую.
Знаешь, долю такую
Лишь врагу
Пожелать я могу.

7 марта 1911
Царское Село

 
Похороны

 

Я места ищу для могилы,
Не знаешь ли, где светлей?
Так холодно в поле. Унылы
У моря груды камней.

А она привыкла к покою
И любит солнечный свет,
Я келью над ней построю,
Как дом наш на много лет.

Между окнами будет дверца,
Лампадку внутри зажжем,
Как будто темное сердце
Алым горит огнем.

Она бредила, знаешь, больная,
Про иной, про небесный край,
Но сказал монах, укоряя:
«Не для вас, не для грешных рай».

И тогда, побелев от боли,
Прошептала: «Уйду с тобой».
Вот одни мы теперь, на воле,
И у ног голубой прибой.

22 сентября 1911
 

Сад
 

Он весь сверкает и хрустит,
Обледенелый сад.
Ушедший от меня грустит,
Но нет пути назад.

И солнце, бледный тусклый лик,
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Лишь круглое окно,
Я тайно знаю, чей двойник
Приник к нему давно.

Здесь мой покой навеки взят
Предчувствием беды,
Сквозь тонкий лед еще сквозят
Недавние следы.

Склонился тусклый мертвый лик
К немому сну полей,
И замирает острый крик
Отсталых журавлей.

1911
Царское Село

 
Над водой

 

Стройный мальчик пастушок,
Видишь, я в бреду.
Помню плащ и посошок
На свою беду.
Если встану – упаду,
Дудочка поет: ду-ду!

Мы прощались, как во сне,
Я сказала: «Жду».
Он, смеясь, ответил мне:
«Встретимся в аду».
Если встану – упаду,
Дудочка поет: ду-ду!

О, глубокая вода
В мельничном пруду,
Не от горя, от стыда
Я к тебе приду.
И без крика упаду,
А вдали звучит: ду-ду.

1911
 

Три раза…
 

Три раза пытать приходила,
Я с криком тоски просыпалась
И видела тонкие руки
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И красный насмешливый рот:
– «Ты с кем на заре целовалась,
Клялась, что погибнешь в разлуке,
И жгучую радость таила,
Рыдая у черных ворот?
Кого ты на смерть проводила,
Тот скоро, о, скоро умрет».
Был голос как крик ястребиный,
Но странно на чей-то похожий,
Все тело мое изгибалось,
Почувствовав смертную дрожь.
И плотная сеть паутины
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