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Аннотация
Юрий Кузнецов – один из самых ярких и загадочных поэтов второй половины XX

века, «сумеречный ангел русской поэзии», обожествляемый апологетами и ненавидимый
противниками его дикой, стихийной, иррациональной образности. Поэта, всколыхнувшего
литературный истеблишмент семидесятых строчкой «я пил из черепа отца», сегодня
ставят в один ряд с Иосифом Бродским и Николаем Рубцовым, его стихи продолжают
будоражить умы современников. Обращаясь к снам, мифам, фантастике, Юрий Кузнецов
сумел выразить весь драматизм русского исторического опыта. В настоящее издание вошли
лучшие стихотворения Юрия Кузнецова.
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Юрий Кузнецов
Стихотворения

 
Золотая стрела Аполлона

 
Я рад, что мне дана возможность представить читателям творчество замечательного

русского поэта Юрия Кузнецова.
Чем же этот поэт так замечателен?
По моему личному мнению, Юрий Кузнецов безусловно входит в высшую тройку рус-

ских поэтов второй половины ХХ века (вместе с Николаем Рубцовым и Иосифом Бродским).
Он определил дальнейшие пути развития русской поэзии. Последующие поколения поэтов
России идут по дорогам, проложенным стопами Юрия Кузнецова.

Но кто-то из читателей скажет, что все это субъективно, спорно, бездоказательно.
Что ж, тогда начну с биографических сведений…
Юрий Поликарпович Кузнецов родился 11 февраля 1941 года на Кубани. Отец Юрия

Кузнецова в первые дни войны ушел на фронт, а семья с матерью переехала на его родину,
в село Александровское Ставропольского края. Стихи Юрий Кузнецов начал писать рано,
одно из первых его стихотворений было посвящено кубанскому городку Тихорецку, в кото-
ром проживал юный поэт. Первое опубликованное стихотворение появилось в 1957 году в
тихорецкой районной газете. В 1960 году Ю. Кузнецов покинул Тихорецк и поступил в Крас-
нодарский пединститут на историко-филологический факультет. Проучившись один год и
поссорившись с преподавателем, Юрий Кузнецов бросил учебу. За подобным шагом в те
времена неизбежно следовала служба в армии. Она не замедлила себя ждать. После армии
Юрий Кузнецов девять месяцев проработал литературным сотрудником в отделе культуры
краевой молодежной газеты. Первый сборник Ю. Кузнецова – «Гроза» – вышел в свет в
Краснодаре в 1966 году. В этом же году поэт переехал в Москву и поступил в Литературный
институт.

Остановимся на этом…
Кубань, Ставрополье, Тихорецк, Краснодар. Места и ландшафты, так знакомые мне…
Вся территория к северу от Кавказских гор – совершенно ровная поверхность; хол-

миться и овражиться земля начинает гораздо севернее – возле Воронежа. Знаменитые кубан-
ские степи… Но они перестали быть дикими степями, они распаханы и окультурены. Чер-
нозем Кубани – едва ли не самая плодоносная в мире почва, поэтому кубанская земля
используется в полную меру – обработан каждый гектар. В степи взор застит трава – зеле-
ная или соломенно-желтая, высохшая. Трудно представить ландшафт, в котором взор не
застит ничего. Но люди, живущие к северу от Кавказских гор, наблюдают такой ландшафт
несколько месяцев в году.

Весна. Кубанские поля вспаханы, но еще не засеяны. Черная ровная гладь – до гори-
зонта. Широкие пространства, перекрываемые тонкими зелеными линиями лесополос. Гео-
метричность совершенно чужда природе: в степи или в лесу не отыщешь прямоугольник или
параллелограмм, ни Солнце, ни Луна, ни облака – не треугольны и не ромбичны. Кубанский
пейзаж – геометричен, что придает ему какую-то потусторонность: кажется, что безумный
Малевич налепил повсюду черные квадраты. Иногда попадаются многокилометровые рас-
паханные территории без лесополос, бескрайние поля. Стоит зайти на такое поле – и уви-
дишь мир, в котором нет ничего, олицетворенное воплощение бесконечности и пустоты.

Мне знакомо это пространственное ощущение, создаваемое в стихах Юрия Кузне-
цова…
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Ты стоишь посреди нескончаемой черной пашни. Земля под тобой плоска и ровна как
столешница; порой тебе кажется, что она выпукло прогибается в центре, но это – оптическая
иллюзия. Нигде нет никаких ориентиров: на западе, на востоке, на севере и на юге – одна и
та же тонкая линия горизонта. Начинает кружиться голова. Вдалеке неизвестно отчего воз-
никают гигантские миражные фигуры: это то ли небесные всадники, то ли слегка раскачи-
вающиеся смерчи, то ли пространственные черные дыры. И вдруг ты осознаешь, что поле, в
котором ты стоишь – и есть огромная черная дыра, закручивающаяся по краям. Оно стреми-
тельно несется ввысь, его уносит в когтях орел или ворон, вниз осыпается темная влажная
земля…

Поэзию Юрия Кузнецова часто называли «странной». Она действительно производит
удивительное впечатление – как будто бы из привычного пейзажа вдруг изъяли присущую
ему часть. Под окном росло дерево, однажды все проснулись – а дерево исчезло. Иногда про
стихи Кузнецова говорили, что они «безлюдны». Это не так – в стихах Кузнецова есть люди
– старики, женщины, бродяги, поэты, солдаты, случайные прохожие. Но чего-то в стихах
Кузнецова – на уровне ландшафтного восприятия – нет.

Взгляд «жителя средней полосы», как правило, заслонен многочисленными предме-
тами, будь то деревья или городские постройки. Видно недалеко – метров на сто, не больше.
А если видно далеко, это значит, что «житель средней полосы» глядит сверху – из окна
многоэтажки, с Воробьевых гор, с обрыва над рекой. В поэзии Юрия Кузнецова «жителю
средней полосы» не хватает предметов перед глазами. Взору не за что зацепиться. Удиви-
тельно сочетание необозримых, не заслонённых ничем пространств и абсолютно ровной –
без повышений и понижений – ландшафтности. Стихи Юрия Кузнецова кажутся необжи-
тыми, незаполненными, пугающе просторными.

Постоянное место действия стихотворений Юрия Кузнецова – былинное «чисто поле»
– непомерное и ровное пространство, на котором с грохотом сшибаются потусторонние
силы. Простор мирозданья – безгранично велик, природные стихии – беспощадно велики, а
человек – мал. Все – или мало, или велико, нет ничего «нормального», соразмерного обык-
новенной мерке. Кузнецов не любит усредненные размеры, привычные масштабы, обыден-
ные коллизии. Он даже Пушкина не смог принять полностью, потому что Пушкин, по его
мнению, «соблазнил русскую поэзию» «ландшафтной и бытовой предметностью».

Пойдем далее по биографии…
Юрий Кузнецов родился в семье офицера-пограничника Поликарпа Ефимовича Куз-

нецова. Судьба преследовала поэта еще до его рождения. «Отец, кадровый офицер-погра-
ничник, был внезапно отозван с заставы, лишен звания и прав и брошен на произвол судьбы.
Еще хорошо, что он не пошел по этапу в лагерь. Долго он искал пресловутую «тройку»,
чтобы дознаться правды. Наконец добился своего: ему показали донос, в котором все было
чудовищной ложью. Отцу удалось оправдаться, и ему вернули звание и права. Но каково
было моей матери! От страха за неизвестное будущее она решилась на отчаянный шаг: пре-
сечь беременность. Но, слава богу, было уже поздно. И я родился вопреки всему», – так сам
поэт вспоминает драматические обстоятельства, сопроводившие его появление на свет.

Село Александровское, в котором во время войны жила семья маленького Юры, пере-
жило фашистскую оккупацию. В 1942 году, по удивительной случайности, среди воинов,
освободивших село и спасших семью Кузнецовых от расстрела фашистами, оказался отец
поэта.

В 1944 году отец Юрия Кузнецова погиб на поле сражения в Крыму.
Это трагичнейшее событие – «точка сборки» творческого мира Юрия Кузнецова. Поэт

будет бесконечно прокручивать гибель отца в своих стихах, надрывно осмысливать ее…
Вот так…
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Шел отец, шел отец невредим
Через минное поле.
Превратился в клубящийся дым —
Ни могилы, ни боли.

Мама, мама, война не вернет…
Не гляди на дорогу.
Столб крутящейся пыли идет
Через поле к порогу.

(«Возвращение»)

Или вот так…

Что на могиле мне твоей сказать?
Что не имел ты права умирать?

Оставил нас одних на целом свете.
Взгляни на мать – она сплошной рубец.
Такая рана – видит даже ветер!
На эту боль нет старости, отец.

На вдовьем ложе памятью скорбя,
Она детей просила у тебя.

Подобно вспышкам на далеких тучах,
Дарила миру призраков летучих —
Сестер и братьев, выросших в мозгу…
Кому об этом рассказать смогу?

(«Отцу»)

И даже так…

Я пил из черепа отца
За правду на земле…

(«Я пил из черепа отца…»)

Конечно же, все это шокировало благопристойных советских критиков – уж они вволю
попеняли Кузнецову за «эгоизм» и «забвение нравственных принципов».

Пойдем по жизненному пути Юрия Поликарповича Кузнецова дальше…
По окончании Литинститута Кузнецов прописался в Москве и поступил на работу в

издательство «Современник». Его творческая судьба в это время складывалась неблагопо-
лучно – своеобразный стиль поэзии Кузнецова не воспринимался советскими редакторами и
руководящими работниками от литературы. Фактически, поэт все это время писал «в стол».
«Да, я ходил по редакциям журналов, а на меня смотрели как на странного человека, тихого
сумасшедшего. Я это заметил и перестал ходить. Всему свое время», – так поэт вспоминал
этот период.
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Юрий Кузнецов дождался: его время пришло. «Что-то сдвинулось в обществе… После
первой московской книги, сделавшей мне имя, двери редакций были распахнуты настежь.
Мои стихи печатали охотно, ничего в них не понимая». «Первая московская книга», о
которой говорит поэт («Во мне и рядом – даль»), вышла в 1974 году. После этого Кузне-
цов выпустил целый ряд поэтических сборников: «Край света – за первым углом» (1976),
«Выходя на дорогу, душа оглянулась» (1978), «Отпущу свою душу на волю» (1981), «Рус-
ский узел» (1983), «Ни рано ни поздно» (1985), «Душа верна неведомым пределам» (1986).

В отличие от таких поэтов, как Е. Евтушенко и А. Вознесенский Юрий Кузнецов не
был широко известен во внелитературных кругах. Но в литературных кругах он стал чрез-
вычайно популярным автором. Фабула, интрига советской поэзии семидесятых годов про-
ходит под знаком Юрия Кузнецова. О творчестве Кузнецова спорят литературные критики,
оно становится предметом обсуждения в «Литературной газете», в альманахах «Поэзия» и
«День поэзии». Странные, таинственные, полные сюрреалистических образов, малопонят-
ных аллегорий, неясных намеков, стихи поэта привлекают читателей. Интерес к Ю. Кузне-
цову подогревается в связи с его многочисленными скандальными заявлениями: эпатируя
советскую литературную публику, поэт негативно и резко высказывается о К. Симонове,
Э. Багрицком, Б. Пастернаке, А. Блоке, А. Ахматовой, о «женской поэзии» вообще, наконец,
о самом Александре Сергеевиче Пушкине. Подобные заявления были частью стратегии Ю.
Кузнецова. Однако творчество Юрия Кузнецова привлекало не только любителей литера-
турных скандалов. Его высоко оценивали многие тонкие знатоки поэзии. Даже такой бес-
конечно далекий от эстетики и мировоззрения Ю. Кузнецова автор, как Давид Самойлов,
уважительно отозвался в своем дневнике о его таланте.

Поэзия Юрия Кузнецова явно пошла вразрез с семидесятыми годами – с расслаб-
ленно-ленивой, сонной, самодовольно-викторианской «эпохой застоя». И тем самым оказа-
лась необходима ей.

С высоты прошедшего тридцатилетия осознаешь, насколько метафизически вольгот-
ными были те времена для самосознания личности, воспитанной в уютной зыбке советского
гуманизма. Личность пребывала в тепличных условиях, была надежно ограждена мощным
государством от антигуманистических бурь и ураганов. За пределами теплого кокона время
от времени происходили исламские революции и полпотовские художества, но они воспри-
нимались как нечто абсолютно постороннее, не имеющее никакого отношения к привыч-
ной жизни. В границах советской культурно-исторической ситуации эпохи конца шестиде-
сятых-начала семидесятых все действовавшие на авансцене силы – работали на гуманизм
и рационализм.

Власть была озабочена самосохранением и, пожалуй, ничем иным более. Сложился
своеобразный «общественный договор»: советское государство защищало гражданина; при
этом от гражданина требовалось только, чтобы он ничем не тревожил, не беспокоил государ-
ство. Власть и личность как бы обеспечивали друг другу безопасность. Всё иррациональное,
мистическое, непредсказуемое – очень тревожило советских идеологов и не приветствова-
лось ими (мягко говоря). Слово «иррационализм» становилось чёрной меткой для деятелей
культуры (и законным поводом, скажем, для невыпуска книги или для невыхода фильма),
а формулировка «мистические настроения» почти непременно предполагала санкции того
или иного рода. Советская система сама была наделена мистикой, восходящей к сталинским
временам, но к семидесятым годам эта мистика совершенно выветрилась и пугала госу-
дарственных идеологов даже в ещё большей степени, чем любая другая мистика. В сухом
остатке советской идеологии оказались «заветы эпохи Просвещения»: гуманизм, рациона-
лизм, атеизм, детерминизм, приоритетность этического подхода. Представители противопо-
ложной стороны – диссиденты – в основном, придерживались тезиса «советская система
препятствует свободе личности» (при широчайшем спектре оттенков данного тезиса). Они
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критиковали советскую систему с тех же самых позиций гуманизма, рационализма и детер-
минизма – между советской системой и диссидентами развернулось соревнование за духов-
ное наследство Просвещения. И уж абсолютный апофеоз гуманизма развернулся в мировоз-
зрении «интеллигенции серединного пути», формально находившейся в рамках «советского
проекта» и при этом в меру недовольной «советским проектом» – в книгах Юрия Трифонова,
в стихах Евгения Евтушенко и Александра Кушнера, в фильмах Эльдара Рязанова…

Идейная система поэзии Юрия Кузнецова по всем пунктам противодействовала вяло-
слащавой позднесоветской «духовности».

У всех – благостная «преемственность поколений». У Кузнецова – тектонические раз-
рывы, черные дыры между генерациями, между отцами и детьми.

Везде – разумный, деловитый и аккуратный мирок, собранный из детских кубиков.
Споры «физиков» и «лириков». «Может ли мальчик дружить с девочкой»? «Нужна ли на
космическом корабле веточка сирени»?… У Кузнецова – тяжелое сползание темных подпоч-
венных слоев, глухая магма, раскаленная лава. Какие-то геологические, геосинклинальные,
отношения между людьми. Человек человеку – скальный пласт.

Время показало, что правота была – за Кузнецовым. Советский гуманизм семидеся-
тых был хорош всем, имея лишь один порок – он делал людей беспомощными. Он породил
наивное представление о человеческой природе как о наборе рациональных этических кон-
струкций; согласно этому представлению, всякий индивид мог переделаться в любую сто-
рону в результате волевого воздействия изнутри или извне – аки лысенковская пшеница. Все
кинулись переделывать друг друга – не ведая о том, что в большинстве функций человек
не подлежит переделке, потому что наполовину является механизмом, управляемым сило-
выми полями Мифа. Следует добавить: рациональный до предела советский человек не имел
иммунитета против иррационального, он не ведал о том, что такое – иррациональность. Это
стало причиной массовой и катастрофической иррационализации его мышления. Бесхозные
мифы набросились на «девственное» сознание советского человека, как змеи на врача Петра,
главного героя кузнецовской поэмы «Змеи на маяке».

Надо заметить, Кузнецов – вовсе не идеализирует природное, мифологическое начало.
В поэзии Кузнецова – никакой «музыки сфер». Природа проявляет себя совершенно

иными звуками; в первую очередь – свистом или воем, цепенящим сознание, но при этом –
вполне механистичным. Возникают перепады давления, воздушные потоки перемещаются
с бешеной силой, то и дело пересекая отверстия и пустоты (кузнецовское мироздание дыр-
чато). Ветер завывает в печной трубе – вот и вся музыка природных сил. Присутствие этих
сил – по Кузнецову – всегда знаменуется неким порывом – сверхмощным и слепым в своей
мощи. Подобный порыв даже нельзя назвать «волевым», ведь воля – в любом случае – пред-
полагает участие разума, а кузнецовская природа – неразумна (точнее – вне-разумна). «Когда
песками засыпает деревья и обломки плит, – прости: природа забывает (курсив автора –
К.А.), она не знает, что творит». Совокупность всех модусов природного начала для Кузне-
цова выражена в слове «стихия». Это – любимое слово Кузнецова. «Все розное в мире –
едино, но только стихия творит». Стихотворение, кстати, так и называется – «Стихия». «Ее
изначальная сила пришла не от мира сего»…

Мифологическая реальность, показываемая Юрием Кузнецовым – не только вне-
разумна. Она имеет еще одно свойство: эта реальность – бесконечно повторяема.

Самое типичное действие для миропорядка, описываемого Кузнецовым – это навяз-
чиво-автоматическое движение по кругу. Далеко не случайно в нездешних кузнецовских
ландшафтах то и дело возникает призрак трамвая; «справа поле с кругами трамвая» – при-
вычная для таких ландшафтов деталь. Это странновато: кузнецовский мир принципиально
антиурбанистичен. Откуда в нем взяться трамваям? И почему – именно трамвай (а не, ска-
жем, автобус)? А вот почему… Трамвай может идти только по проложенным рельсам, у
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него нет иного пути. Трамвайные маршруты, как правило, являются замкнутыми, кольце-
выми. Движение трамвая – превосходная метафора человеческого сознания, пребывающего
в силовых полях Мифа.

Для Кузнецова то, что мы называем «природой», в этом плане ничем не отличается от
того, что мы зовем «цивилизацией». Природа и цивилизация – близнецы-братья. Они равно
невменяемы. Трамвай ходит по кругу? Но точно так же – не думая о контексте и о послед-
ствиях собственного движения – ходит «рыбий горбатый плавник» в слепых поисках моря.
«Вот засохли на дереве листья – Это корни подрезал плавник». А не подобен ли этому плав-
нику просвещенный Иванушка, герой знаменитой «Атомной сказки», тот самый, который
повстречал Царевну-Лягушку, «вскрыл ей белое царское тело и пустил электрический ток»?
И плавник, и Иванушка – реализуют заложенную в них программу, только программа одного
– искать море, а программа другого – резать лягушек и развивать технологии.

Собственно говоря, суть Мифа – непрерывная реализация неостановимых бешеных
программ, вставленных в природу, в человека – во все сущее. Вставленных кем? Кто – автор
этой безумной программистской фабрики? Нет ответа.

Юрия Кузнецова часто упрекали в том, что он выводит и возвеличивает сверхчеловека
«а-ля Ницше». Эти упреки были справедливы: протагонист кузнецовской поэзии действи-
тельно видел себя исключительной натурой. « – Хочу! – он слово обронил, – посильное под-
нять, тремя путями этот мир рассечь или обнять».

Вообще-то он не мог быть иным. В кузнецовском мире, в царстве вихрей, лавин и
крутящихся шестеренок привычные человечные персонажи были бы абсурдны так же, как
рефлексия Пруста в пространстве вестерна. Всякая среда требует адекватных себе форм
реакции. Общаться с лавиной – значит спасать себя от лавины. Общаться с вихрем – значит
противостоять вихрю и преодолевать его.

Однако есть еще один нюанс. Наличие Героя является непременным условием суще-
ствования мифологического сюжета. Миф заинтересован в том, чтобы сюжет состоялся, ведь
сущность Мифа, заключается в постоянной трансляции себя, то есть – в бесконечном про-
игрывании ключевых мифологических коллизий. Всякий человек, попавший в мифо-реаль-
ность, обречён стать Героем. Миф как бы доращивает «обычного человека» до Героя либо
убивает его, если он непригоден для этой роли (а очень часто – одновременно доращивает
«обычного человека» до Героя и убивает его).

У Кузнецова есть много иллюстраций на эту тему, например врач Петр из поэмы «Змеи
на маяке». Кстати, точно так же Миф склонен доращивать любого стихотворца до Поэта,
певца Вселенской Бури и соперника Вселенской Грозы. Кузнецов запросто именовал себя
«гением» не потому, что банально задавался, а потому что жил Мифом и в Мифе.

Возникает вопрос: откуда у Юрия Кузнецова появилось подобное мировоззрение,
совершенно противоречившее «духу времени»? Можно ли подобрать культурно-историче-
ские аналоги творчеству Кузнецова?

Как это ни парадоксально, Юрий Кузнецов – «европейский поэт». Его творчество
восходит к направлению, которое было жестоко оборвано в русской литературе, но чрез-
вычайно широко развилось в западноевропейских литературах. Назову это направление
«мифо-модернизмом».

Модернистское искусство строится на преодолении норм и установок обыденной
реальности. В этом Миф – союзник модернизма, ведь он тоже стремится отменить нормы
обыденной реальности (для того, чтобы восстановить в своем праве законы пра-реально-
сти). Рано или поздно модернисты наталкиваются на силовое поле национального Мифа,
и подключаются к его энергиям. Так формируется своеобразное «модернистское почвенни-
чество».
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Октябрьский переворот 1917 года положил предел уверенному развитию мифо-модер-
низма в России. Идеология большевиков была векторно направлена в «светлое будущее»,
а мифо-модернизм по своей сути всегда обращен в прошлое, к идеалам «Золотого Века»;
для большевиков он являлся однозначно реакционным явлением. В условиях 20 – 30-х годов
любые проявления мифо-модернизма расценивались как «контрреволюционные вылазки
классовых врагов». После расстрела Николая Клюева и Павла Васильева русский мифо-
модернизм прервался на несколько десятилетий. В западноевропейских литературах не
было подобного разрыва; все эти литературы прошли через стадию мифо-модернизма в тече-
ние первой половины ХХ века; далее последовало освоение мифо-модернистского опыта и
включение его в культурную базу.

К слову, Юрий Кузнецов невероятно, фантастически похож на английского (точнее –
англоязычного ирландского) поэта первой половины ХХ века Уильяма Батлера Йейтса; соб-
ственно говоря, Кузнецов и Йейтс – один и тот же социокультурный тип. Это стало ясно
всем – и самому Кузнецову, в конце жизни писавшему «баллады под Йейтса» (такие, как
«Отец и сын»), и главному переводчику Йейтса на русский язык – Григорию Кружкову, в
свою очередь начавшему переводить Йейтса «под Кузнецова».

…На грани семидесятых и восьмидесятых годов Юрий Кузнецов становится дружен
с политикой, а к концу восьмидесятых годов – почти полностью превращается в политиче-
ского поэта, безоглядно включается в «перестроечные процессы» (действуя при этом не на
стороне «западников-демократов», а на стороне «почвенников-патриотов», объединившихся
вокруг журнала «Наш современник»; он долгое время возглавлял отдел поэзии в этом жур-
нале).

Само то время активно способствовало политизации поэтов и заставляло их стреми-
тельно (и почти всегда во вред себе) политизироваться-поляризоваться. В этом отношении
судьба Юрия Кузнецова даже сложилась удачно, фартово; многих хороших советских поэтов
перестроечная политизация просто уничтожила, испепелила – это относится как к «демо-
крату» Евгению Евтушенко, так и, скажем, к «патриоту» Валентину Сорокину. Кузнецова
она изменила, но не погубила и даже не умалила.

Это случилось потому, что политизация Юрия Кузнецова – не итог слепого натиска вея-
ний извне, а закономерное следствие пребывания поэта в парадигме модернистского Мифа.
Поначалу Миф внушал поэту общие представления о бытии и мироздании, о пространстве и
времени, диктовал ему определенные мифо-жесты. По мере своего оформления, оплотнения
Миф не мог не толкнуть поэта в сторону политического пере-про-живания действительно-
сти – тем более что сама действительность второй половины восьмидесятых была неутеши-
тельна и способствовала мрачным пророчествам.

Уже в начале восьмидесятых наиболее чуткие люди (к которым, бесспорно, относился
и Юрий Кузнецов) стали догадываться о том, что грядут большие перемены, и о том, что
они не сулят Советскому Союзу (то есть России) ничего хорошего.

В 1982 году Кузнецов пишет одно из самых лучших своих стихотворений – «Новое
небо».

Семь небес никого не спасут
От былой и грядущей печали.
Север. Солнце ни там и ни тут
И не греет косыми лучами.

Дальний брат возвратился домой
И в пустые просторы рыдает.
Он ладони над мертвой землей,
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Словно круглое небо, смыкает.

Вот что он говорит в забытьи:
– Мир остался без крова и хлеба.
Где вы, братья и сестры мои?
Я построил вам новое небо.

Вместо рук над моей головой
Вижу звездную млечную сетку.
И роняет на купол живой
Белый голубь зеленую ветку.

Это небо светло и легко,
Этот голубь не знает печали,
Это солнце стоит высоко
И меня заливает лучами.

Это пронзительное стихотворение, как и почти все стихи Кузнецова до 1983 года,
построено на живом, многомерном символе. Начиная с 1983 года (со стихотворений «Опора»
и «Связь») Кузнецов перейдет к аллегории. Он начнет писать публицистические стихи о
самых кровавых и потаенных страницах русской истории, о «ложных святынях» советской
современности (таких, как почитание Вечного Огня и Неизвестного Солдата), о европей-
ских философах (в эту книгу не вошёл цикл стихотворений Кузнецова, в котором весьма
критично характеризуются Сократ, Паскаль, Спиноза, Кант).

В поэзии Юрия Кузнецова девяностых годов его мир, доселе напряженно державшийся
в мощном магнитном поле Мифа, раскалывается на два полюса – на «минус» и «плюс».

С одной стороны – черная безнадежность, обреченность, бездна, оплакивание Рос-
сии…

Жизнь напустит холода и голода,
Обобьют наш голос и бока.
Не удержит ни серпа, ни молота
Наша угорелая рука.

Мы сойдемся на святом пожарище
Угли покаяния сбирать.
А друзья и бывшие товарищи
Будут наши угли воровать.

(«Тень от тучи родину нашарила…»)

С другой стороны – такие светлые, чистые, воздушные стихи как «Бабочка», «Воспо-
минание о горах», «Анюта», «Ложе сна», «Пыль солнца земля отряхает…».

Пыль солнца земля отряхает,
И эхо гуляет в лугах.
Мой дух на цветах отдыхает,
На девушках и облаках.
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Синеют, алеют, белеют,
И эти смеются, и те.
И легкие бабочки веют
На этой и той высоте.

(«Пыль солнца земля отряхает…»)

В это время образы, пришедшие в поэзию Кузнецова из сочинений Фридриха Ницше,
сменяются христианскими реалиями и символами. Юрий Кузнецов из ницшеанца стано-
вится христианином – странным, не во всем ортодоксальным, но искренним.

Так откройтесь дыханью куста,
Содроганью зарниц
И услышите голос Христа,
А не шорох страниц.

(«Полюбите живого Христа…»)

Скажу честно: мне ближе Кузнецов ранний, Кузнецов семидесятых годов, нежели Куз-
нецов поздний – этот одинокий седой богоискатель в выжженной постсоветской пустыне.
Но я и Гоголя первого тома «Мертвых душ» предпочту Гоголю второго тома и «Выбранных
мест…»; и Лев Толстой «Войны и мира» мне милее сурового Льва Толстого последних деся-
тилетий. Надо уважать эволюцию людей высоких духом, а логика этой эволюции слишком
часто ведет от вольного творчества к рискованным метафизически-религиозным исканиям.
Весенние соловьиные сады, уютные зелёные затончики «чистого искусства» – не для вели-
канов, не для титанов (вот и Александр Блок сбежал же из своего «соловьиного сада» в
метельный Петроград) – их непрестанно тянет в бушующий океан Вечных Вопросов.

Может быть, Юрий Кузнецов – последний значительный русский поэт, который всерьез
воспринимал, видел, чувствовал себя великаном и титаном, соравным с Софоклом, Гете,
олимпийскими богами. От этого предположения мне становится жутко. Спору нет, постмо-
дернистские малюсенькие пригорки-ручейки, холмики-ложбинки соразмерны нашему вре-
мени и удобны всем. А горные вершины – и застят глаз, и опасны. «Горы сровнять – хоро-
шая мысль», как некогда говаривал один малосимпатичный персонаж Достоевского. Пускай
нынешние наследники данного персонажа твердят свою нескончаемую погудку: «Кузнецов
безвкусен». Во-первых, это – неправда: у Юрия Кузнецова – великолепный вкус. А, во-вто-
рых, «дикость и безвкусица» Монблана лучше, чем «оптимальный вкус» полуметровой дач-
ной насыпи.

Юрий Кузнецов – поэт огромный, и масштабы его дарования воочию видны в оче-
видном мериле лириков всех времен и народов – в том, что принято именовать «стихами
о любви» (а по сути это даже – не всегда «стихи о любви», но всегда «стихи о мужчине и
женщине).

Линия русской «любовной аполлонийской поэзии», начатая великим Пушкиным, ныне
выродилась в бесконечную «асадовщину» и «щипачевщину». Уже невозможно читать совре-
менные «стихи о любви»: куда ни взгляни – везде силуэт Асадова и тень Щипачева.

Но ведь была и другая, параллельная дорога любовной лирики – «дионисийская». Эту
дорогу проторили Лермонтов и Тютчев, Блок и Маяковский, Есенин и Цветаева. Любовь не
как «гармония двух сердец, эдем и благорастворение воздухов», но любовь как противобор-
ство, страсть, огнь, любовь как звериная неизбежность и бешеная неизбывность – вот что
еще может оказаться живо в современной лирике. «Я вас любил так искренне, так нежно»
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– этому в устах нынешних поэтов ничуть не веришь; но горькое «о, как убийственно мы
любим!» еще способно вызвать понимание.

Лирический герой Юрия Кузнецова любит именно что убийственно. Его стихи «о
мужчине и женщине» потрясают своим убедительным духом мужественности – при-
том какой-то природной, вековой, довременной, извечно-воинской, центурионско-скифской
мужественности. В этих стихах мужчина и женщина как будто бы явились с разных планет.
Мужчина у Кузнецова – всегда Пророк, ураган, поначалу равнодушный к бабьей природе,
а потом – разжигающий в себе беспощадную страсть. Женщина же, знамо дело – кукла и
жертва.

Что тебе до семейных измен?
Что тебе до разорванных звеньев?
Что тебе до обрушенных стен?
Что тебе до летящих каменьев?

Горный воздух так чист и глубок,
И леса обступают огулом.
Посмотри на бегущий поток,
Он живет своей силой и гулом.

Он поток. Он ломает хребты
И летящих камней не боится.
Он зажмет им орущие рты,
Он обточит им грубые лица.

Он шумит про свое и ничье,
Он уходит в открытое море,
Где купается имя твое
И гуляет душа на просторе.

(«Что тебе до семейных измен…»)
Эти стихи честны, и, может быть, поэтому они останутся в многовековой сокровищ-

нице русской лирики. В том, что они действительно будут в этой сокровищнице, у меня
нет сомнений. Любовная лирика Кузнецова сделана из того материала, из которого делается
классика – и потому она будет (уже стала) классикой.

Он ленив и тяжел на подъем,
Жизнь пройдет – он ее не заметит.
Но такие идут напролом,
Если бабочка душу зацепит.

Оттого на свечу и летят
Все безумные бабочки лета.
Обгоревшие крылья шуршат
У подножья оплывшего света.

Вот одна, вот вторая летит,
Вот четвертая бабочка ночи.
Через небо дорога шумит,
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А любовь все светлей и короче.

Сколько можно так странно глядеть
На огонь, отраженный водою?!
Ты сказала: – Хочу долететь… —
Та свеча оказалась звездою.

Ты летела, во мраке шурша,
За погибелью или спасеньем,
Как ночная земная душа,
Но с небесным диковинным зреньем.

И, упав у какого-то пня,
Ты шуршала крылами все глуше:
– Ночь любви, отомсти за меня,
Ночь любви, погуби его душу…

Он ленив и тяжел на подъем,
Смерть найдет – и его не зацепит.
На тепло он ответит огнем,
Но потери твоей не заметит.

(«Бабочка и звезда»)
Юрий Кузнецов – поэт чрезвычайно узнаваемый. В его поэзии все несет на себе отпе-

чаток авторской индивидуальности – и мифо-герои, и сюжеты, и грандиозные черно-белые
пейзажи (Кузнецов – ни в коей мере не колорист, он – мастер формы, линии, графики,
офорта), и специфические отрывистые («жестяные») интонации, и патентованные кузнецов-
ские трехстопные анапесты с анафорами и глагольными рифмами. Стихи Кузнецова наде-
лены уникальной просодией, которую возможно узнать с первых двух строк (скажем прямо,
это – редкое явление в современной поэзии, почти сплошь вторичной и подражательной).

В раннем стихотворении «Поэт» Юрий Кузнецов написал:

Ночью вытащил я изо лба
Золотую стрелу Аполлона.

Советские критики восприняли это двустишие с недоумением, стали говорить, что
«вытащил изо лба» – неграмотно (а как будет грамотно?), закричали: «Этого не может
быть – стрелы Аполлона смертоносны, Аполлон не щадит никого». Господа критики все
же соврали: Геракл однажды открыто боролся с Аполлоном за дельфийский треножник – и
после остался в живых.

Но дело вовсе не в этом, а в том, что Юрий Кузнецов вполне точно показал происхож-
дение своего гения (употреблю это слово не в современном, а в античном значении).

Кого Аполлон обстреливал златыми стрелами? Обычных людей (например, детей
Ниобы). Титанов. Наконец, Гигантов. Обычные люди и Титаны – не подходят (по раз-
ным причинам), но зато самое то – Гиганты. Исчадья крови Урана, впечатляющие полуму-
жики-полузмеи (кстати, змея – всенепременный признак поэзии Кузнецова, фактический
тотем Кузнецова). Истребленные «новыми богами» – но не до последнего корня. Возможно,
впоследствии выжившие потомки Гигантов были крещены. У лирического героя Кузнецова
– постоянная кровная память Гиганта: «Мать-Вселенную поверну вверх дном», «будешь ты
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мелководьем брести, по колено сгнивая в пути» (не стану ворошить родовую коллизию сего
героя – а она очень показательна и в малейших деталях соответствует античному сюжету
с Гигантами).

Почему бы потомку Гигантов не сохранить в качестве трофея, семейной реликвии –
золотую стрелу Аполлона?

Отчего бы ему не отправить ее в лоб поэту, талантливому кубанскому парню – в знак
дружеского приветствия и как свидетельство избранности, отмеченности?

(Эстафета стрелы: от Аполлона – к Гиганту, затем к его потомку, наконец – к поэту).
Как, при каких обстоятельствах мы бы еще узрели, узнали, опознали самую настоя-

щую, подлинную, аутентичную стрелу Аполлона?

Кирилл Анкудинов
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Стихотворения

 
 

Деревянный журавль
 

Тихий край. Невысокое солнце.
За околицей небо и даль.
Столько лет простоял у колодца
В деревянном раздумье журавль.

А живые – над ним пролетали
И прощально кричали вдали.
Он смотрел в журавлиные дали
И ведро волочил до земли.

Но когда почерневшую воду
Тронул лист на немытой заре,
Он рванулся и скрылся из виду
И… зацвел на далекой земле.

Ослепленный алмазною пылью,
Он ветвями на север растет.
Ему рубят широкие крылья
И швыряют в дорожный костер.

А когда журавлиная стая
На родимую землю летит,
Он холодные листья роняет
И колодезным скрипом скрипит.

1967
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Отсутствие

 

Ты придешь, не застанешь меня
И заплачешь, заплачешь.
В подстаканнике чай,
Как звезда, догорая, чадит.
Стул в моем пиджаке
Тебя сзади обнимет за плечи.
А когда ты устанешь,
Он рядом всю ночь просидит.

Этот чай догорит.
На заре ты уйдешь потихоньку.
Станешь ждать, что приду,
Соловьем засвищу у ворот.
Позвонишь.
Стул в моем пиджаке
Подойдет к телефону,
Скажет: – Вышел. Весь вышел.
Не знаю, когда и придет.

1967
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* * *

 

Все сошлось в этой жизни и стихло.
Я по комнате кончил ходить.
Упираясь в морозные стекла,
Стал крикливую кровь холодить.

Я вчера в этом доме смеялся,
Кликнул друга, подругу привез.
И на радостях плакать пытался,
Но судьбы не хватило для слез.

Так стоял в этом смолкнувшем доме.
И на божий протаяли свет
Отпечатки воздетых ладоней
И от губ западающий след.

Я рванусь на восток и на запад,
Буду взглядом подругу искать.
Но останутся пальцы царапать,
И останутся губы кричать.

1967
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* * *

 

Звякнет лодка оборванной цепью,
Вспыхнет яблоко в тихом саду,
Вздрогнет сон мой, как старая цапля
В нелюдимо застывшем пруду.

Сколько можно молчать! Может, хватит?
Я хотел бы туда повернуть,
Где стоит твое белое платье,
Как вода по высокую грудь.

Я хвачусь среди замершей ночи
Старой дружбы, сознанья и сил,
И любви, раздувающей ноздри,
У которой бессмертья просил.

С ненавидящей, тяжкой любовью
Я гляжу, обернувшись назад.
Защищаешься слабой ладонью:
– Не целуй. Мои губы болят.

Что ж, прощай! Мы в толпе затерялись.
Снилось мне, только сны не сбылись.
Телефоны мои надорвались,
Почтальоны вчистую спились.

Я вчера пил весь день за здоровье,
За румяные щеки любви.
На кого опустились в дороге
Перелетные руки твои?

Что за жизнь – не пойму и не знаю.
И гадаю, что будет потом.
Где ты, господи!.. Я погибаю
Над ее пожелтевшим письмом.

1967
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* * *

 

Ниоткуда, как шорох мышиный,
Я заскребся в родимом краю.
Я счастливый, как пыль за машиной,
И небритый, как русский в раю.

– Где ты был? – она тихо подсядет,
Осторожную руку склоня.
Но рука, перед тем как погладить,
Задрожит, не узнает меня.

1967
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Кольцо

 

Вспомни старый трамвай! Среди лязга и пыли
Он летел по кольцу – колесо в колесо.
Ты сходил, он сходил, вы куда-то сходили,
Вы трамвайной судьбы размыкали кольцо.

Вы клубились по жизни, теряя друг друга,
Рты и души кривила вам ярость борьбы.
Но остался один, не сорвавшийся с круга,
Не постигший разогнутых линий судьбы.

Каждый день, каждый час вы сменяли друг
                друга.
Вот твоя остановка. Приехал, вставай!
Показалось, что не было жизни вне круга,
Человеку, водившему этот трамвай.

Показалось, что в мире всегда он пребудет,
Этот замкнутый круг, этот бег без конца.
Но трамвай изломался, стал пылью. А люди
И не знали о том человеке кольца.

Между тем говорили, что каждое утро
Где-то в городе кружится некий старик.
Остановится, пальцем поманит – как будто
Что-то хочет сказать, изо рта только скрип.

И нелепым волчком он упал среди улиц,
Притворился ли мертвым иль кончил свой век?
Но его башмаки на ногах шевельнулись,
Поднялись и продолжили прерванный бег.

Башмаки! В эту чушь ни один не поверил.
Самый храбрый слегка изменился в лице.
Башмаки? Подтащил башмаки и примерил
И пошел против воли метаться в кольце.

Ты кричала, любовь! Он тебя не услышал.
Неизменному другу не подал руки.
Растворился, исчез, но из круга не вышел.
И продолжили дьявольский бег башмаки.

1968
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Очки Заксенгаузена

 

В бывшем лагере смерти лежит и поныне
Облетевшая груда безлицых очков.
Это память слепых, некрасивых, невинных,
Сбитых в кучу людей, это зренье веков!

Где они, как миры в пустоте, с номерами,
Пред сожжением снявшие молча пенсне?
Говорят, что вернулся один за очками —
Через годы!
               Вам так повезет лишь во сне.      

Он нашел свою вещь в той слезящейся груде,
Непохожий на всех – человек или миф.
Вы встречали его, симпатичные люди?
Он глядит не мигая, как будто сквозь мир.

Он на солнце глядит из провала ночного.
– Ты ослепнешь, старик! —
               Но ему все равно.
Это солнце на небе – простое пятно
Для души, столько горя вобравшей земного.

Дай вам бог, чтобы так никогда не пришлось
Сумасшедшим бродить среди солнечных улиц.
Буква? Женщина? Истина?..
Смотрит не щурясь.
То, что вас ослепляет, он видит насквозь.

1968
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Атомная сказка

 

Эту сказку счастливую слышал
Я уже на теперешний лад,
Как Иванушка во поле вышел
И стрелу запустил наугад.

Он пошел в направленье полета
По сребристому следу судьбы.
И попал он к лягушке в болото,
За три моря от отчей избы.

– Пригодится на правое дело! —
Положил он лягушку в платок.
Вскрыл ей белое царское тело
И пустил электрический ток.

В долгих муках она умирала,
В каждой жилке стучали века.
И улыбка познанья играла
На счастливом лице дурака.

1968
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Грибы

 

Когда встает природа на дыбы,
Чт€о цифры и железо человека!
Ломают грозно сонные грибы
Асфальт непроницаемого века.

А ты спешишь, навеки невозможный
Для мирной осмотрительной судьбы.
Остановись – и сквозь твои подошвы
Начнут буграми рвать тебя грибы.

Но ты не остановишься уже!
Лишь иногда в какую-то минуту
Ты поразишься – тяжести в душе,
Как та сопротивляется чему-то.

1968
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Снег

 

Зимний час. Приглушенные гулы.
Снег идет сквозь людей и сквозь снег.
Облепляет ночные фигуры,
Замедляет наш яростный бег.

Друг у друга не просим участья
В этой жизни опасной, земной.
Для старинного смертного счастья
Милый друг возвратится домой.

Долго пальцы его ледяные
Будут ключ запропавший искать.
Дверь откроют навстречу родные,
Молча снег он начнет отряхать.

Будет долго топтаться пред светом.
Будут ждать терпеливо его.
Обнажится под тающим снегом
Пустота – никого! Ничего!

1968
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Змеиные травы

 

Мчался поезд обычного класса,
Вез мечты и проклятья земли.
Между тем впереди через насыпь
Серебристые змеи ползли.

Людям снилась их жизнь неуклонно,
Снился город, бумаги в пыли.
Но колеса всего эшелона
На змеиные спины сошли.

Все сильней пассажиров шатало,
Только змеи со свистом ползли.
Незнакомая местность предстала,
И змеиные травы пошли.

Канул поезд в пустое пространство,
И из вас никому невдомек,
Если вдруг среди мысли раздастся
Неизвестно откуда – гудок.

1968
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* * *

 

Закрой себя руками: ненавижу!
Вот Бог, а вот Россия. Уходи!
Три дня прошло. Я ничего не слышу
И ничего не вижу впереди.

Зачем? Кого пытался удержать?
Как будто душу прищемило дверью.
Прислала почту – ничему не верю!
Собакам брошу письма – растерзать!

Я кину дом и молодость сгублю,
Пойду один по родине шататься.
Я вырву губы, чтоб всю жизнь смеяться
Над тем, что говорил тебе: люблю.

Три дня, три года, тридцать лет судьбы
Когда-нибудь сотрут чужое имя.
Дыханий наших встретятся клубы —
И молния ударит между ними!

1968
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Урод

 

Женщина, о чем мы говорили!
Заказали скверное вино.
И прижались в этом зимнем мире
Так, что место заняли одно.

Только шли минуты год за годом,
Каждый душу сохранить хотел.
И с одра морщинистым уродом
Встал, как лишний, след от наших тел.

Нацепил пальто и хлопнул дверью,
И открылся перед ним простор.
Род людской, наверно, будет верить,
Что его количество растет.

1968
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Ветер

 

Кого ты ждешь?.. За окнами темно,
Любить случайно женщине дано.
Ты первому, кто в дом войдет к тебе,
Принадлежать решила, как судьбе.

Который день душа ждала ответа.
Но дверь открылась от порыва ветра.

Ты женщина – а это ветер вольности…
Рассеянный в печали и любви,
Одной рукой он гладил твои волосы,
Другой – топил на море корабли.

1969
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Любовь

 

Он вошел – старый дом словно ожил.
Ты сидела – рванулась не ты:
Проступили такие черты,
Что лицо на лицо не похоже.

Он еще не забрал, но уже
Ты его поняла по движенью.
То душа прикоснулась к душе,
То звезда зацепилась о землю.

1969
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Мужчина и женщина

 

Ни тонким платком, ни лицом не заметна,
Жила она. (Души такие просты.)
Но слезы текли, как от сильного ветра…
Мужчина ей встретился – ты!

«Не плачь!» Покорилась тебе. Вы стояли:
Ты гладил, она до конца
Прижалась к рукам, что так нежно стирали…
О, если бы слезы с лица!

Ты выдержал верно упорный характер,
Всю стер – только платья висят.
И хочешь лицо дорогое погладить —
По воздуху руки скользят.

1969
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Осенний космос

 

Старинная осень, твой стих изжит,
Твоя сторона пуста.
Ночами под деревом воздух визжит
От падающего листа.

И ветер, донесший раскат зимы,
Все стекла задул в селе.
Деревья тряхнуло вон из земли,
А листья – назад, к земле.

Не воздух, не поле, не голый лес,
А бездны меж нас прошли.
Горит под ногами лазурь небес —
Так мы далеки от земли.

Но тише, подруга моя! Жена!
Минута раздумья есть.
То дождь пошел, то почти тишина…
Такого не перенесть.

Шел дождь прямой, шел дождь прямой,
Все было прямым, прямым.
Шел дождь прямой, шел дождь прямой,
Внезапно он стал косым.

Все стало косым под косым дождем:
Забор, горизонт, холмы,
И дом, потемневший мгновенно дом,
И мы перед ним, и мы!

1969
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Ночь

 

Ночь!.. Опасайся мыслей
С песьими головами.
В душе горят, не мигая,
Зеленые лица сов.
И тело стоит отдельно —
Не прикоснись руками,
Когда идет по восьмерке
Стрела мировых часов.

Глухие ночные звуки
Из жизни стирают память.
Что различить ты хочешь?
Звук? Уже нет его.
Руки протянешь – воздух
Отхватит тебя с руками.
Бросишь целую гору —
Днем не найдешь ничего.

Днем здесь была долина.
Сейчас без следа и знака.
Лес, существа ночные,
Деревья молчат, скрипя.
Что уловить ты хочешь?
Спичку зажги – из мрака
Все чудовища мира
Ринутся на тебя.

Я знаю, что среди мыслей
Такие вдруг выпадали,
Мне лучше б не видеть света
И жизни вовек не знать!
Четыреста карабинов
В своих пирамидах спали.
Один карабин не выдержал,
Забился и стал стрелять.

1969
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Сотни птиц

 

В зимнем воздухе птицы сердиты,
То взлетают, то падают ниц.
Очертанья деревьев размыты
От насевших здесь сотнями птиц.

Суетятся, кричат – кто их дразнит?
День слоится в прозрачной тени.
На равнине внезапно погаснет
Зимний куст – это снова они.

Пеленою полнеба закроют,
Пронесутся, сожмутся пятном.
И тревожат, и дух беспокоят.
Что за тень?.. Человек за окном.

Человека усеяли птицы,
Шевелятся, лица не видать.
Подойдешь – человек разлетится,
Отойдешь – соберется опять.

1969
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* * *

 

Не сжалится идущий день над нами,
Пройдет, не оставляя ничего:
Ни мысли, раздражающей его,
Ни облаков с огнями и громами.

Не говори, что к дереву и птице
В посмертное ты перейдешь родство.
Не лги себе! – Не будет ничего,
Ничто твое уже не повторится.

Когда-нибудь и солнце, затухая,
Мелькнет последней искрой – и навек.
А в сердце… в сердце жалоба глухая,
И человека ищет человек.

1969
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Отцу

 

Что на могиле мне твоей сказать?
Что не имел ты права умирать?

Оставил нас одних на целом свете.
Взгляни на мать – она сплошной рубец.
Такая рана видит даже ветер!
На эту боль нет старости, отец.

На вдовьем ложе памятью скорбя,
Она детей просила у тебя.

Подобно вспышкам на далеких тучах,
Дарила миру призраков летучих —
Сестер и братьев, выросших в мозгу…
Кому об этом рассказать смогу?

Мне у могилы не просить участья.
Чего мне ждать?..
                     Летит за годом год.
– Отец! – кричу. – Ты не принес нам
               счастья!.. —
Мать в ужасе мне закрывает рот.

1969
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Поэт

 

Спор держу ли в родимом краю,
С верной женщиной жизнь вспоминаю
Или думаю думу свою —
Слышу свист, а откуда – не знаю.

Соловей ли разбойник свистит,
Щель меж звезд иль продрогший бродяга?
На столе у меня шелестит,
Поднимается дыбом бумага.

Одинокий в столетье родном,
Я зову в собеседники время.
Свист свистит все сильней за окном —
Вот уж буря ломает деревья.

И с тех пор я не помню себя:
Это он, это дух с небосклона!
Ночью вытащил я изо лба
Золотую стрелу Аполлона.

1969
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* * *

 

И снился мне кондовый сон России,
Что мы живем на острове одни.
Души иной не занесут стихии,
Однообразно пролетают дни.

Качнет потомок буйной головою,
Подымет очи – дерево растет!
Чтоб не мешало, выдернет с горою,
За море кинет – и опять уснет.

1969
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Горные камни

 

В горной впадине речка ревела,
Мощный корень камнями дробя.
Но зеленое дерево въело
Перекатные камни в себя.

И, мучительно принятых в тело,
Вознесло над иссохшей землей.
Как детей безобразных, одело
Терпеливой плакучей корой.

Раскаленный на солнце жестоком,
Камень тело корявое рвал.
Стукнул дятел в кремень ненароком,
Искру высек и где-то пропал…

Что там дышит, и просит ответа,
И от боли кричит в забытьи?!
Это камни скрежещут от ветра,
Это, дерево, камни твои.

1970
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* * *

 

Из земли в час вечерний, тревожный
Вырос рыбий горбатый плавник.
Только нету здесь моря! Как можно!
Вот опять в двух шагах он возник.

Вот исчез. Снова вышел со свистом.
– Ищет моря, – сказал мне старик.
Вот засохли на дереве листья —
Это корни подрезал плавник.

1970
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* * *

 

Завижу ли облако в небе высоком,
Примечу ли дерево в поле широком —
Одно уплывает, одно засыхает…
А ветер гудит и тоску нагоняет.

Что вечного нету – что чистого нету.
Пошел я шататься по белому свету.
Но русскому сердцу везде одиноко…
И поле широко, и небо высоко.

1970
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* * *

 

Когда я не плачу, когда не рыдаю,
Мне кажется – я наяву умираю.

Долины не вижу, былины не слышу,
Уже я не голосом родину кличу.

И червь, что давно в моем сердце скрывался,
Залетному ворону братом назвался.

Он выгрыз мне в сердце дыру с голосами,
А ворон мне вырвал глаза со слезами.

Но червь провалился сквозь камень безвестный,
Но ворон разбился о купол небесный.

А больше ко мне не укажет следа
Никто… никогда…

1970
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* * *

 

Когда песками засыпает
Деревья и обломки плит, —
Прости: природа забывает,
Она не знает, что творит.

На полпути почуяв пропасть
И дорожа последним днем,
Прости грядущего жестокость:
Оно придет, а мы умрем.

1971
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Поющая половица

 

Среди пыли, в рассохшемся доме
Одинокий хозяин живет.
Раздраженно скрипят половицы,
А одна половица поет.

Гром ударит ли с грозного неба,
Или легкая мышь прошмыгнет, —
Раздраженно скрипят половицы,
А одна половица поет.

Но когда молодую подругу
Проносил в сокровенную тьму,
Он прошел по одной половице,
И весь путь она пела ему.

1971
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* * *

 

Я в поколенье друга не нашел,
И годы не восполнили утраты.
Забытое письмо вчера прочел
Без адреса, без подписи и даты.

Поклонная и мягкая строка
Далекое сиянье излучала.
Его писала женская рука —
Кому, кому она принадлежала?

Она просила участи моей —
Порыв последний зрелости бездомной.
А я не знаю, чем ответил ей,
Я все забыл, я ничего не помню.

Их много было, светлых и пустых,
И все они моей любви искали.
Я вспомнил современников своих —
Их спутниц… Нет, они так не писали.

Такой души на свете больше нет.
Забытую за поколеньем новым,
Никто не вырвал имени на свет
Ни верностью, ни мужеством, ни словом.

1971
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Елена

 

Ты кто, Елена?.. Стар и млад
Из-за тебя в огне.
Пускай цари повременят,
Ты вспомни обо мне.

Гомер, слепой певец богов,
Донес из пустоты
Вздох потрясенных стариков,
Но не твои черты.

Оставил славы блеск и гром,
И больше ничего.
Я угадал мужским чутьем
Смущение его.

В туманном юношеском сне
Из этой пустоты
Являлась женщина ко мне…
Елена! Это ты!

Хотя свой призрачный успех
Ни в ком признать не мог,
Тебя я чувствовал во всех,
Как славу и подвох.

Когда другая за мечты
Меня сожгла любя,
Ты приняла ее черты —
Я потерял тебя.

1971
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Макбет

 

Куда вы, леди? – страсть моя,
Бредущая впотьмах
С душой высокой, как змея
У коршуна в когтях.

Упорной страсти замкнут круг
Шотландскими холмами.
Объяты тени ваших рук
Огнями и громами.

С них каплет кровь – кольцо в крови!
И поздними слезами
Я плачу и молю любви
Над этими руками.

За то, что вам в огне пылать
На том и этом свете,
Позвольте мне поцеловать
Вам эти руки, леди.

1971
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Возвращение

 

Шел отец, шел отец невредим
Через минное поле.
Превратился в клубящийся дым —
Ни могилы, ни боли.

Мама, мама, война не вернет…
Не гляди на дорогу.
Столб крутящейся пыли идет
Через поле к порогу.

Словно машет из пыли рука,
Светят очи живые.
Шевелятся открытки на дне сундука —
Фронтовые.

Всякий раз, когда мать его ждет, —
Через поле и пашню
Столб клубящейся пыли бредет,
Одинокий и страшный.

1972
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Отец космонавта

 

Вы не стойте над ним,
               вы не стойте над ним, ради Бога!
Вы оставьте его с недопитым стаканом своим.
Он допьет и уйдет, топнет оземь: – Ты кто?
              – Я дорога,
Тут монголы промчались —
               никто не вернулся живым.

– О, не надо, – он скажет, – не надо
               о старой печали!
Что ты знаешь о сыне, скажи мне о сыне родном.
Не его ли шаги на тебе эту пыль разметали?
– Он пошел поперек, ничего я не знаю о нем.

На родном пепелище, где угли еще не остыли,
Образ вдовьей печали
               возникнет как тень перед ним.
– Я ходил на дорогу, – он скажет, —
               а в доме гостили…
– Ни французы, ни немцы —
               никто не вернулся живым.

– О, не надо, – он скажет, – не надо.
               Есть плата дороже.
Что ты знаешь о сыне, скажи мне о сыне родном.
Ты делила с ним стол и ночей сокровенное ложе…
– Он пошел поперек, ничего я не знаю о нем.

Где же сына искать, ты ответь ему, Спасская
               башня!
О медлительный звон!
               О торжественно-дивный язык!
На великой Руси были, были сыны бесшабашней,
Были, были отцы безутешней, чем этот старик.

Этот скорбный старик
               не к стене ли Кремля обратился,
Где начертано имя пропавшего сына огнем:
– Ты скажи, неужели он в этих стенах
               заблудился?
– Он пошел поперек, ничего я не знаю о нем.

Где же сына искать, где искать, ты ответь
                ему, небо!
Провались, но ответь, но ответь ему, свод
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               голубой, —
И звезда, под которой мы страждем любови
               и хлеба,
Да, звезда, под которой проходит
               и смерть и любовь!

– О, не надо, – он скажет, —
               не надо о смерти постылой!
Что ты знаешь о сыне, скажи мне о сыне родном.
Ты светила ему, ты ему с колыбели светила…
– Он прошел сквозь меня, ничего я не знаю
                о нем.

1972
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Баллада об ушедшем

 

Среди стен бесконечной страны
Заблудились четыре стены.
А среди четырех заблудился
Тот, который ушедшим родился.

Он лежал и глядел на обои,
Вспоминая лицо дорогое.
И потеки минувших дождей
На стене превратились в людей.

Человек в человеке толпится,
За стеною стена шевелится.
– Дорогое лицо, отпусти!
Дай познать роковые пути.

Невозможные стены и дали
Не такой головой пробивали… —
Так сказал и во тьме растворился
Тот, который ушедшим родился.

Он пошел по глухим пропастям,
Только стены бегут по пятам,
Только ветер свистит сумасшедший:
– Не споткнись о песчинку, ушедший!

1973
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* * *

 

Надоело качаться листку
Над бегущей водою.
Полетел и развеял тоску…
Что же будет со мною?

То еще золотой промелькнет,
То еще золотая.
И спросил я: – Куда вас несет?
– До последнего края.

1973
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* * *

 

Ночь уходит. Равнина пуста
От заветной звезды до куста.

Рассекает пустыни и выси
Серебристая трещина мысли.

В зернах камня, в слоистой слюде
Я иду, как пешком по воде.

А наружного дерева свод
То зеленым, то белым плывет.

Как в луче распыленного света,
В человеке роится планета.

И ему в бесконечной судьбе
Путь открыт в никуда и к себе.

1974
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Гимнастерка

 

Солдат оставил тишине
Жену и малого ребенка
И отличился на войне…
Как известила похоронка.

Зачем напрасные слова
И утешение пустое?
Она вдова, она вдова…
Отдайте женщине земное!

И командиры на войне
Такие письма получали:
«Хоть что-нибудь верните мне…»
И гимнастерку ей прислали.

Она вдыхала дым живой,
К угрюмым складкам прижималась,
Она опять была женой.
Как часто это повторялось!

Годами снился этот дым,
Она дышала этим дымом —
И ядовитым, и родным,
Уже почти неуловимым.

…Хозяйка новая вошла.
Пока старуха вспоминала,
Углы от пыли обмела
И – гимнастерку постирала.

1974
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Четыреста

 

Четыре года моросил,
Слезил окно свинец.
И сын у матери спросил:
– Скажи, где мой отец?

– Пойди на запад и восток,
Увидишь, дуб стоит.
Спроси осиновый листок,
Что на дубу дрожит.

И сын на запад и восток
Послушно пошагал.
Спросил осиновый листок,
Что на дубу дрожал.

Но тот осиновый листок
Сильней затрепетал.
– Твой путь далек, твой путь далек, —
Чуть слышно прошептал.

– Иди, куда глаза глядят,
Куда несет порыв.
– Мои глаза давно летят
На Керченский пролив.

И подхватил его порыв
До керченских огней.
Упала тень через пролив,
И он пошел по ней.

Но прежде, чем на синеву
Опасную шагнуть,
Спросил народную молву:
– Скажи, далек ли путь?

– Ты слишком юн, а я стара,
Господь тебя спаси.
В Крыму стоит Сапун-гора,
Ты у нее спроси.

Весна ночной миндаль зажгла,
Суля душе звезду,
Девице – страсть и зеркала,
А юноше – судьбу.
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Полна долина под горой
Слезами и костьми.
Полна долина под горой
Цветами и детьми.

Сбирают в чашечках свинец
Рои гремучих пчел.
И крикнул сын: – Где мой отец?
Я зреть его пришел.

Гора промолвила в ответ,
От старости кряхтя:
– На полчаса и тридцать лет
Ты опоздал, дитя.

Махни направо рукавом,
Коли таишь печаль.
Махни налево рукавом,
Коли себя не жаль.

По праву сторону махнул
Он белым рукавом.
Из вышины огонь дохнул
И грянул белый гром.

По леву сторону махнул
Он черным рукавом.
Из глубины огонь дохнул
И грянул черный гром.

И опоясалась гора
Ногтями – семь цепей.
Дохнуло хриплое «ура»,
Как огнь из-под ногтей.

За первой цепью смерть идет,
И за второю – смерть,
За третьей цепью смерть идет,
И за четвертой – смерть.

За пятой цепью смерть идет,
И за шестою – смерть,
А за седьмой – отец идет,
Сожжен огнем на треть.

Гора бугрится через лик,
Глаза слезит свинец.
Из-под ногтей дымится крик:
– Я здесь, я здесь, отец!
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Гора промолвила в ответ,
От старости свистя:
– За полчаса и тридцать лет
Ты был не здесь, дитя.

Через военное кольцо
Повозка слез прошла,
Но потеряла колесо
У крымского села.

Во мгле четыреста солдат
Лежат – лицо в лицо.
И где-то тридцать лет подряд
Блуждает колесо.

В одной зажатые горсти
Лежат – ничто и все.
Объяла вечность их пути,
Как спицы колесо.

Не дуб ли н€а поле сронил
Листок свой золотой,
Сын буйну голову склонил
Над памятной плитой.

На эту общую плиту
Сошел беззвездный день,
На эту общую плиту
Сыновья пала тень.

И сын простер косую длань,
Подобную лучу.
И сын сказал отцу: – Восстань!
Я зреть тебя хочу…

Остановились на лету
Хребты и облака.
И с шумом сдвинула плиту
Отцовская рука.

Но сын не слышал ничего,
Стоял как в сумрак день.
Отец нащупал тень его —
Отяжелела тень.

В земле раздался гул и стук
Судеб, которых нет.
За тень схватились сотни рук
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И выползли на свет.

А тот, кто был без рук и ног,
Зубами впился в тень.
Повеял вечный холодок
На синий божий день.

Шатало сына взад-вперед,
Он тень свою волок.
– Далек ли путь? – пытал народ.
Он отвечал: – Далек.

Он вел четыреста солдат
До милого крыльца.

Он вел четыреста солдат
И среди них отца.

– Ты с чем пришел? – спросила мать.
А он ей говорит:
– Иди хозяина встречать,
Он под окном стоит.

И встала верная жена
У тени на краю.
– Кто там? – промолвила она. —
Темно. Не узнаю…

– Кто там? – твердит доныне мать,
А сын ей говорит:
– Иди хозяина встречать,
Он под окном стоит…

– Россия-мать, Россия-мать, —
Доныне сын твердит, —
Иди хозяина встречать,
Он под окном стоит.

1974
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Завещание

 
 
1
 

Мне помнится, в послевоенный год
Я нищего увидел у ворот —
В пустую шапку падал только снег,
А он его вытряхивал обратно
И говорил при этом непонятно.
Вот так и я, как этот человек:
Что мне давалось, тем и был богат.
Не завещаю – отдаю назад.

 
2
 

Объятья возвращаю океанам,
Любовь – морской волне или туманам,
Надежды – горизонту и слепцам,
Свою свободу – четырем стенам,
А ложь свою я возвращаю миру.
В тени от облака мне выройте могилу.

Кровь возвращаю женщинам и нивам,
Рассеянную грусть – плакучим ивам,
Терпение – неравному в борьбе,
Свою жену я отдаю судьбе,
А свои планы возвращаю миру.
В тени от облака мне выройте могилу.

Лень отдаю искусству и равнине,
Пыль от подошв – живущим на чужбине,
Дырявые карманы – звездной тьме,
А совесть – полотенцу и тюрьме.
Да возымеет сказанное силу
В тени от облака…

1974
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Золотая гора

 

Не мята пахла под горой
И не роса легла,
Приснился родине герой.
Душа его спала.

Когда душа в семнадцать лет
Проснулась на заре,
То принесла ему извет
О золотой горе:

– На той горе небесный дом
И мастера живут.
Они пируют за столом,
Они тебя зовут.

Давно он этого желал —
И кинулся, как зверь.
– Иду! – он весело сказал.
– Куда? – спросила дверь. —

Не оставляй очаг и стол.
Не уходи отсель,
Куда незримо ты вошел,
Не открывая дверь.

За мною скорбь, любовь и смерть,
И мира не обнять.
Не воздыми руки на дверь,
Не оттолкни, как мать.

– Иду! – сказал он вопреки
И к выходу шагнул.
Не поднял он своей руки,
Ногою оттолкнул.

Косым лучом насквозь прошел
Простор и пустоту.
В тени от облака нашел
Тяжелую плиту.

Холодный мох с плиты соскреб,
С морщин седых стихов:
«Направо смерть, налево скорбь,
А супротив любовь».
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– Хочу! – он слово обронил. —
Посильное поднять,
Тремя путями этот мир
Рассечь или обнять.

Стопа направо повела,
И шел он триста дней.
Река забвения легла,
Он вдоль пошел по ней.

Река без тени и следа,
Без брода и мостов —
Не отражала никогда
Небес и облаков.

И червяка он повстречал
И наступил ногой.
– Куда ползешь? – Тот отвечал:
– Я червь могильный твой.

На счастье взял он червяка
И пронизал крючком.
Закинул. Мертвая река
Ударила ключом.

И леса взвизгнула в ответ
От тяги непростой.
Но он извлек на этот свет,
Увы, крючок пустой.

Не Сатана сорвал ли злость?
В руке крючок стальной
Зашевелился и пополз
И скрылся под землей.

Он у реки хотел спросить,
Кого он встретит впредь.
Но та успела позабыть
И жизнь его, и смерть.

Он вспять пошел и мох соскреб
С морщин седых стихов
И прочитал: «Налево скорбь,
А супротив любовь».

Стопа налево повела,
И шел шестьсот он дней.
Долина скорби пролегла,
Он вширь пошел по ней.
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Сухой старик пред ним возник,
Согбенный, как вопрос.
– Чего хватился ты, старик,
Поведай, что стряслось?

– Когда-то был мой дух высок
И страстью одержим.

Мне хлеба кинули кусок —
Нагнулся я за ним.

Мое лицо не знает звезд,
Конца и цели – путь.
Мой человеческий вопрос
Тебе не разогнуть.

А на пути уже блистал
Великий океан,
Где сахар с берега бросал
Кусками мальчуган.

И вопросил он, подойдя,
От брызг и соли пьян:
– Ты что здесь делаешь, дитя?
– Меняю океан.

Безмерный подвиг или труд
Прости ему, Отец,
Пока души не изведут
Сомненья и свинец.

Дай мысли – дрожь, павлину – хвост,
А совершенству – путь…
Он повстречал повозку слез —
И не успел свернуть.

И намоталась тень его
На спицы колеса.
И тень рвануло от него,
А небо – от лица.

Поволокло за колесом
По стороне чужой.
И изменился он лицом,
И восскорбел душой.

На повороте роковом
Далекого пути
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Отсек он тень свою ножом:
– О, верная, прости!

Он тенью заплатил за скорбь
Детей и стариков.
Подался вспять и мох соскреб:
«А супротив любовь».

Но усомнился он душой
И руку опустил
На славы камень межевой
И с места своротил.

Открылся чистым небесам
Тугой клубок червей.
И не поверил он глазам
И дерзости своей.

Из-под земли раздался вздох:
– Иди, куда идешь.
Я сам запутал свой клубок,
И ты его не трожь.

Ты всюду есть, а я нигде,
Но мы в одном кольце.
Ты отражен в любой воде,
А я – в твоем лице.

Душа без имени скорбит.
Мне холодно. Накрой. —
Он молвил: – Небом я накрыт,
А ты моей стопой.

Дней девятьсот стопа вела,
Пыль супротив он мел.
Глухая ночь на мир легла.
Он наугад пошел.

Так ходит запад на восток,
И путь необратим.
От мысли он огонь возжег.
Возникла тень пред ним.

– Ты что здесь делаешь? – Люблю. —
И села у огня.
– Скажи, любовь, в каком краю
Застигла ночь меня?

– На полпути к большой горе,
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Где плачут и поют.
На полпути к большой горе,
Но там тебя не ждут.

В тумане дрогнувшей стопе
Опоры не найти.
Закружат голову тебе
Окольные пути.

– Иду! – он весело сказал
И напролом пошел.
Открылась даль его глазам —
Он на гору взошел.

Не подвела его стопа,
Летучая, как дым.
Непосвященная толпа
Восстала перед ним.

Толклись различно у ворот
Певцы своей узды,

И шифровальщики пустот,
И общих мест дрозды.

Мелькнул в толпе воздушный Блок,
Что Русь назвал женой
И лучше выдумать не мог
В раздумье над страной.

Незримый сторож ограждал
Странноприимный дом.
Непосвященных отражал
То взглядом, то пинком.

Но отступил пред ним старик.
Шла пропасть по пятам.
– Куда? А мы? – раздался крик.
Но он уже был там.

Увы! Навеки занемог
Торжественный глагол.
И дым забвенья заволок
Высокий царский стол.

Где пил Гомер, где пил Софокл,
Где мрачный Дант алкал,
Где Пушкин отхлебнул глоток,
Но больше расплескал.
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Он слил в одну из разных чаш
Осадок золотой.
– Ударил поздно звездный час,
Но все-таки он мой!

Он пил в глубокой тишине
За старых мастеров.
Он пил в глубокой тишине
За верную любовь.

Она откликнулась, как медь,
Печальна и нежна:
– Тому, кому не умереть,
Подруга не нужна.

На высоте твой звездный час,
А мой – на глубине.
И глубина еще не раз
Напомнит обо мне.

1974
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* * *

 

Бывает у русского в жизни
Такая минута, когда
Раздумье его об отчизне
Сияет в душе, как звезда.

Ну как мне тогда не заплакать
На каждый зеленый листок!
Душа, ты рванешься на запад,
А сердце пойдет на восток.

Родные черты узнавая,
Иду от Кремлевской стены
К потемкам ливонского края,
К туманам охотской волны.

Прошу у отчизны не хлеба,
А воли и ясного неба.
Идти мне железным путем
И зреть, что случится потом.

1974
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* * *

 

Выходя на дорогу, душа оглянулась:
Пень, иль волк, или Пушкин мелькнул?
Ты успел промотать свою чистую юность,
А на зрелость рукою махнул.

И в дыму от Москвы по Хвалынское море
Загулял ты, как бледная смерть…
Что ты, что ты узнал о родимом просторе,
Чтобы так равнодушно смотреть?

1975



Ю.  П.  Кузнецов.  «Стихотворения»

69

 
* * *

 

На берегу, покинутом волною,
Душа открыта сырости и зною.
Отягчена полуземным мельканьем,
Она живет глухим воспоминаньем.

О, дальний гул! Воспоминанья гул!
Ей кажется, что океан вздохнул,
Взрывает берег новою волною
И полнит душу мутной глубиною.

1975
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* * *

 

За дорожной случайной беседой
Иногда мы любили блеснуть
То любовной, то ратной победой,
От которой сжимается грудь.

Поддержал я высокую марку,
Старой встречи тебе не простил.
И по шумному кругу, как чарку,
Твое гордое имя пустил.

Ты возникла, подобно виденью,
Победителю верность храня.
– Десять лет я стояла за дверью,
Наконец ты окликнул меня.

Я глядел на тебя не мигая.
– Ты продрогла… – и выпить велел.
– Я дрожу оттого, что нагая,
Но такую ты видеть хотел.

– Бог с тобой! – и махнул я рукою
На неполную радость свою. —
Ты просила любви и покоя,
Но тебе я свободу даю.

Ничего не сказала на это —
И мгновенно забыла меня.
И ушла по ту сторону света,
Защищаясь рукой от огня.

С той поры за случайной беседой
Вспоминая свой пройденный путь,
Ни любовной, ни ратной победой
Я уже не пытаюсь блеснуть.

1975
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Дуб

 

То ли ворон накликал беду,
То ли ветром ее насквозило,
На могильном холме – во дубу
Поселилась нечистая сила.

Неразъемные кольца ствола
Разорвали пустые разводы.
И нечистый огонь из дупла
Обжигает и долы и воды.

Но стоял этот дуб испокон,
Не внимая случайному шуму.
Неужель не додумает он
Свою лучшую старую думу?

Изнутри он обглодан и пуст,
Но корнями долину сжимает.
И трепещет от ужаса куст,
И соседство свое проклинает.

1975



Ю.  П.  Кузнецов.  «Стихотворения»

72

 
Холм

 

Я видел: ворон в небесах
Летел с холмом земли в когтях.

Не дом ли мой блеснул на нем,
Скрываясь в небе ледяном?

А с неба сыпалась земля
На ослепленные поля.

И наугад по шуму крыл
Я тень высокую ловил.

1975
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Прощальный жест

 

Зачем ты его обнимала,
Махала с печальных полей,
Как будто туман разгоняла?..
Туман становился плотней.

Он занял скользящее место
В пространстве, лишенном тепла.
Но тайна прощального жеста,
Мерцая, обратно звала.

Развеять дорожную скуку
Помог ему князь темноты,
Что дергал какую-то куклу,
И кукла махала – и ты…

Годами окно протирала,
Рука уставала мелькать,
Как будто туман разгоняла,
Который нельзя разогнать.

1976
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* * *

 

Ты не стой, гора, на моем пути.
Добру молодцу далеко идти.

Не мешай ногам про себя шагать,
Не мешай рукам про себя махать.

Говорит гора: – Смертный путь един.
До тебя прошел растаковский сын.

Сковырнул меня изо всей ноги,
Отмахнул меня изо всей руки.

– Не мешай, сказал, про себя шагать,
Не мешай, сказал, про себя махать.

Не ищу я путь об одном конце,
А ищу я шар об одном кольце.

Я в него упрусь изо всей ноги.
За кольцо схвачусь изо всей руки.

Мать-Вселенную поверну вверх дном,
А потом засну богатырским сном.

1976
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Двойник

 

Только солнце с востока взойдет,
Тут же с запада всходит другое,
Мы выходим из разных ворот,
Каждый тень за собою ведет,
И моя, и твоя – за спиною.

Мы сошлись, как обрыв со стеной,
Как лицо со своим отраженьем,
Как два лезвия бритвы одной,
Как рожденье со смертью самой,
Как великая слава с забвеньем.

Тучи с небом на запад летят —
На восток покачнулись деревья.
Наши тени за нами стоят,
Не сливаясь,
              и бездны таят,
А меж нами не движется время.

1976
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* * *

 

Мне снились ноздри! Тысячи ноздрей
Стояли низко над душой моей.

Они затмили солнце и луну.
Что занесло их в нашу сторону?

Иль от лица бежали своего?..
– Мы чуем кровь! Мы чуем кровь его! —

Раздался вопль чужого бытия…
И пролилась на волю кровь моя.

1977
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* * *

 

Ты зачем полюбила поэта
За его золотые слова?
От высокого лунного света
Закружилась твоя голова.

Ты лишилась земли и опоры.
Что за легкая тяга в стопе?
И какие открыло просторы
Твое тело и в нем и в себе?

Он хотел свою думу развеять,
Дорогое стряхнуть забытье.
Он сумел небесами измерить
Свой полет и паденье твое.

Он уже никогда не вернется,
След его заглушила трава.
Ты заплачешь, а он отзовется
На свои золотые слова.

1977
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Двуединство

 

В тени летящего орла
Сова ночная ожила
И полетела, как подруга,
В плену возвышенного круга.

Орел парил. Она блуждала,
Не видя в воздухе ни зги.
И, ненавидя, повторяла
Его могучие круги.

1977
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* * *

 

На темном склоне медлю, засыпая,
Открыт всему, не помня ничего.
Я как бы сплю – и лошадь голубая
Встает у изголовья моего.

Покорно клонит выю голубую,
Копытом бьет, во лбу блестит огонь.
Небесный блеск и гриву проливную
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