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* * *

 
Ars poetica

Мой бедный мальчик, сядь к столу и слушай. Вот  – просто
баловство словами. Звуки – льются так легко, достаю их из «мешка»,
как фокусник ловит червонцы из воздуха; как ночью  – мотыльков
(Dziady – A, panie motylu). Ты – о важном, большом, а выйдет малое, я –
о малом – а откроется большое. Ты о крас‹ивом› – выйдет некр‹асиво›.
Я об уродце так, что – ах! [Как же это? Ну, уж не знаю. Надо много
страдать – (во имя слова) (под знаком слова) – И еще… и еще… Надо
жить не только здесь. Когда все станет словом… Главное во мне – не
гражд‹анин›, не труж‹еник›, не любовник – никто. Главное – поэт.]1

1 Черновой набросок Ходасевича 1920 года (РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 25. Л. 22 об.); круглые и квадратные скобки
принадлежат автору. О фокуснике ср. автокомментарий к стихотворению «Друзья, друзья! Быть может, скоро…» (1921):
«Это – конец стихотворения. Начало (3 строфы о фокуснике, берущем из воздуха монеты) – выброшено» (Собр. соч. I, 427).
Цитату из «Дзядов» Мицкевича («A tuś mi, panie motylu!») см. ч. IV, ст. 1268; герой поэмы Густав, поймав кружащегося у
свечки мотылька, произносит монолог о человеческих душах, которые становятся мотыльками после смерти: «А! Мотылек?
Вы, сударь мой, откуда? / (Ксендзу, показывая мотылька.) Крылатый рой! На грани тьмы он где-то… / Все истины лучи они
при жизни тушат, / Настанет Страшный суд – пойдут во тьму за это. / Но, ненавидя свет, должны стремиться к свету / Их
осужденные, блуждающие души…» (пер. Л.Н. Мартынова).
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Предисловие

 
Читатель этой книжки наверняка заключит, что о стихотворении Ходасевича в ней ска-

зано и слишком много, и слишком мало. С одной стороны, ему будет предложен набор имен,
текстов и фактов, чье касательство к «Обезьяне», да и само знакомство с ними Ходасевича
как минимум неочевидны; с другой стороны, на важнейший вопрос, заданный Дэвидом Бетеа:
«Зачеркивает ли последняя строка урок обезьяны или, наоборот, этот урок дает единственный
ключ к пониманию исторических событий?»2 – прямого ответа он не обнаружит (здесь мы рас-
считываем, впрочем, что наша позиция, пусть и не обозначенная expressis verbis, будет ясна из
самого хода изложения).

Для пишущего эти строки существенно различие между комментарием и интерпрета-
цией. В интерпретациях «Обезьяны» – одного из самых знаменитых стихотворений в русской
литературе – недостатка определенно не ощущается: ее центральный эпизод толковали как
обращение Ходасевича к своим польским корням и к корням еврейским, как рукопожатие с
Пушкиным и с врагом рода человеческого, как аллегорию русско-сербского союза и как уход от
послереволюционной действительности в первобытный рай зверей, как соблазн бестиальной
жестокости и, наоборот, как индуистское утверждение братства всего живого. Эти и другие
концепции будут, разумеется, обсуждаться ниже; однако главную свою задачу мы видели не в
том, чтобы увеличить их число, а в по возможности подробном воссоздании реального и лите-
ратурного контекста, в котором стихотворение Ходасевича существовало для его современни-
ков. Не проделав такой работы, интерпретатор рискует принять бытовую деталь за цитату, а
общее место – за перекличку с конкретным предшественником («лисица видит ср., лисицу ср.
пленил») и из-за недостаточного знакомства с традицией не заметить новаторства.

Главный и едва ли не единственный инструмент для реконструкции этого контекста
сто лет спустя – подбор и взвешивание параллельных мест: «филолог всегда бывает доволен,
когда находит параллелю», как любил повторять своим итальянским слушателям прославлен-
ный немецкий эллинист Эдуард Френкель3. Нет нужды говорить, что новые возможности для
поиска и обработки материала, доступные нам теперь, не подменяя и не облегчая традицион-
ного историко-филологического анализа, позволяют комментатору предлагать решения таких
вопросов, которые прежде не могли быть и поставлены.

Первая и третья главы работы были ранее напечатаны в виде статей4; в нынешней версии
они существенно расширены.

В книге не раз встречаются ссылки на наблюдения, которыми с нами щедро поделились
М.В. Безродный, А.К. Гаврилов, Аминадав Дикман, Ю.Л. Минутина-Лобанова, Б.А. Рогин-
ский, А.Л.  Соболев; всем им  – наша сердечная благодарность. В наведении разного рода
справок и в присылке труднодоступных статей помогли А.Ю.  Балакин, Эдуард Вайсбанд,
А.А.  Ветушко-Калевич, В.Б.  Гефтер, Е.Л.  Куранда, М.А.  Левченко, М.В.  Пироговская,
Д.В. Сичинава, А.Б. Устинов, Г.М. Утгоф и Е.П. Чебучева, в прояснении вопросов цыган-
ской этнографии – К.А. Кожанов, в переводах с иврита – М.Ю. Брук и Хава Броха Корзакова.

2 Bethea D.M. Khodasevich: His Life and Art. Princeton, 1983. P. 181.
3 «Un filologo è sempre contento quando trova una parallela». В устной итальянской речи Френкеля проскальзывали герма-

низмы; в нашем случае смешение eine Parallele и un parallelo способствовало тому, что сентенция удержалась в памяти одного
из участников его семинаров в пизанской Высшей нормальной школе (Conte G.B. Ope ingenii: Esperienza di critica testuale.
Pisa, 2013. P. 29).

4 «Сладчайшие преданья»: К источникам одного стихотворения Ходасевича // Древний мир и мы. СПб., 1997. [Вып. 1.]
С. 221–226; К столетию одного рукопожатия: Действительность и литература в «Обезьяне» В.Ф. Ходасевича // Летняя школа
по русской литературе. 2015. Т. 11. № 2. С. 172–195.
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Е.В.  Казарцев любезно согласился прочитать в рукописи пятую главу, а П.Ф.  Успенский  –
книгу целиком. За все наши ошибки и упущения никто из них не отвечает.

Наконец, нельзя не упомянуть две филологические компании, которым эта затянувшаяся
работа обязана исходным толчком: лекторов и аудиторию «Дома читателя» – ежегодных уик-
эндов медленного чтения в Санкт-Петербургской классической гимназии, – а также сообще-
ство chodasevich, возникшее в «Живом журнале» в 2006 году. Сейчас, когда история русского
Livejournal по всем приметам подошла к концу, атмосфера и уровень тогдашних обсуждений
вспоминаются с особенными чувствами.
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Обезьяна

 

Была жара. Леса горели. Нудно
Тянулось время. На соседней даче
Кричал петух. Я вышел за калитку.
Там, прислонясь к забору, на скамейке
Дремал бродячий серб, худой и черный.
Серебряный тяжелый крест висел
На груди полуголой. Капли пота
По ней катились. Выше, на заборе,
Сидела обезьяна в красной юбке
И пыльные листы сирени
Жевала жадно. Кожаный ошейник,
Оттянутый назад тяжелой цепью,
Давил ей горло. Серб, меня заслышав,
Очнулся, вытер пот и попросил, чтоб дал я
Воды ему. Но чуть ее пригубив, –
Не холодна ли, – блюдце на скамейку
Поставил он, и тотчас обезьяна,
Макая пальцы в воду, ухватила
Двумя руками блюдце.
Она пила, на четвереньках стоя,
Локтями опираясь на скамью.
Досок почти касался подбородок,
Над теменем лысеющим спина
Высоко выгибалась. Так, должно быть,
Стоял когда-то Дарий, припадая
К дорожной луже, в день, когда бежал он
Пред мощною фалангой Александра.
Всю воду выпив, обезьяна блюдце
Долой смахнула со скамьи, привстала
И – этот миг забуду ли когда? –
Мне черную, мозолистую руку,
Еще прохладную от влаги, протянула…
Я руки жал красавицам, поэтам,
Вождям народа – ни одна рука
Такого благородства очертаний
Не заключала! Ни одна рука
Моей руки так братски не коснулась!
И видит Бог, никто в мои глаза
Не заглянул так мудро и глубоко,
Воистину – до дна души моей.
Глубокой древности сладчайшие преданья
Тот нищий зверь мне в сердце оживил,
И в этот миг мне жизнь явилась полной,
И мнилось – хор светил и волн морских,
Ветров и сфер мне музыкой органной
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Ворвался в уши, загремел, как прежде,
В иные, незапамятные дни.

И серб ушел, постукивая в бубен.
Присев ему на левое плечо,
Покачивалась мерно обезьяна,
Как на слоне индийский магараджа.
Огромное малиновое солнце,
Лишенное лучей,
В опаловом дыму висело. Изливался
Безгромный зной на чахлую пшеницу.

В тот день была объявлена война.

1919
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Справка

 
Согласно составленному Ходасевичем списку стихов (Бахметевский архив Колумбий-

ского университета, фонд М.М. Карповича), «Обезьяна» начата 7 июня 1918 года, окончена
20 февраля 1919 года (Собр. соч. I, 396). Черновой автограф ст. 1–15 и 52 (1): РГАЛИ. Ф. 537.
Оп. 1. Ед. хр. 24. Л. 26 об. – 27. Впервые напечатано (2): Рабочий мир. 1919. № 6 (апр.). С.
3. Об истории этой публикации рассказывают мемуары П.Н. Зайцева, возглавлявшего литера-
турный отдел журнала:

По делам «Сирены» уже в 1919 году я снесся с поэтом Вл. Ходасевичем,
который работал тогда в Наркомпросе у Луначарского, и предложил дать что-
нибудь для нового журнала5. Ходасевич дал свое стихотворение «Обезьяна»,
в котором звучало осуждение первой империалистической войны. Перед
отправкой стихотворения в Воронеж я показал его Волгину6. Волгину очень
понравилась социальная тема стихотворения, и он мертвой хваткой вцепился
в него: «Не отдадим его в „Сирену“, давайте печатать в „Рабочем мире“!» И
в апрельском шестом номере стихотворение было напечатано. Ходасевич не
возражал ‹…›7

При жизни автора стихотворение публиковалось еще пять раз: (3) Ходасевич Вл. Путем
зерна: Третья книга стихов. М.: Творчество, 1920. С. 42–43; (4) То же / 2-е изд. Пг.: Мысль,
1922. С. 51–53; (5) Ежов И.С., Шамурин Е.И. Русская поэзия XX века: Антология русской
лирики от символизма до наших дней / С ввод. ст. В. Полянского. М.: Новая Москва, 1925. С.
261 (перепечатка из [4])8; (6) Возрождение. 1927. № 716. 19 мая (в подборке «Белые стихи»,
вслед за стихотворениями «Эпизод», «Полдень», «Встреча»); (7) Ходасевич Вл. Собрание сти-
хов. Париж: Возрождение, 1927. С. 49–51. Единственный известный нам прижизненный пере-
вод, на итальянский язык, появился в 1932 году9.

Текст воспроизводится по источнику (7). Разночтения черновика10 и ранних публикаций
немногочисленны:

5 «Сирена» – «пролетарский двухнедельник», редактировавшийся в Воронеже В.И. Нарбутом; Зайцев ангажировал для
него авторов в Москве. В рекламных анонсах «Сирены» среди длинного списка литераторов «с именами» упоминался
и Ходасевич (Сирена. 1918. №  2/3 [30 дек.]. Кол. 93–94). Ко времени, о котором говорит Зайцев, издание «Сирены»
фактически прекратилось: в  феврале  – начале марта 1919 года отозванный из Воронежа на Украину Нарбут хлопотал в
губисполкоме о ликвидации журнала, последний номер которого, среди прочего включавший «Декларацию» имажинистов
и мандельштамовское «Утро акмеизма», еще находился в печати (см. статьи О.Г. Ласунского в изд.: Сирена: Пролетарский
двухнедельник. Воронеж, 1918–1919 / Науч. ред. О.Г. Ласунский. Воронеж, 2013. С. 181–184, 201). Либо Зайцев не успел
узнать об этом, либо перед нами ошибка памяти мемуариста и «Обезьяна» предназначалась для более экзотического
печатного органа – «Вестника Воронежского округа путей сообщения», московским агентом которого также был Зайцев. Ср.
занесенный Блоком в записную книжку 6 февраля 1919 года перечень стихотворений с пометой «П. Зайцеву („Рабочий мир“
и „Воронежский вестник“)» (Блок А.А. Записные книжки / Сост., подгот. текста и примеч. В.Н. Орлова. М., 1965. С. 449;
Леденева Т.А. Воронежский «Вестник» // Вестник Воронежского гос. ун-та. Филология, журналистика. 2011. № 2. С. 188).

6 Редактор «Рабочего мира» Вячеслав Петрович Волгин (1879–1961) – историк-большевик, впоследствии ректор 1-го
МГУ и академик.

7 Зайцев П.Н. Воспоминания / Сост. М.Л. Спивак; вступ. ст. Дж. Мальмстада, М.Л. Спивак. М., 2008. С. 333–334.
8 Сам Ходасевич, в июне 1922 года составляя подборку своих стихов для антологии Ежова и Шамурина (СС IV, 445–446),

«Обезьяну» в нее не включил.
9 Chodasevič V. La scimmia / Trad. dal russo di R. Poggioli // Circoli. 1932. № 3. P. 41–43 (впоследствии неоднократно

перепечатывался). Книжка журнала дошла до Ходасевича; см. его письмо Н.Н. Берберовой от 29 июля 1932 года: Минувшее.
Paris, 1988. Вып. 5. С. 288 (публ. Д. Бетеа). Ренато Поджоли (1907–1963) – итальянский славист, ставший в эмиграции одним из
основоположников американского сравнительного литературоведения; краткий разбор «Обезьяны» вошел в его позднейшую
книгу: Poggili R. The Poets of Russia: 1890–1930. Cambridge (Mass.), 1960. P. 308.

10 Обильные варианты ст. 1–15, отброшенные в черновике, не приводятся; полную его транскрипцию см. в Приложении.
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Ст. 6 (1): Тяжелый крест серебряный висел
Ст. 8 (1–5): По ней катились. Рядом, на заборе,
Ст. 15 (1): Ему штаны (на этих словах черновик обрывается).
Ст. 15–16 (2): Воды ему. Но чуть ее пригубив, / Не холодна ли, блюдце

на скамейку
Ст. 17 (2–6): Поставил он. И тотчас обезьяна,
Ст. 19 (2–3): Обоими руками блюдце. (4–5) Обеими руками блюдце.
После ст. 27 отбивка (2)11.
Ст. 39–40 (6): Не заглянул так мудро и глубоко – / Воистину, до дна души

моей.
В принадлежавшем Н.Н. Берберовой экземпляре «Собрания стихов» 1927 года (Библио-

тека Байнеке Йельского университета), в котором Ходасевич снабдил каждое стихотворение
пометами, под текстом «Обезьяны» приписано (Собр. соч. I, 396):

20 февр‹аля›. Нач‹ато› 7 июня 1918. Все так и было, в 1914, в Томилине.
Гершензон очень бранил эти стихи, особенно Дария.

Томилино – поселок по Московско-Казанской железной дороге, в 25 верстах от Москвы,
где Ходасевич с мая 1914 года жил на даче с женой и пасынком, «пишучи о Пушкине (сел-
таки), переводя проклятого Сенкевича и творя рецензии о стихах для „Рус‹ских› Вед‹омо-
стей›“»12.

«Обезьяна» входит в формально не выделенный цикл больших нерифмованных ямбиче-
ских стихотворений 1918–1920 годов. В первую очередь это шесть вещей из сборника «Путем
зерна» («Эпизод», «2-го ноября», Полдень», «Встреча», «Обезьяна», «Дом»), в составе кото-
рого они – за единственным исключением – расположены подряд 13. Порукой тому, что сам
Ходасевич воспринимал их как целое, служит и позднейшая републикация четырех из них
под общим заголовком «Белые стихи» (6). К ним примыкает стихотворение «Музыка» (1920),
открывшее следующий сборник Ходасевича «Тяжелая лира», а также ряд неоконченных
набросков и планов-конспектов из рабочих тетрадей 1918–1922 годов (БП № 382, 392; Собр.
соч. I, 286; РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 24. Л. 1914; Ед. хр. 25. Л. 22 об.15, 24).

11 Можно предполагать, что исчезновение этой отбивки вызвано не авторской редактурой, а типографской случайностью:
в первом издании «Путем зерна» (3) ст. 27 приходится на конец страницы.

12 Письмо Б.А. Садовскому от 18 мая 1914 года (ПС, 345; здесь и ниже все даты до 31 января 1918 года даются по старому
стилю). Имеются в виду большая статья «Петербургские повести Пушкина», с которой началась пушкинистика Ходасевича,
а также переводы романов Г. Сенкевича «Семья Поланецких» и «Меченосцы». В «Русских ведомостях» в мае – июле были
опубликованы шесть рецензий Ходасевича и заметка о Пушкине (Собр. соч. II, 160–169, 563; ПиПЕВ I, 14–16).

13  «Эпизод» отделен от остальных четырьмя (в «Собрании стихов» 1927 года  – тремя) стихотворениями; первое из
них, «Вариация», разрабатывает тот же лирический сюжет, и его заглавие означает «вариация на тему „Эпизода“» ( Бого-
молов Н.А. Жизнь и поэзия Владислава Ходасевича [1989] // Он же. Русская литература начала XX века: Портреты. Про-
блемы. Разыскания. Томск, 1999. С. 103). Заключительное стихотворение цикла, «Дом», появляется только во втором изда-
нии «Путем зерна» (1922).

14 Об этом прозаическом плане, опубликованном в составе работ Н.А. Богомолова и Инны Андреевой, подробнее см.
в главе 4.

15 Воспроизведен выше в эпиграфе.
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1. Серб с обезьяной

 
То же и в архиве нашей памяти. И в ней есть свои шкафы, ящики,

коробки и коробочки. ‹…› Как в них найти те «бисеринки» эмоциональных
воспоминаний, впервые мелькнувшие и навсегда исчезнувшие, как
метеоры, на мгновение озаряющие и навсегда скрывающиеся? Когда
они являются и вспыхивают в нас (как образ серба с обезьяной),
будьте благодарны Аполлону, ниспославшему вам эти видения, но не
мечтайте вернуть навсегда исчезнувшее чувство. Завтра вместо серба
вам вспомнится что-то другое.
– К.С. Станиславский. Работа актера над собой

В конце двадцатых или начале тридцатых годов, читая третий том марксовского собрания
сочинений Бунина, поэт Дмитрий Кедрин написал на полях против последних строф стихо-
творения «С обезьяной» (1907): «Ходасевич отсюда взял, но у него лучше»16. И действительно,
редкая из работ, посвященных «Обезьяне», обходится без сопоставления с бунинскими сти-
хами – а то и без утверждения, что второй из этих текстов «непосредственно инициирован» 17

первым.

Ай, тяжела турецкая шарманка!
Бредет худой, согнувшийся хорват
По дачам утром. В юбке обезьянка
Бежит за ним, смешно поднявши зад.

И детское и старческое что-то
В ее глазах печальных. Как цыган,
Сожжен хорват. Пыль, солнце, зной, забота.
Далеко от Одессы на Фонтан!

Ограды дач еще в живом узоре –
В тени акаций. Солнце из-за дач
Глядит в листву. В аллеях блещет море…
День будет долог, светел и горяч.

И будет сонно, сонно. Черепицы
Стеклом светиться будут. Промелькнет
Велосипед бесшумным махом птицы,
Да прогремит в немецкой фуре лед.

Ай, хорошо напиться! Есть копейка,
А вон киоск: большой стакан воды
Даст с томною улыбкою еврейка…

16 Реморова Н.Б. Кедрин и Ходасевич: «Статьи о русской поэзии» В. Ходасевича в чтении и восприятии Дм. Кедрина
(по материалам кедринской библиотеки) // Вестник Томского университета. 1999. № 268. С. 61. Эта работа, сколько нам
известно, не привлекала внимания исследователей Ходасевича; между тем среди маргиналий Кедрина есть точные и с тех
пор не повторенные наблюдения, устанавливающие источник отдельных строк и словосочетаний Ходасевича у Пушкина и
Баратынского.

17 Владимиров О.Н. В. Ходасевич – И. Бунин: Несколько параллелей // Проблемы литературных жанров: Материалы X
Международной научной конференции, посвященной 400-летию г. Томска, 15–17 окт. 2001 г. Томск, 2002. Ч. 2. С. 72.
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Но путь далек… Сады, сады, сады…

Зверок устал, – взор старичка-ребенка
Томит тоской. Хорват от жажды пьян.
Но пьет зверок: лиловая ладонка
Хватает жадно пенистый стакан.

Поднявши брови, тянет обезьяна,
А он жует засохший белый хлеб
И медленно отходит в тень платана…
Ты далеко, Загреб!18

Соответствий много: Роберт Хьюз называет их «интригующими», Эммануэль Демадр –
«поразительными», а по признанию В.Е. Пугача, «количество заимствованных или переина-
ченных деталей шокирует»19. Процитируем последний из предлагавшихся перечней, для крат-
кости дополнив его еще одним очевидным пунктом: «Нельзя пройти мимо удивительного
сюжетного сходства (многими, конечно, замеченного) с одним поэтическим текстом той же
эпохи – „С обезьяной“ (1907) Ивана Бунина. ‹…› Балканец-музыкант с обезьяной (хорват у
Бунина, серб у Ходасевича); зной; ‹место действия – дачи;› обезьянка, пьющая воду; особен-
ный взгляд животного, на который обращают внимание оба поэта…»20 Кажется невероятным,
чтобы такая экзотически-прихотливая комбинация могла возникнуть в двух независимых слу-
чаях  – если, конечно, не принимать высказанную однажды со всей серьезностью гипотезу,
будто один и тот же обезьянщик за семь лет докочевал из Одессы до Подмосковья, «причем
шарманка его за время странствий вполне могла прийти в негодность, почему и появился вме-
сто нее в стихотворении Ходасевича бубен»21.

С другой стороны, у нас есть два свидетельства, ставящих под вопрос связь бунинского
стихотворения и «Обезьяны». Во-первых, Ходасевич пометил в берберовском экземпляре
«Собрания стихов»: «Все так и было, в 1914, в Томилине»22, а шестью годами ранее сказал

18 Сведения о прижизненных публикациях стихотворения и его оценке современниками собраны в комментариях к изд.:
Бунин И.А. Стихотворения / Вступ. ст., сост., подгот. текста и примеч. Т.М. Двинятиной. СПб., 2014. Т. 2. С. 375–376.

19 Hughes R.P. Khodasevich in Venice // For SK: In Celebration of the Life and Career of Simon Karlinsky / Ed. by M.S. Flier,
R.P. Hughes. Oakland (Calif.), 1994. P. 156; Demadre E. La quête mystique de Vladislav Xodasevič: Essai d’interprétation de l’œuvre
du dernier symboliste russe. Villeneuve, 2000. P. 306; Пугач В.Е. Две обезьяны: «С обезьяной» Бунина и «Обезьяна» Ходасевича //
Он же. На полях школьной программы. СПб., 2012. С. 43.

20 Шубинский В.И. Владислав Ходасевич: Чающий и говорящий / [2-е изд.] М., 2012. С. 260. Анализ Л.А. Новикова и
С.Ю. Преображенского устанавливает совпадение «не менее 22 лексических компонентов (более 20 % единиц, обладающих
лексическим значением, в стихотворении И. Бунина)»; впрочем, в их число попадает, например, сопоставление бунинского
«засохшего белого хлеба» с «чахлой пшеницей» у Ходасевича (Новиков Л.А., Преображенский С.Ю. Ключевые слова и идейно-
эстетическая структура стиха // Язык русской поэзии XX века: Сб. науч. тр. М., 1989. С. 19–20).

21 Фоняков И.О. Двойные звезды [1996] // Он же. Островитяне. СПб., 2005. С. 191.
22  Как отметил Н.А.  Богомолов, такого же рода подписями Ходасевич сопроводил и другие белые стихи из «Путем

зерна», настойчивым повторением «был… была… было…» утверждая их автобиографическую основу (Богомолов Н.А . Исто-
рия одного замысла [1989] // Он же. Русская литература начала XX века. С. 569). Ср. об «Эпизоде»: «Со мной это случилось
в конце 1917, днем или утром, в кабинете» (в тексте – «в одно из утр пятнадцатого года»); о «2-го ноября»: «2 ноября ходил
к Гершензону. Столяр – незнакомый, но был»; о «Встрече»: «Англичанка, впрочем, была в 1911 г., как и все прочее» (Собр.
соч. I, 392–393, 395). В плане-оглавлении неосуществленного собрания стихов, намеченного в 1921 году, «Обезьяна» откры-
вает раздел, озаглавленный «Почти дневник» (в него входят «Слезы Рахили», «2-го ноября», «Газетчик», «Дом», «Старуха»
и «Музыка»; впрочем, «2-го ноября» и «Старуха» попали также в раздел «Москва»: Собр. соч. I, 404–405). Попутно отметим,
что в рабочей тетради Ходасевича засвидетельствован замысел дневникового цикла, относящийся к началу 1920 года: в стол-
бик перечислены дни недели, под четвергом приписано «Старуха», а под воскресеньем – «Дрова», т. е. будущая «Музыка».
Этот набросок не оставляет сомнений, что зачеркнутый заголовок в черновике «Музыки», начинающемся на следующей стра-
нице, должен читаться не как «Воск» (БП, 384; CC I, 511; Собр. соч. I, 406), а как недописанное «Воск‹ресенье›» (РГАЛИ. Ф.
537. Оп. 1. Ед. хр. 25. Л. 9–10; ср. ст. 2 «Музыки»: «Еще воскресная по телу бродит лень»).
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то же своей случайной порховской собеседнице, будущему краеведу Галине Проскуряковой,
которую разыскал и расспросил в конце восьмидесятых М.В. Безродный23. Впрочем, это «все
так и было»24 не раз служило филологам поводом, чтобы продемонстрировать лукавство писа-
тельских отсылок к реальности: кто не знает, что стихи делаются из стихов! «И хотя Ходасевич
уверял, что описал все, как было на даче в Томилино в 1914 году, – резюмируют Г.Г. Амелин и
В.Я. Мордерер, – мы знаем цену истинным приключениям, происходящим с поэтами на даче.
Один в Томилино встречает Обезьяну, другой на Акуловой горе близ ст. Пушкино – Солнце.
Сугубую литературность происходящего разоблачает бунинское стихотворение „С обезьяной“
‹…›. Ходасевич лукавил, речь шла не о действительном событии, а о бунинском сюжете»25.
И.Я. Померанцев, процитировав статью Ходасевича «О поэзии Бунина» (1929; СС II, 187) –
«Не разделяя принципов бунинской поэзии (напрасно стал бы я притворяться, что их разде-
ляю: мое притворство было бы тотчас и наиболее наглядно опровергнуто хотя бы моими соб-
ственными писаниями)…», – мягко уличает ее автора: «Отчего же опровергнуто? Обезьяны
не спрячешь»26.

Во-вторых, Омри Ронен, познакомившись в 1968 году в Нью-Йорке с Н.Н. Берберовой,
спросил ее о стихотворении Бунина: «оказалось, ‹…› что ни она, ни (по всей вероятности) он»
его не знали27. Это свидетельство, однако, при желании нетрудно отвести как wishful thinking:
ко времени написания «Обезьяны» Ходасевич и Берберова еще не были знакомы28.

Поскольку родство двух стихотворений кажется установленным (в виду дальнейшего
отметим, однако, скепсис Ирины Антанасиевич29 и М.В.  Безродного30, а также рассчи-
танно-осторожные формулировки А.К. Жолковского, А.А. Макушинского и тандема соавто-
ров Л.А. Новиков – С.Ю. Преображенский31), интерпретаторы обсуждают различие деталей,
охотно прибегая к словам вроде «заменил» или «превратил»: дело представляется так, будто

23 Ходасевич В.Ф. Поездка в Порхов / [Подгот. текста и коммент. М.В. Безродного] // Литературное обозрение. 1989.
№ 11. С. 112. Примеч. 29. В опубликованных воспоминаниях Г.В. Проскуряковой упомянуто чтение Ходасевичем «Обезьяны»
в порховской библиотеке, но разговор о биографической подоплеке этих стихов не отражен: Проскурякова Г.В. Вольшовская
старина. СПб., 2008. С. 168–169.

24 По поводу стихотворения Бунина нечто подобное тоже было произнесено: «Сколько раз до сих пор я видел (там же,
в Одессе. – В.З.) обыкновенного уличного шарманщика, но только теперь, взглянув на него глазами Бунина, понял, что и
шарманщик поэзия, и его обезьянка поэзия…» (Катаев В.П. Трава забвенья [1967] // Он же. Собр. соч.: В 9 т. М., 1972. Т.
9. С. 272).

25 Амелин Г.Г., Мордерер В.Я. «Пушкин-обезьяна» // Они же. Миры и столкновения Осипа Мандельштама. М., 2000. С.
231–232.

26 Померанцев И.Я. Югославянская рапсодия [1996] // Он же. По шкале Бофорта. СПб., 1997 (= Urbi: Лит. альманах. Вып.
10). С. 89.

27 Ронен О. Берберова [2001] // Он же. Из города Энн. СПб., 2005. С. 55.
28 Владимиров О.Н. «Базар в Афинах» Ю. Мориц в контексте русской поэзии: Опыт интерпретации стихотворения // Про-

блемы литературного образования: Материалы IX всероссийской научно-практической конференции «Актуальные проблемы
филологического образования: наука – вуз – школа». Екатеринбург, 2003. Ч. 3. С. 183.

29 Антанасиевич И. Об одном мотиве в русской литературе начала XX века, или Обезьяньи гримасы интертекстуального
анализа // Славистика. 2003. Т. 7. С. 227 («Вряд ли есть основания говорить о интертекстуальном диалоге, поскольку сходство
между двумя стихотворениями чисто внешнее»); ср., однако, ниже примеч. 17.

30 m-bezrodnyj.livejournal.com/273749.html («Но пятистопный ямб, конечно, не раритет, и запечатленные ситуации тоже
достаточно типичны, чтобы не заводить непременно разговор о влиянии»); см. ниже примеч. 26. После того как наша пози-
ция была изложена в «Живом журнале», с ней солидаризировалась Сара Дикинсон (Dickinson S. “La scimmia” di Vladislav
Chodasevič come commento sulla Grande Guerra // L’indicibile: Grande Guerra e letteratura / A cura di M. Bürger-Koftis, D. Finco.
Genova, 2015 [= Quaderni di Palazzo Serra. Vol. 28]. P. 165).

31 Жолковский А.К. Две обезьяны, бочки злата… // Звезда. 2001. № 10. С. 204 («В любом случае, эпизод сходен, а разра-
ботка глубоко различна»); Макушинский А.А. «Обезьяна», или Отчасти о том же [2008] // Он же. У пирамиды: Эссе, статьи,
фрагменты. М., 2011. С. 36 («даже если ‹…› где-то в памяти, или полузабвении, это ‹…› стихотворение Бунина у него, когда
он писал свои стихи, и присутствовало…»; но ср. след. примеч.); Новиков Л.А., Преображенский С.Ю. Указ. соч. С. 18–19
(«видимо, „Обезьяна“, написанная позже, не может рассматриваться как аллюзия»; «хотя денотативный план двух этих тек-
стов удивительным образом совпадает, это абсолютно разные стихотворения, имеющие разное концептуальное содержание и
формирующие разный эстетический смысл»).



В.  В.  Зельченко.  «Стихотворение Владислава Ходасевича «Обезьяна»: Комментарий»

15

Ходасевич написал свою «Обезьяну» поверх бунинской. Почему он сделал хорвата сербом?
Потому что стихотворение завершается строкой «В тот день была объявлена война», а значит,
«Сараево ‹…› начинает просвечивать сквозь дачную идиллическую кулису, Гаврила Принцип
снова стреляет в несчастного эрцгерцога, несчастную эрцгерцогиню»32 (другой ответ: потому
что Ходасевич  – католик33). Почему пририсовал бунинскому обезьянщику крест на груди?
Потому что это «важный для русского „сербского текста“ символ»34. Почему дал ему бубен
вместо шарманки? «Чтобы замаскировать очевидный плагиат»35.

Между тем возражений остается немало. Обилие и разительный характер перекличек
вроде бы должны указывать на такое положение вещей, когда Ходасевич не просто полусозна-
тельно использовал чужой мотив, но выстроил концептуальную параллель – побуждая своих
читателей вспомнить о бунинском прообразе и разглядывать «Обезьяну» сквозь его призму.
Но что это дает младшему стихотворению? Предлагавшиеся ответы на этот вопрос представ-
ляются, правду сказать, натянутыми: так, по Г.Г. Амелину и В.Я. Мордерер, за обеими обезья-
нами скрывается Пушкин, которого традиционалисты Бунин и Ходасевич демонстративным
жестом возвращают на пароход современности (в этом случае точным конспектом стихотво-
рения Ходасевича окажется незабвенное «Душа моя играет, душа моя поет, / Мне братеник
Пушкин руку подает»)36. По В.Е. Пугачу, Ходасевич намеренно противопоставляет банально-
описательной трактовке предшественника свою, экзистенциальную («Бунин не услышал, что
хотела сообщить ему обезьяна. Пришлось ей дожидаться более понятливого Ходасевича»), а по
О.Н. Владимирову, наоборот, «Ходасевича привлек провиденциализм Бунина, катастрофич-
ность его мировоззрения». Искусственно выстраивается картина многолетнего «творческого
спора» Ходасевича с Буниным-поэтом, кульминацией которого выступает «Обезьяна», а пред-
шествующим свидетельством – шуточное стихотворение 1913 года «На даче» («…Отчего же,
в самом деле, / Вянет никлая листва? / ‹…› Оттого, что бродит в парке / С книгой Бунина сту-
дент»)37, не подходящее на роль ни полемического манифеста, ни даже полноценной пародии 38.

Кроме того, большинство комментаторов упускают из виду, что у Бунина есть еще одна
обезьяна – и ведет ее уже не хорват с шарманкой, а, в точности как у Ходасевича, серб с буб-

32 Макушинский А.А. Указ. соч. С. 37; ср. также: «Ходасевичу принципиально важно, чтобы хорват стал сербом ‹…› – этого
требует разрабатываемая им бинарная оппозиция – победа-поражение…» (Антанасиевич И. Указ. соч. С. 228).

33 Баранов С.В. В.Ф. Ходасевич и литература модернизма // Русская словесность в контексте современных интеграционных
процессов: Материалы международной научной конференции (Волгоград, 24–27 апр. 2005 г.). Волгоград, 2005. С. 682.

34 Мароши В.В. «Сербский» и «кавказский» тексты русской литературы: Мотивы, тропы и архетипичность персонажей //
Критика и семиотика. 2012. Вып. 16. С. 305.

35 Из цикла миниатюр хорватской писательницы Дубравки Угрешич «Балканский блюз», который мы цитируем в пере-
воде с английского: Ugrešić D. Balkan Blues / Transl. by C. Hawkesworth // Balkan Blues: Writing Out of Yugoslavia / Ed. by
J. Labon. Evanston, 1995. P. 30–31. А.К. Жолковский в силу мельчайшей, но показательной аберрации даже наделяет серба
из «Обезьяны» шарманкой – по образцу бунинского героя («шарманочный мотив, ‹…› восходящий к Бунину»): Жолков-
ский А.К. Розыгрыш? Хохма? Задачка?: О «Первом стихотворении» Набокова [2001, 2006] // Он же. Очные ставки с власти-
телем: Статьи о русской литературе. М., 2011. С. 416.

36 Отметим, что эта концепция была предсказана в эссе Майи Каганской «Седьмая повесть Белкина» (1987; соответству-
ющий раздел написан от лица Ходасевича): «В чаду коптилок и подгоравших валенок никто не понял и „Обезьяны“. А ведь я
трижды вписал в текст его (пушкинский. – В.З.) образ! ‹…› Пушкин, а не на пятилетие запоздавший репортаж с начала войны,
разъясняет появление в стихе худого и черного серба, раскачивающего на плече обезьяну. ‹…› Да неужто не найдется среди
них ни одного филолога, который вспомнит, что тщедушные свои пародии на Пушкина Полевой подписал „Обезьянин“? что
разозленный Пущин в письме к Матюшкину обозвал друга „обезьяной африканской“?» (Каганская М.Л. Апология жанра /
Сост., подгот. текста и примеч. С.М. Шаргородского. М., 2014. С. 82).

37 Баранов С.В. Указ. соч. С. 682.
38 Отношение «доэмигрантского» Ходасевича к поэзии Бунина было, судя по всему, безразличным. В рецензии на седьмой

сборник «Знания» (1906), где напечатаны семь бунинских стихотворений из восточного цикла, он выделяет «Детей солнца»
Горького и сетует на то, что «рядом рассказы Скитальца, Кипена, стихи Бунина и пр. – ничего не значащие, ничего не говоря-
щие страницы скучных стихов и дряблой прозы» (Собр. соч. II, 31). Одиннадцать лет спустя оценка не изменилась (см. след.
примеч.); ее объяснению и пересмотру уделено немало места в позднейшей статье «О поэзии Бунина» (1929; СС II, 181–188),
где различима столь нехарактерная для Ходасевича-критика оправдывающаяся интонация.
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ном («Чаша жизни», 1913; в лапидарной рецензии на второе издание одноименного сборника
Ходасевич особо выделил заглавный рассказ39):

Песчаная улица была не избалована зрелищами. Однажды, когда
появился на ней серб с бубном и обезьяной, несметное количество народа
высыпало за калитки. У серба было сизое рябое лицо, синеватые белки диких
глаз, серебряная серьга в ухе, пестрый платочек на тонкой шее, рваное пальто
с чужого плеча и женские башмаки на худых ногах, те ужасные башмаки, что
даже в Стрелецке валяются на пустырях. Стуча в бубен, он тоскливо-страстно
пел то, что поют все они спокон веку, – о родине. Он, думая о ней, далекой,
знойной, рассказывал Стрелецку, что есть где-то серые каменистые горы,

Синее море, белый пароход…

А спутница его, обезьяна, была довольно велика и страшна: старик
и вместе с тем младенец, зверь с человеческими печальными глазами,
глубоко запавшими под вогнутым лобиком, под высоко поднятыми облезлыми
бровями. Только до половины прикрывала ее шерсть, густая, остистая,
похожая на енотовую накидку. А ниже все было голо, и потому носила
обезьяна ситцевые в розовых полосках подштанники, из которых смешно
торчали маленькие черные ножки и тугой голый хвост. Она, тоже думая что-то
свое, чуждое Стрелецку, привычно скакала, подкидывала зад под песни, под
удары в бубен, а сама все хватала с тротуара камешки, пристально, морщась,
разглядывала их, быстро нюхала и отшвыривала прочь.

Впрочем, инерция движения из пункта Б. в пункт Х. оказывается настолько сильной, что
исследователи, обращающие внимание на это место, все равно предпочитают говорить о двой-
ном источнике Ходасевича, который для чего-то перемешал в своем тигле бунинские стихи с
его же прозой40. К сходным выводам приводят и спорадические находки других балканцев с
обезьянами в русской литературе: и О. Ронен, обнаруживший их в очерке Белого «Сфинкс»,
и М.В. Безродный, указавший на стихотворение того же Белого «Из окна» (цитаты см. ниже),
склонны трактовать эти параллели как литературные41. Но нельзя ли найти им иное объясне-
ние?

39 Приведем эту рецензию целиком, тем более что из-за своей краткости она не была включена в Собр. соч.: «Говорить об
отдельных книгах Ив. Бунина, конечно, уже поздно. Нужно говорить обо всем его творчестве. Но и по поводу второго издания
„Чаши жизни“ хочется лишний раз отметить прекрасный язык этого писателя, его благородную сдержанность, его строгость
к себе, так выгодно выделяющую его из среды современных беллетристов. Это – вообще. В частности нужно отметить тот
рассказ, по имени которого названа книга, и мастерской рассказ „Святые“. Стихи гораздо слабее рассказов» (Русские ведо-
мости. 1917. № 214. 20 сент.; подп.: Х).

40 Саськова Т.В. «Чаша жизни» И.А. Бунина в контексте мировой культуры. М., 1997. С. 41; то же: Саськова Т.В. Серб с
обезьяной: Об одном мотиве в «Чаше жизни» // Российский литературоведческий журнал. 1999. № 12. С. 72 («Скорее всего,
на поэте сказались впечатления от бунинского произведения – или произведений, имея в виду и рассказ, и стихотворение…»;
чуть ниже, однако, автор будет говорить – на наш взгляд, совершенно оправданно – о «типичной, судя по всему, фигуре
серба с бубном и маленькой обезьянкой»); Владимиров О.Н. В. Ходасевич – И. Бунин. С. 73 («Последний стих „В тот день
была объявлена война“ отсылает ‹…› к Стрелецку – месту действия в „Чаше жизни“»); Мароши В.В. Указ. соч. С. 305 («Текст
Ходасевича явно отсылает не только к бунинскому поэтическому претексту, ‹…› но и к рассказу писателя „Чаша жизни“»).

41 Ронен О. Межтекстовые связи, подтекст и комментирование // Русская филология: Сб. науч. работ молодых филоло-
гов. Вып. 13. Tartu, 2002. С. 27–29 («вряд ли без этого отрывка из Белого возможно понять противоречивый смысл стихо-
творения Ходасевича»); m-bezrodnyj.livejournal.com/273749.html («не приходится сомневаться, что Ходасевич читал, и вни-
мательно читал, „Золото в лазури“»). Эта запись в блоге М.В. Безродного от 3 февраля 2009 года (ср. также продолжение:
m-bezrodnyj.livejournal.com/274546.html) и дискуссия, развернувшаяся в комментариях к ней, послужили исходным толчком
для наших разысканий.
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* * *

 
Если для А.Ф.  Кони, вспоминающего о петербургских балаганах 1850–1860-х годов,

уличные развлечения еще представлены «главным образом итальянцами-шарманщиками или
савоярами с обезьянкой и маленьким органчиком»42, то после турецкой войны (1877–1878)
роль водителей обезьян по русским дворам и дачам переходит от уроженцев Апеннин и
Альп, будь то настоящих или маскарадных, к угнетенным балканским единоверцам. Эту связь
хорошо документирует рассказ И.С. Шмелева «Солдат Кузьма (Из детских воспоминаний при-
ятеля)» (1915):

Турки… Они мне кажутся не людьми даже. Они все кого-то режут и
жгут. Как разбойники. Их-то вот усмирять и идут наши солдаты. Скоро я
хорошо узнаю, что делают эти ужасные турки. Как-то пришли к нам во двор два
черномазых парня. Они были в веревочных туфлях, в синих широких штанах,
завязанных у ступни, и в кофтах с большими железными пуговицами; волосы у
них были черные и густые, как шапки, а глаза – с большими белками навыкате.
Парни мычали, разевали рты и тыкали в них грязными пальцами. У них не
было языков. Они были оттуда, где турки, и назывались болгарами. И потом
все чаще и чаще стали заходить эти болгары, сербы и еще другие, с маленькими
ребятками, выглядывавшими из каких-то мешков. Они плакали и протягивали
руки. Приходили и с обезьянками. Было жалко и обезьянок, точно и их мучили
турки43.

Самые ранние из отыскавшихся свидетельств  – в фельетонах Чехова «Письмо к уче-
ному соседу» (1880: «Если бы мы происходили от обезьян, то нас теперь водили бы по городу
Цыганы на показ и мы платили бы деньги за показ друг друга, танцуя по приказу Цыгана…»)
и «К характеристике народов» (1884–1885: «Греки ‹…› продают губки, золотых рыбок, санту-
ринское вино и греческое мыло, не имеющие же торговых прав водят обезьян или занимаются
преподаванием древних языков»)44. Вскоре их число умножается; и если бунинский хорват,

42 Кони А.Ф. Петербург: Воспоминания старожила [1921] // Он же. Собр. соч.: В 8 т. / Подгот. и сост. коммент. А.Д. Алек-
сеев и др. М., 1969. Т. 7. С. 62. Д.В. Григорович, выделяя в классическом очерке «Петербургские шарманщики» (1844) три
национальных типа – итальянцы, немцы и русские, – называет ученых обезьян «исключительной принадлежностью» первых
(Физиология Петербурга / Изд. подгот. В.И. Кулешов. М., 1991. С. 58). Этому, однако, противоречат свидетельства совре-
менников; ср. хотя бы некрасовского «Говоруна» (1843): «Шарманщик с обезьяною / Танцует падеде. / ‹…› Действительно,
Германия – / Ученая страна!» или поговорку из словаря Даля: «Хитер немец – обезьяну выдумал , говорит народ о заезжих
гаерах с обезьянами». О савоярах-обезьянщиках см.: Толбин В.В. Петербургские савояры: Уличный тип // Пантеон. 1853.
№ 11. Паг. 4-я. С. 37–58. Итальянцы и савояры с обезьянками, узнаваемые по характерным костюмам и тирольским шляпам –
частые модели русской жанровой живописи 1840–1860-х годов: см., в частности, наброски П.А. Федотова (1846–1847; Рус-
ский музей), «Шарманщиков» А.Ф. Чернышева (1852) и В.Г. Перова (1863; Третьяковская галерея). В искусствоведческой
литературе, посвященной парижскому «Савояру» того же Перова (1863; там же), подчас упоминается сурок (Пчелов Е.В. Сим-
волы и образы сна и бодрствования в русской культуре Нового времени: Визуальный аспект (некоторые заметки) // Русская
антропологическая школа. Труды. Вып. 5. М., 2008. С. 248–249), чего нельзя одобрить: зверек на цепочке, прижавшийся к
плечу спящего мальчика и видимый зрителю со спины, – без сомнения, обезьянка.

43 Шмелев И.С. Рваный барин: Рассказы. Очерки. Сказки / Сост. и авт. предисл. Е.А. Осьминина. М., 2000 (= Он же. Собр.
соч.: В 5 т. Т. 8, доп.). С. 229. Предположение Т.В. Саськовой, согласно которому «явление серба с обезьянкой стало вполне
заурядным» со времен Елизаветы, разрешившей сербам селиться на юге России (Саськова Т.В. Указ. соч. С. 31), источниками
не подтверждается.

44 Вероятнее всего, Чехов имеет здесь в виду таганрогские реалии. К тому же десятилетию относятся мемуары весьегон-
ского агронома П.А. Сиверцева («Летом бывали и румыно-сербы с шарманкою, а однажды зимою были (1885), играли на
катке»; см.: Голованов В.Я. К развалинам Чевенгура. М., 2013. С. 149) и анекдотический рассказ из записок И.А. Белоусова
(1927) о «случае, бывшем в 80-х годах» – купцы, проезжая в Благовещенье мимо птичьего рынка на Трубной площади, захо-
тели исполнить обычай, но так как рынок был еще пуст из-за раннего часа, купили у подвернувшегося «мальчика-болгарина»
обезьянку и выпустили ее (Белоусов И.А. Ушедшая Москва: Воспоминания. М., 2002. С. 80).
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кажется, уникален (как можно предположить, это характерный для Бунина демонстративный
реализм, отказ от ожидаемого штампа в пользу точного всматривания), то греки45, румыны46,
а в первую очередь – болгары и сербы с обезьянами упоминаются современниками десятки
раз47. Здесь нужно иметь в виду, что как минимум в ряде случаев речь, строго говоря, идет о
цыганах из Южной и Восточной Европы: встречаются контексты, в которых слово сербиянин
явно подразумевает цыгана48, у одной из групп цыган-котляров бытует самоназвание сербияя,
а у части цыган-урсаров, живущих на территории Болгарии, Румынии, Молдовы и стран быв-
шей Югославии – majmunari, т. е. обезьянщики49.

Видно, что выбор той или иной народности, особенно в проходных упоминаниях, едва
ли не случаен, и неизменна лишь ассоциация с Балканами50. Так, нередко перечисляются
несколько возможных национальностей обезьянщика через запятую: «И голос болгара иль
серба / Гортанный протяжно рыдает… / И слышится: „Шум на Марица…“ / Сбежались. А
сверху девица / C деньгою бумажку бросает. /  Утешены очень ребята / Прыжками цепной
обезьянки…» (Белый, «Из окна», 1903)51; «Когда-то, много лет назад, в подмосковной дач-
ной местности ходил не то перс, не то болгарин, не то черномазый орловец под болгарина,
с несчастной, дрожащей обезьянкой в руках. Обезьянка кувыркалась и прыгала, а „перс“
подергивал ее за веревочку и гнусным голосом подпевал…»52; «Приходил цыган, иногда смуг-
лый серб с обезьянкой, крутил ручку хриплой, как от простуды, шарманки…»53; «румыно-
сербы с шарманкою» (П.А. Сиверцев, цит. выше в примеч. 29). Показателен пассаж из аван-
тюрно-шпионского романа Н.Н. Брешко-Брешковского (1916), демонстрирующий шовинисти-
ческие предрассудки героя: «Болгары, черногорцы, сербы и даже румыны и греки были в его
представлении каким-то человеческим „винегретом“, грязным и диким, с той лишь разни-
цей, что одни – гешефтмахеры и плуты, другие – играют на скрипках в белых фантастиче-

45  Ср., например: «Окруженный босоногими мальчишками и девчонками, печальный грек, уныло припевая, дергал
за цепочку обезьянку в красной юбке. Обезьянка кувыркалась, помаргивая скорбными человечьими глазами» (Григо-
рьев С.Т. Сомбреро [1924] // Он же. Собр. соч.: В 4 т. М., 1959. Т. 1. С. 40).

46 «Румын с обезьянкой» (в исполнении Леонида Барбэ) – эпизодическое действующее лицо несохранившегося фильма
«В погоне за счастьем» (1927; сценарист К. Полоник, режиссер М.С. Терещенко), поставленного по повести М.М. Коцюбин-
ского «Дорогой ценой» (1901); в самой повести такого персонажа нет (Советские художественные фильмы: Аннотированный
каталог. М., 1961. Т. 1: Немые фильмы: 1918–1932. С. 182).

47 Единичные указания на обезьянщиков иных национальностей – например, айсоров (Шкловский В.Б. Сентиментальное
путешествие. СПб., 2008. С. 281) или китайцев (на Дальнем Востоке: Фраерман Р.И. Золотой василек. М., 1963. С. 20) –
оставляем без внимания.

48 Ср., например, присказку «Подайте цыганке-молдаванке, православной сербиянке» или пассаж из мемуаров П.И. Якира
(время действия куда более позднее – 1937 год, но нас сейчас интересует лексика): «Я возвратился в парк. Там ко мне пристали
сербиянки – погадать; в присутствии моих друзей гадалка сказала: „Родителя своего ты больше никогда не увидишь…“» (Анто-
логия самиздата: Неподцензурная литература в СССР: 1950–1980-е / Под общ. ред. В.В. Игрунова. М., 2005. Т. 2. С. 175).

49 Marushiakova E., Popov V. Gipises (Roma) in Bulgaria. Frankfurt a. Main, 1997. P. 76, 103, 109–110; Деметер Н.Г., Бессо-
нов Н.В., Кутенков В.К. История цыган: Новый взгляд. Воронеж, 2000. С. 83, 106, 139 и др. Согласно Н.В. Бессонову, дрес-
сированные обезьяны наряду с привычными медведями появились у балканских цыган в конце XIX века (Там же. С. 139). В
русской литературе водители обезьян определяются как цыгане не менее часто, чем как болгары или сербы; см., например:
«Каждый стоял перед ним, держа за руку куклу, как цыган держит свою обезьянку в синей юбке» (Ю.К. Олеша, «Три тол-
стяка», 1924; гл. 7).

50 Полушутливая попытка Аркадия Аверченко навести в этом вопросе порядок («До русской революции ‹…› мадьяры
ходили по дворам, продавая мышеловки, итальянцы продавали коралловые ожерелья и брошки из лавы, болгары специально
демонстрировали по улицам дрессированную обезьяну, а грек исключительно торговал губками. Каждая национальность
имела свою профессию, и никакой путаницы не было. Если бы вы каким-нибудь чудом увидели грека с обезьяной, то – одно
из двух: или грек был не настоящий, или обезьяна поддельная» [Аверченко А.Т. Константинопольские греки [1923] // Он же.
Собр. соч.: В 6 т. / Сост., подгот. текста, коммент. Ст. Никоненко. М., 2000. Т. 6. С. 126]) опровергается контрпримерами,
начиная с уже приведенного чеховского.

51 В качестве параллели к «Обезьяне» Ходасевича отмечено М.В. Безродным (см. выше примеч. 26).
52 Иванов-Разумник. Перед грозой: 1916–1917. Пг., 1923. С. 24.
53 Левин И.М. Передел. Мюнхен, 1967. С. 9 (роман написан в 1939–1945 годах, время действия – первые годы XX века).
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ских костюмах, третьи – водят ученых обезьян, а четвертые – режут в своих горах албанцев
и турок»54.

Фатальный характер отождествления «человек с обезьяной = балканец» иллюстрирует
газетная заметка времен шпиономании, охватившей русскую провинцию в первое лето войны
с Японией:

На днях, как нам передавали, на станции Везенберг железнодорожный
жандарм встретил бродячего шарманщика и его сотоварища с ручной
обезьянкой, одетых в болгарские костюмы. Жандарму субъекты показались
подозрительными, и он пригласил их в станционную контору, где те
предъявили паспорта на имя болгарских подданных; тем не менее у них
был произведен обыск, причем внутри шарманки найдены план местности и
дорог между Нарвой и Везенбергом, разные инструменты для съемки планов,
шагомер и т. п. Видя, что обман их обнаружен, мнимые болгары сознались,
что они – переодетые японцы, причем шарманщик назвал себя полковником
генерального штаба, а товарища – своим денщиком. Арестованные, как мы
слышали, отправлены в Петербург55.

Более того, в некоторых контекстах слова серб и болгарин, примененные к обезьянщику
походя, без каких-либо описаний, выглядят уже прямо обозначением профессии, а не наци-
ональности (как татарин в смысле ‘старьевщик’; много ранее то же произошло с савояром).
Таков, например, рассказ Тэффи «Точки зрения» (1934), где персонаж прогуливает по Парижу
опостылевшую любовницу: «А ведь не зайди за ней в воскресенье, таких истерик наделает,
что за неделю не расхлебаешь. ‹…› Ну вот и води ее, как серб обезьяну»; ср.: «как болгарина
с обезьяной – пускают во двор ради обезьяны» (Аверченко, «Подходцев и двое других», 1917;
ч. II, гл. 15)56.

Репертуар бродячих обезьянок был по большей части каноничен и, как правило, огра-
ничивался хрестоматийной триадой «баба с коромыслом – пьяный мужик – барыня» (то же
представляли и ученые медведи)57: «Помнишь, на второй день пасхи, когда к нам пришел бол-
гарин с обезьянкой и с органчиком и привел за собой целую толпу зевак, помнишь? ‹…› Я
стояла в окне и смотрела на представление. Могу тебе рассказать, что делала обезьянка, все по
порядку. Сначала она показывала, как барыня под зонтиком гуляет, потом – как баба за водой
ходит, потом – как пьяный мужик под забором валяется…»58; «С наступлением тепла появля-
лись на окраинах болгары с обезьянами. Они и летом были в полушубках и высоких бараньих
шапках. Каждый носил маленькую шарманку, иногда только бубен, и тащил за собой чахлую
обезьянку. Обезьянка под звуки шарманки или бубна давала представления. „А ну покажи, как
баба воду носит“. На плечики обезьянки укладывалась палочка, та обхватывала ее лапками и
ходила по кругу, как будто несла коромысло с ведрами. „А теперь покажи, как пьяный мужик

54 Брешко-Брешковский Н.Н. Ремесло сатаны. М., 1995. С. 83.
55 Нарвский листок. 1904. № 46. 12 июня. Три номера спустя, когда новость уже перепечатали в столицах, газета ожидаемо

сообщила, «что случая задержания на станции Везенберг ‹…› двух шарманщиков, которые оказались японцами, с какими-то
планами, никогда не было» (№ 49. 23 июня).

56 Этот последний пассаж отмечен И. Антанасиевич (Антанасиевич И. Указ. соч. С. 229).
57 Объяснение этому сходству находим в труде современного этнографа крымских цыган: «После определенной выучки

медведей цыгане выступали с ними как бродячие артисты. Иногда у заезжих торговцев крымам удавалось купить или выменять
обезьянку и, выдрессировав ее, также начать выступления на публике. Диковинная для многих крымчан, но уже дрессирован-
ная обезьянка цыганами воспринималась как привычная медведица и называлась тем же цыганским словом ричхини» (Торо-
пов В.Г. История и фольклор крымских цыган. М., 2004. С. 25). Ср. выше о балканских и румынских цыганах-урсарах (т. е.
медведчиках) и маймунарах (обезьянщиках).

58 Федин К.А. Первые радости [1945] // Он же. Собр. соч.: В 12 т. М., 1983. Т. 5. С. 161; место и время действия – Саратов,
1910.
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валяется“. Обезьянка идет пошатываясь, потом валится набок и делает вид, что засыпает»59;
контаминация: «И теперь еще у прохожих болгар обезьяна подражает пьяной бабе и ходит за
водой. И никто не видит ужаса. ‹…› Довольно мы учили зверей быть людьми, так что и пере-
стали разбирать, где звери, где люди. ‹…› А что если в этом приближении к нам зверя сказалось
не пленение его нами, а тайное наше пленение им?»60 Встречаются, впрочем, и патриотические
интерпретации тех же нехитрых движений: «Покажи, как дамой важной / Можешь ты ходить, /
Как ружьем солдат отважный / Будет турку бить…»61

Именовать таких обезьянок, как и ученых медведиц, принято было Марь Иваннами («Как
сморщенный зверек в тибетском храме: /  Почешется  – и в цинковую ванну,  – / Изобрази
еще нам, Марь Иванна» [Мандельштам, «Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето…»,
1931]62; «Марьей Ивановной называлась обезьяна, самка, из породы павианов. ‹…› Подарили
мне ее мои друзья…» [Куприн, «Марья Ивановна», 1913]63; «Иногда шарманщик появлялся
с обезьянкой на цепочке, одетой в курточку или платье и обученной показывать простейшие
трюки, вроде „Как Марья Ивановна за водой идет“»64; «Иногда к нам заходил Петрушка или
цыган с ‹…› обезьянкой Марьей Ивановной»65 и многие другие), а самцов – Макарами Ива-
новичами («Имя было дано Макару Ивановичу [игрушке. – В.З.] по имени тех обезьянок, с
которыми в годы нашего детства ходили по дворам черномазые люди. Этих мартышек почему-
то часто звали так»)66. Музыкальная составляющая действа также не балует разнообразием:
песня «Шумит Марица…», первый гимн освобожденной Болгарии67, равно упоминается в сти-

59 Засосов Д.А., Пызин В.И. Из жизни Петербурга 1890–1910-х годов: Записки очевидцев / 2-е изд., доп.; сост. Е.И. Вощи-
ниной; послесл., коммент. А.В. Степанова. Л., 1999. С. 151 (отмечено В.Г. Беспрозванным: vadbes.livejournal.com/2081.html,
запись от 6 июня 2006 года).

60 Белый А. Сфинкс // Весы. 1905. № 9/10. С. 28–29; отмечено О. Роненом как «важнейший подтекст» стихотворения
Ходасевича (см. выше примеч. 26).

61  Гиляровская Н.В.  Стихи. М., 1912. С. 52 (из стихотворения «Мальчик черненький, кудрявый…»; ука-
зано пользовательницей ggordeeva в комментариях к уже упоминавшейся записи в блоге М.В.  Безродного: m-
bezrodnyj.livejournal.com/273749.html). Другим средством напомнить публике о турецком иге служили карикатурные шаро-
вары и фески, в которые балканцы рядили своих обезьянок (см.: Ривош Н.Я. Время и вещи: Очерки по истории материальной
культуры в России начала XX в. М., 1990. С. 168).

62 Согласно устному разъяснению Н.Я. Мандельштам, «так называли ручных обезьянок уличных гадателей» (Мандель-
штам О.Э. Полн. собр. соч. и писем: В 3 т. М., 2009. Т. 1. С. 603; коммент. А.Г. Меца). История толкования этой строки
сопряжена с целым рядом недоразумений, рассеять которые помогает реальный комментарий: таковы гипотезы о том, что
«Изобрази еще нам, Марь Иванна…» означает «Дай-ка еще выпить» (маргиналия И.М. Семенко; опубл.: Жизнь и творче-
ство О.Э. Мандельштама: Воспоминания. Материалы к биографии. «Новые стихи». Комментарии. Исследования / Отв. ред.
О.Г. Ласунский. Воронеж, 1990. С. 103), о намеке на имя и отчество Цветаевой (Сидни Монас; отсылки и критику см.: Поля-
кова С.В. Осип Мандельштам [1992] // Она же. «Олейников и об Олейникове» и другие работы по русской литературе. СПб.,
1997. С. 168), о происхождении мандельштамовской «Марь Иванны» от именования «молодых женщин – подручных уголов-
ников» или даже от героини фильма «Кукла с миллионами» Маруси Ивановой (Мачерет Е. О некоторых источниках «буддий-
ской Москвы» Осипа Мандельштама // Acta Slavica Iaponica. 2007. Vol. 24. P. 183–184). Наконец, слова Н.Я. Мандельштам об
«уличных гадателях» также породили существенное искажение смысла: интерпретаторы исходят из того, что Марь Иванна –
она же современность, «пеньковая эпоха» – достает из кассы билетики со «счастьем» (Амелин Г.Г., Мордерер В.Я. Указ. соч.
С. 235 сл.; Сошкин Е.П. Гипограмматика: Книга о Мандельштаме. М., 2015. С. 344). Действительно, обезьянки шарманщи-
ков нередко исполняли также и эту роль; однако, как показывает собранный нами материал, вполне идиоматический приказ
обезьянщика «Изобрази еще…» (= «Покажи, как…») призывает зверька не вытягивать жребий, но представить, на потеху
публике, очередную бабу с коромыслом.

63 Приведенные параллели позволяют уточнить воспоминания дочери Куприна, писавшей об этой обезьянке: «Он назвал
ее так, чтобы досадить какой-то неприятной ему даме, которая, рассердившись, перестала посещать наш дом, и таким образом
цель была достигнута» (Куприна К.А. Куприн – мой отец / 2-е изд. М., 1979. С. 60).

64 Гуревич А.Я. Москва в начале XX века: Заметки современника. [Б. м.,] 2010. С. 118 (электронное изд.: imwerden.de/
publ‐2339.html).

65 Алексеев А.А. Забвение или сожаление: Воспоминания петербургского кадета / Публ. В.Г. Непевного // Киноведческие
записки. 2001. № 55. С. 295 (время действия – 1908–1914 годы).

66 Гершензон-Чегодаева Н.М. Первые шаги жизненного пути. М., 2000. С. 50.
67 Ср. свидетельство 1887 года: «В Петербурге шатается множество бродячих музыкантов. ‹…› Братья-славяне напевают

„Шуми Марица“, савояры играют на волынке, итальянцы заводят шарманку…» (Бахтиаров А.А. Брюхо Петербурга / Вступ.
ст. и коммент. Ф.М. Лурье. СПб., 1994. С. 201).
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хотворении Белого «Из окна» и в позднейшем (опубл. 1962) мемуарном фрагменте знакомца
Ходасевича В.Г. Лидина («Во двор нашего дома ‹…› приходил серб с шарманкой через плечо и
печальной обезьянкой, в красных шароварах и цветной распашонке из ситца. ‹…› Серб, груст-
ный, с беловатыми оспинами на смуглом лице, крутил ручку шарманки, уныло тянувшей „Шум
на Марице…“, а обезьянка с близко поставленными, серьезными глазами, словно знающая
заранее свою судьбу, сидела на шарманке, ее тонкие ручки с пепельными ладонями высовыва-
лись из полурукавов распашонки»)68. Незамысловатый речитатив обезьянщика с бубном запе-
чатлен в повести Вен. Корчемного «Лунная соната» («Обезьянка прыгала в пыли и вытворяла
какие-то в высшей степени неопределенные гримасы, а цыганенок бил рукой в бубны и гнусаво
выводил: „Покажи, как стара баба / Ходит на базар. / Ах ты, бэреза, / Русска молодец!“»)69, и он
же различим в макабрическом стихотворении поэта Голубчика-Гостова (ближе не известен),
на которое указал А.Л. Соболев в блоге М.В. Безродного:

68 Лидин В.Г. Друзья мои – книги: Заметки книголюба. М., 1966. С. 198. Лидин, впрочем, скорее всего, помнил о стихо-
творении Белого: на это указывает одинаково измененная первая строка болгарской песни в обоих текстах.

69  Корчемный Вен. Рассказы. СПб., 1907. С. 65. Ср. еще: «Бубен загрохотал отчетливее, с тоненьким посвистом
бубенцов. „Тàнцуй, Машка! Тàнцуй хàрашо“. Черненький глазастый заморыш в лохмотьях потрясал бубном и подер-
гивал толстую цепочку. В грязи у его ног, держась за цепь темной ручкой, попрыгивала обезьянка в красной юбке.
„Пàкажы, как старый бабушка на бàзар ходыт…“ Обезьянка скорчилась, втянула голову в плечи, согнулась и заковыляла по
грязи» (Богров Ф.К. Сосуд диавольский // Русская мысль. 1917. № 1. С. 133–134).
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Как видим, бубен в руках обезьянщика не менее привычен, чем шарманка, и даже полу-
голая грудь персонажа Ходасевича предстает типичной деталью: «…Он, ‹…› протянув руку и
сделав плачущее лицо, закивал головой, склоненной набок, как это делают черномазые гряз-
ные восточные мальчишки, которые шляются по всей России в длинных старых солдатских
шинелях, с обнаженной, бронзового цвета грудью, держа за пазухой кашляющую, облезлую
обезьянку ‹…› – Сербиян, барина-а-а, – жалобно простонал в нос актер. – Подари что-нибудь,
барина-а-а» (Куприн, «Яма», 1915; ч. I, гл. 11)70. Наряд обезьяны, в черновике обрисован-
ный Ходасевичем более пристально («Ржаво-золотая / Тесьма бежала по краям пунцовой, / Но

70 К сожалению, мы не могли отыскать репродукцию картины украинского художника Т.А. Сафонова «Болгарин с обе-
зьяной» (1912).
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грязной юбки»), находит точную параллель в новелле Л.И. Ануфриевой (1914), о которой еще
будет речь впереди: «Ах эта красная юбочка с золотым позументом и грязью мокрой улицы!
Зачем эта шутовская юбочка!»71 В воспоминаниях учителя-словесника В.В. Литвинова (место
и время действия – Минск 1900-х годов) обезьяне, приведенной мальчиком-болгарином, также
выносят попить, и она также опрокидывает чашку72; наконец, отмечавшийся комментаторами
сюжетный микропараллелизм у Бунина и Ходасевича – в обоих случаях обезьянщик первым
делом поит свою питомицу, хотя сам изнывает от жажды73, – получает разъяснение в «Петер-
бургских савоярах» В.В. Толбина: «Как в завтраке, так в уличном обеде обезьяна бывает всегда
сытее своего хозяина, потому что савояр более заботится о ней, чем о себе, как будто бы не
она, а он служит ей. Обезьянщик ‹…› лелеет и бережет свою обезьяну»74.

Другое на первый взгляд значимое совпадение между двумя стихотворениями – место
и тесно связанное с ним время действия (дача и, стало быть, лето, влекущее за собой жару и
жажду) – также на поверку оказывается ходовым: «скука загородных дач» – вторая по попу-
лярности декорация для выступлений шарманщиков /обезьянщиков после дворов-колодцев.
О тяге петербургских шарманщиков к дачам, «где, как известно, люди как-то добрее, самые
солидные отцы семейства наклоннее к невинным буколическим удовольствиям, приехавшие
гулять особенно расположены тратить деньги, а главное – много детей», писал уже Григоро-
вич75; хрестоматийное стихотворение Плещеева о старом шарманщике (очевидно, итальянце)
озаглавлено «На даче» (1873). Применительно к началу XX века кое-что уже было приведено
выше; ср. еще: «Средь аляповатых дач, / Где шатается шарманка…» (Мандельштам, «Теннис»,
1913), «И опять визги, лязги шарманки, шарманки…» (Городецкий, «Шарманка» из цикла
«Дача», 1907), «За заставой воет шарманка…» (Ахматова, материалы «Поэмы без героя»,
1961) и др. Летом 1912 года петербургский журнал «Поселок» составил юмористический ката-
лог дачных шумов, в котором шарманка играет не последнюю партию:

Первый нищий лезет прямо в дачу: «Подайте копеечку!» – 12 ч. дня.
Шарманщик явился. – 1 ч. дня.
Крики разносчиков, звуки шарманки, рев десятка граммофонов, пьяная

ругань, драка, хулиганские песни и пр., и пр., и пр. – от 2 до 5 ч. дня76.
Главу «Первое стихотворение» из обеих английских версий мемуаров Набокова 77 – где

есть и балканец, и обезьяна, и шарманка, и загородная усадьба, и лето 1914 года – приходится
обойти из-за неоднократно высказывавшихся подозрений в аллюзии на Ходасевича78; проци-
тируем поэтому воспоминания двух старых петербуржцев:

71 Ануфриева Л.И. Из бумаг писательницы // Новый журнал для всех. 1914. № 11. С. 9.
72 Литвинов В.В. Заглавие не придумано: Рассказы из моей жизни. Из давнего и недавнего прошлого. [М.,] 1968. С. 52–54.
73 Фоняков И.О. Указ. соч. С. 191; Demadre E. Op. cit. P. 307. N. 264; Владимиров О.Н. В. Ходасевич – И. Бунин. С. 72;

Баранов С.В. Указ. соч. С. 682.
74 Толбин В.В. Указ. соч. С. 46.
75 Физиология Петербурга. С. 54.
76 Приведено в кн.: Лапин В.В. Петербург: Запахи и звуки. СПб., 2007. С. 231.
77 Названная «First Poem» в первой журнальной публикации (1949), она стала затем (безымянной, как и все прочие) 11-

й главой «Conclusive Evidence» и «Speak, Memory»; русские переводы: Звезда. 1996. № 11. С. 48–55 (пер. М.Э. Маликовой);
Набоков В.В. Собр. соч. американского периода: В 5 т. СПб., 1999. Т. 5. С. 500–511 (пер. С.Б. Ильина).

78  Амелин Г.Г., Мордерер  В.Я.  Указ. соч. С. 219 сл.; Жолковский  А.К.  Розыгрыш?.. С. 412 сл.; Маликова  М.Э. Набо-
ков: Авто-био-графия. СПб., 2002. С. 42. Ко времени написания «Conclusive Evidence» Набоков уже опубликовал перевод
«Обезьяны» Ходасевича на английский (1941; см.: Набоков В.В. Стихотворения / Вступ. ст., сост., подгот. текста и примеч.
М.Э. Маликовой. СПб., 2002. С. 457–458). Ирина Ронен предполагает отсылки к «Обезьяне» также в рассказе Набокова «Бла-
гость» (1924; эпизод со старушкой-продавщицей открыток, которую солдат поит горячим кофе) и в «Пнине» (1955; гл. II, 6:
Пнин утоляет жажду белки, нажав на кнопку фонтанчика с питьевой водой): Ронен И. Стихи и проза: Ходасевич в творчестве
Набокова // Звезда. 2009. № 4. С. 192–193.
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Когда шарманщик подходил к даче и начинал свой «концерт», то к нему
спешила или сама дачница, или горничная, если это была богатая дача, и, дав
ему несколько медных монет, махала рукой. Это означало: «Бери деньги и
иди дальше». Так смотрели на это дело взрослые дачники. Иначе смотрели
дети. Им хотелось слушать шарманку, им хотелось посмотреть обезьянку и,
наконец, им хотелось, чтобы белая мышка вытащила «счастье», как тащат это
«счастье» для больших тетей. Но с маленькими дачниками никто не считался.
И, несмотря на слезы, шарманщика выпроваживали. Едва ли это очень сильно
задевало самолюбие шарманщика. Он снимал шляпу, благодарил за деньги и
продолжал свой путь дальше, радуясь тому, что при таких обстоятельствах
ему удастся обойти больше дач, побольше собрать денег. А что касается
самолюбия, то на самолюбие хлеба не купишь, шубу не сошьешь. Такое
отношение к шарманщику было, конечно, не везде. И в дачной местности
встречались люди, которые находили какую-то прелесть в шарманке, или
слушали ее в соответствии со своим настроением, или просто стеснялись
прогнать шарманщика, чтобы его не обидеть. К таким людям можно отнести
дачников победнее, не умудренных высоким музыкальным искусством, к
каким причисляли себя богатые дачники79.

Итак, нищий балканец, просящий милостыню на летних дачах с обезьянкой и бубном
либо шарманкой – фигура для 1914 года до такой степени привычная, что отсылка к бунин-
ским стихам, судя по всему, вовсе не была нужна ни Ходасевичу (которому они одинаково
не годились как для почтительного «развития», так и для полемического «ответа»), ни его
аудитории: все совпадения между двумя текстами лежат на совести реальности, а не литера-
туры. И еще один побочный вывод: встреча на томилинской улице Достоевского80 не несет в
себе ничего странного или экзотического, так что простодушный рецензент неспроста аттесто-
вал стихотворение как «удивительно жизненную картинку»81. Выйдя за калитку, повествова-
тель застает рутинную, ожидаемую и многажды виденную сцену82; чудеса начинаются дальше,
с Дария и рукопожатия. Это соответствует и общему замыслу цикла белых стихов из книги
«Путем зерна», в который входит «Обезьяна»: в каждом из них прорыв за границы реальности
вызван обыденным, предельно неброским внешним впечатлением.

 
* * *

 
В русской словесности начала XX века «человек с обезьяной» не просто мелькает там и

тут как бытовая примета: примеры его поэтизации (и до, и помимо Ходасевича) частично уже
назывались выше. Главных направлений этой поэтизации можно насчитать три. Первое – пат-
риотико-ностальгическое («Ты далеко, Загреб!»)83. Второе – трогательное: таково, к примеру,

79 Пискарев П.А., Урлаб Л.Л. Милый старый Петербург: Воспоминания о быте Петербурга в начале XX века / Сост., вступ.
ст. и коммент. А.М. Конечного. СПб., 2007. С. 142.

80 Адрес в томилинских письмах Ходасевича лета 1914 года – «ул. Достоевского, дача Семиладнова»; традиция называть
улицы именами писателей сохраняется в Томилине до сих пор.

81 Ольдин П. [Лутохин П.А.] [Рец. на: ] В. Ходасевич. Счастливый домик / 2-е изд. Пб.; Берлин, 1921; Путем зерна / 2-е
изд. Пг., 1922 // Вестник литературы. 1922. № 1. С. 14–15.

82 Ср. счастливую формулировку Т.В. Саськовой: «явления будничной экзотики» ( Саськова Т.В. Указ. соч. С. 43). Точно
расставляет акценты и Н.А. Богомолов: Богомолов Н.А . Сопряжение далековатых: О Вячеславе Иванове и Владиславе Хода-
севиче. М., 2011. С. 148 (цитату см. ниже на с. 76; соответствующий раздел этой книги, на который мы еще не раз будем
ссылаться, впервые опубликован в виде статьи: Богомолов Н.А . Из заметок о текстах Ходасевича // Озерная школа: Труды
пятой Международной летней школы на Карельском перешейке по русской литературе. Поляны [Уусикирко], 2009. С. 51–58).

83 Улыбающийся серб-шарманщик за пределами стихов для детей встретился нам лишь однажды, у П.Г. Антокольского:
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место из «Работы актера над собой» Станиславского, где подставной рассказчик, припомнив
хлопоты серба над мертвой обезьянкой – насколько этот эпизод автобиографичен, должны
прояснить специалисты84, – постигает механику актерского переживания: «Вспоминая распро-
стертого на земле нищего и наклонившегося над ним неизвестного человека, я думаю не о
катастрофе на Арбате, а о другом случае: как-то давно я наткнулся на серба, склоненного над
издыхавшей на тротуаре обезьяной. Бедняга, с глазами, полными слез, тыкал зверю в рот гряз-
ный огрызок мармелада. Эта сцена, по-видимому, тронула меня больше, чем смерть нищего.
Она глубже врезалась в мою память. Вот почему теперь мертвая обезьяна, а не нищий, серб,
а не неизвестный человек, вспоминаются мне, когда я думаю об уличной катастрофе»85. Уже
в эмиграции Дон-Аминадо подытожил мотив: «Ноет шарманка. Рапсодия Листа. / Серб. Обе-
зьянка в пальто. / Я вспоминаю Оливера Твиста, / Диккенса, мало ли что…» («Март месяц»,
1926). Он легко сочетается и с ностальгической составляющей; ср., например, у Лидина: «Мы,
дети, думали, наверно, о Марице, о Сербии, где, видимо, бедно и голодно живется, думали и
о тропических странах, откуда привезли в холодную Россию умирать обезьянку…»86

Для сентиментальных рассказов о безответных обезьянщиках и их беззащитных пито-
мицах русские беллетристы (отталкиваясь, скорее всего, от европейских моделей)87 изобре-
тают подчас замысловатейшие коллизии. Так, в «Случае» Н.Д. Телешова88 мастеровые спасают
замерзающего чужестранца (судя по тому, что к нему обращаются «мусью», это припозднив-
шийся савояр), а затем, потрясенные его песней о родине и исполнившись жалости к обезьянке,
грабят винную лавку, чтобы отправить его домой. В «Шарманщике» С.А. Поспелова89 еврей
из западноукраинского местечка, уступая напору коварного проходимца («Рубиса считали гре-
ком, но точного происхождения его никто не знал; одни говорили, что он цыган, другие – мол-
даванин»), покупает его шарманку и обезьянку, после чего решает переменить судьбу и вместе
с семьей и пожитками уезжает играть на ярмарке90; в конце концов толпа пьяных погромщиков
линчует зверька («Проклятая жидова наняла себе на службу дьявола») и избивает его хозя-
ина91. В ноябре 1914 года в первом военном номере «Нового журнала для всех» (несколько
месяцев после объявления войны многие русские журналы не выходили), рядом со сценами

«И дети шли с хлыстами верб / По солнечным бульварам, / С шарманкой шел веселый серб / И с попугаем старым» («Весна
от Воробьевых гор…», 1918, 1975); обыкновенно они печальны.

84 Между прочим, в новелле многолетней сотрудницы и единомышленницы Станиславского Л.Я. Гуревич «К солнцу»
среди путано-тревожных сцен, являющихся героине в полусне, есть и такая: «Потом представился маленький, не говорящий
по-русски итальянец с растерянными глазами, с мертвой обезьянкой на руках. Откуда это? Кто-то из знакомых, кажется, видел
и рассказывал» (Образование. 1905. № 1. С. 183).

85 Станиславский К.С. Собр. соч.: В 8 т. Т. 2 / Подгот. текста, вступ. ст. и примеч. В.Г. Кристи. М., 1954. С. 223, 225.
Напутствие, которое в ответ на эти признания дает герою его театральный наставник, процитировано выше в эпиграфе.

86 Лидин В.Г. Указ. соч. С. 198.
87 Здесь первым приходит на ум роман Гектора Мало «Без семьи» (1878, русский перевод – 1886). Ср. также в рассказе

Бунина «Тишина» (1901): «А вон Савойя – родина тех самых мальчиков-савояров с обезьянками, о которых читал в детстве
такие трогательные истории!»

88 Указавший нам на этот текст М.В. Безродный отметил, что его первую публикацию (Нижегородский сборник. СПб.,
1905. С. 305–313) рецензировал Ходасевич; в его ироническом отзыве телешовский рассказ назван в ряду «написанных в
обычном стиле „Знания“» (Собр. соч. II, 29).

89 Русская мысль. 1906. № 6. С. 1–36; отд. изд.: М., 1911.
90 Странное видение «жида-покупщика», бродящего с отобранной за долги шарманкой, возникает и в «Шарманщике»

Георгия Иванова (1912).
91 Так же гибнет обезьяна в бунинской «Чаше жизни». Любопытно возрождение штампов дореволюционной беллетри-

стики у советских писателей: так, в повести В.И. Смирнова обезьянку зашедшего на рабочую окраину Петрограда шарман-
щика-грека убивает черносотенец, в мистическом экстазе приняв ее за черта (Смирнов В.И. Ребята Скобского дворца. [М.,]
1964. С. 82–84; время действия – 1916–1917 годы). В автобиографическом романе А.В. Кожевникова (1975) рассказана исто-
рия бродяги-«сербиенка» Хмарого, у которого московский вор отнимает обезьянку Лю-Лю; от горя тот впадает в транс и не
переставая колотит в бубен. В качестве deus ex machina в дело вмешивается милиционер и арестовывает вора, «дав предупре-
дительный выстрел»; воссоединившиеся герои вступают в детскую коммуну (Кожевников А.В. Ветер жизни. М., 1984. Кн. 2.
С. 348–359; время действия – 1922–1924 годы, когда автор работал воспитателем в приемнике для беспризорных детей).
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немецких бесчинств в Польше и поминальной фотографией Реймсского собора, появился рас-
сказ Людмилы Ануфриевой «Из бумаг писательницы». Его героиня видит смерть обезьянки в
дачном поселке на берегу Финского залива: посреди уличного представления зверек, истяза-
емый «черным человеком», падает навзничь, кровь хлещет из его горла фонтаном, оставляя
равнодушными досужих зрителей. В отчаянии писательница кричит им о Дарвине («Чарльз –
по-русски Карл»), о родстве обезьян и людей («Так вот, если б ваш ребенок вот так же на
цепочке в красной юбочке, и притом больной…»); вскоре, однако, выясняется, что все это
лишь фантазия экзальтированной героини, переживающей расставание с женихом, и одновре-
менно сюжет ее будущего рассказа92. Симптоматично, что в каждом из этих текстов упомя-
нуты, в качестве значимых «сострадательных» деталей, взгляд обезьянки и прикосновение ее
лапки (у Телешова: «человеческая рука, темная и сморщенная, высунулась из-за пазухи незна-
комца и скребнула ногтями по чужому кулаку», «окидывала компанию печальным человече-
ским взглядом»; у Поспелова: «глаза ее выражали грусть и растерянность», «пес получил удар
‹…› маленькой холодной обезьяньей лапкой»; у Ануфриевой: «…глаза мои неожиданно встре-
чаются со взглядом, который переворачивает во мне всю душу. Странный взгляд маленьких
человеческих глаз..!», «это жуткая, крошечная человечья рука»). Вообще оба эти элемента
встречаются в соответствующих контекстах многократно – и порознь, и в комбинации, как в
тургеневском «Морском плавании», о котором пойдет речь в главе 4, у цитировавшегося выше
Лидина или у Шолом-Алейхема: «Иногда давал представление цыган с обезьяной. Цыган и
обезьяна – оба на одно лицо, будто их одна мать родила: ‹…› оба смотрят одинаково жалоб-
ными глазами, протягивая за подаянием волосатые грязные, худые руки»93.

Наконец, третье направление, к которому примыкают и стихи Ходасевича, – мистиче-
ское: обезьянщик предстает загадочным пришельцем из дальних стран, а его зверек – ска-
зочным чудищем, обладающим скрытой силой и знанием. Поначалу, у бытописателей второй
половины XIX века, таким взглядом на обезьян и их вожатых наделяются либо дети, либо носи-
тели фольклорного сознания вроде неграмотной служанки из романа О.А. Рабиновича «Калей-
доскоп» (1856) – диккенсовской истории о столкновении благородной бедности с жестокосер-
дым богатством на фоне панорамы одесской жизни:

Она видела что-то зловещее в этом сверхъестественном, по ее мнению,
существе, которое выпытывает глаза; вот-вот, думала Гапка, заговорит оно
про черный бор, про темный лес, про Лукьяна-повара… ‹…› Наконец,
шарманка заиграла галоп и Берта завертелась как бешеная, купаясь будто
в красном пламени, которое, от быстроты поворотов, образовывали собой
развевающиеся полы ее красного спенсера. Дети хлопали в ладоши и хохотали,

92 Ануфриева Л.И. Указ. соч. С. 9–14. В 1908 году, препровождая Нине Петровской книгу Ануфриевой «Рассказы» для
рецензии в «Весах», Брюсов писал: «Кажется, ученица Андреева» (Валерий Брюсов, Нина Петровская: Переписка, 1904–
1913 / Вступ. ст., подгот. текста и коммент. Н.А. Богомолова и А.В. Лаврова. М., 2004. С. 279). Уничтожающую рецензию
Петровской см.: Петровская Н.И. Разбитое зеркало: Проза. Мемуары. Критика / Сост. М.В. Михайловой, вступ. ст., ком-
мент. М.В. Михайловой и О. Велавичюте. СПб., 2014. С. 535–536 («нечто исключительное по безвкусию»; «что же касается
„направления“ рассказов, то оно пленяет нас очаровательно-наивным дамским либерализмом и гуманностью»).

93 Шолом-Алейхем. С ярмарки [1913–1916] / Пер. Б.А. Ивантера, Р.Р. Рубиной // Он же. Собр. соч.: В 6 т. М., 1960. Т.
3. С. 460 (действие происходит в Переяславле). Поучителен пассаж из известной книги Л.В. Успенского, где в традиционном
эпизоде дворового концерта шарманщика – с попугаем и мальчиком-акробатом – возникает, в силу тематической инерции,
невидимая, но неминуемая обезьянка: «И вот музыканты собрали свое имущество и уходят прочь. Старший – привычно
согнувшись на один бок под грузом шарманки, глядя в землю, трудно кашляя на ходу. Младший – посверкивая детскими,
но уже много знающими глазами, глазами не то „di Santo Bambino“, не то обезьянки-макаки, жгучими и грустными» (Успен-
ский Л.В. Записки старого петербуржца. Л., 1970. С. 75; время действия – ок. 1906 года). В этой связи совершенно превратной
представляется оценка Г.Г. Амелина и В.Я. Мордерер (Амелина Г.Г., Мордерер В.Я. Указ. соч. С. 232): «И вообще обезьяна,
глядящая с тоской и печальной мудростью, – какой-то страшный подвох, нонсенс, потому что она, обезьяна, – синоним глупой
беспечности и игры. ‹…› Оба поэта (Бунин и Ходасевич. – В.З.) ломают этот культурный стереотип, давая образ в совершенно
ином разрезе».
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а Гапка незаметно перекрестилась и выбежала вон из комнаты, чтобы снова не
попасть под пытливый взгляд обезьяны94.

Начало XX века принесло этому мотиву бурное развитие. Густо-символическая атмо-
сфера «Анатэмы» Леонида Андреева (1909) окрашивает и философствующего нищего Шар-
манщика (в спектакле Художественного театра эту роль играл Н.Ф. Балиев, будущий знакомец
и работодатель Ходасевича), которому, как выясняется по ходу пьесы, ни Бог, ни дьявол не в
силах даровать новую обезьяну взамен умершей. «Древнюю печать навек одичалой мудрости»
прозревает на мордочках мартышек из бродячего цыганского зверинца герой повести Пастер-
нака «История одной контроктавы» (1916–1917): «Мелочно и угрюмо помаргивая, слушали
они протяжную музыку шарманки так, как будто эта музыка была выношена ими в их мар-
тышечьих волосатых утробах»95. «Древняя мудрость» в обличье нищеты, одичания – сочета-
ние, ключевое для «Обезьяны» Ходасевича («…Никто в мои глаза / Не заглянул так мудро
и глубоко…»; «Глубокой древности сладчайшие преданья / Тот нищий зверь мне в сердце
оживил…») – может характеризовать не только зверька, но и его хозяина, в первую очередь в
цыганской ипостаси: причастность цыган тайнам баснословной архаики стала в русской лите-
ратуре общим местом96.

К этому направлению следует отнести уже упоминавшихся «Чашу жизни» Бунина и
«Сфинкса» Белого, однако не только их. В ноябре 2012 года профессор Еврейского универси-
тета в Иерусалиме Аминадав Дикман в лекции «Русская и израильская словесность в компара-
тивном аспекте», состоявшейся на очередном фестивале медленного чтения проекта «Эшко-
лот» в подмосковном Воскресенском, поделился интереснейшим наблюдением, которое мы
воспроизводим здесь с его разрешения: у «Обезьяны» Ходасевича есть своего рода двой-
ник – одноименные стихи Давида Шимоновича (Шимони). Любезно откликнувшись на нашу
просьбу, иерусалимский поэт и филолог-классик Хава Броха Корзакова отыскала это стихотво-
рение 1907 года в обширном поэтическом корпусе Шимоновича и выполнила его подстрочный
перевод с иврита; оригинал написан шестистопными дактилями со сложной, варьирующейся
в пределах стихотворения рифмовкой:

Тогда шли одинокие дожди и падали на холодную землю,
Стучали по камням пола и прятались между щелями;
Был не день и не ночь; распространялся густой, немой туман;
Стены и ограды темнели и углублялись в темные мысли,
Иногда долетал одинокий звук, бежавший с далеких улиц,
И сообщал, что далеко в городе97 волна жизни все еще шумит и
восстает,
И спешил вернуться к своим братьям; и  снова оставался я
восставшим сиротой,
Ныряя в глубокий сон, который не породит снов…

94 Рабинович О.А. Соч.: [В 3 т.] Одесса, 1888. Т. 2. C. 60–61.
95 Пастернак Б.П. Полн. собр. соч.: В 11 т. М., 2004. Т. 3 / Сост. и коммент. Е.Б. Пастернака и Е.В. Пастернак. С. 375.
96 Ограничимся двумя примерами, хронологически обрамляющими эпоху. В рассказе Гаршина «Медведи» (1883) ночью

накануне предписанного властями истребления ручных медведей один из цыган запевает, посреди спящего табора, «странную
песню на родном языке, не похожую на песни московских цыган и опереточных певиц, своеобразную, дикую, заунывную,
чуждую для уха, донесшуюся откуда-то из неизвестной темноты… Никто не знает, когда сложена она, какие степи, горы и леса
породили ее; она осталась живым свидетелем старины, забытой и тем, кто поет ее теперь под чужим, горящим звездами небом,
в чужих степях…»; в «Фанданго» Грина (1927): «Завидев цыган, невольно старался я уловить след той неведомой старинной
тропы, которой идут они мимо автомобилей и газовых фонарей ‹…›. Что им история? эпохи? сполохи? переполохи? Я видел
тех самых бродяг с магическими глазами, каких увидит этот же город в 2021 году…»

97 Стихотворение написано в Киеве.
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Молча смотрел я в чердачное окошко: что и кто у меня есть в этой
стране?
Мне кажется, что мое сердце охватили холодные лапы
насекомого…

Вдруг под моим окном раздался странный крик,
Разорвал покров тумана и тихое жужжание дождя;
В нем кипело отчаяние грешника и шумел гнев пропащего,
Кричал в нем от боли мужчина и плакала тоска женщины;
На склоне покоилась смесь тьмы и бледного света,
Мое сердце потряс чудный звук, и я резко посмотрел вниз:
Молчаливый цыган поклонился и дернул за железную цепь,
И стала танцевать, и закричала молодая обезьяна… И увидел я
сквозь туман:
В глазах у обезьяны что-то дрожало, в глазах у обезьяны что-то
горело,
И на секунду заблудилось во мне мое сердце, и я понял: это было
горе…

Кто же зажег огонь в ее глазах? О чем она так сожалела?
На кого она сейчас так гневается? Кого сейчас проклинает и
честит?
И вдруг упала цепь… И обезьяну стало трясти, и она закричала…
И где же тьма? И куда она пошла? Куда убежала?
Нет оград и стен… Нет цыгана, обезьяны и нет дождей…
Небеса глубоки, небеса – сверкающие и высокие…
Лес дремлет, древний лес, бесконечный…
На ткани ковра он отдыхает, закутан в великолепие и
совершенство красоты…
И поддерживают облака огромные деревья своей кроной,
И чудесная жизнь сплетается в тайниках их навеса…
Предаются любовной игре и тихо скачут сапфировые ручьи,
И разбивает водой свою жажду стадо могучих слонов…
Бегает тигр и скрывается между шалашами ветвей…
Блестят и пропадают в воздухе змеи и крылатые существа…98

И страшный рык вдруг поднимается в пространстве,
И немое расстояние вдруг превращается в ужас Господень,
И вдруг – снова вселенский мир, и райский покой,
И нежные мотивы доносятся на крыльях пения,
И веселые и радостные обезьяны борются, поднимая пыль,
В тайниках мыслей предаются любовной игре, обнимаются…
И вдруг…
…Нет небес, нет леса… Цыган пропал, и его обезьяна…
И больше я не видел его, и не знаю, каков его конец,
Но в моем сердце до сих пор живет его тоска и его великое горе,
И я чувствую в своих странствиях: я не один в мире…99

98 Букв. «сарафы», они же «серафимы». – Примеч. Х.Б. Корзаковой.
99 Shimoni D. Shirim. Tel Aviv, 1954. K. 1. D. 23–24.
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Сходство «Обезьяны» Ходасевича с этими стихами много интереснее, чем с бунинскими:
в  обоих случаях встреча с нищим преображает бессобытийную, застывшую реальность (у
Ходасевича – окутанную дымом и оглашаемую криком петуха с соседней дачи, у Шимоно-
вича – окутанную туманом и оглашаемую «одиноким звуком, бежавшим с далеких улиц»);
в обоих случаях пантеистическое озарение вызывается пристальным взглядом зверя; в обоих
случаях рассказчик ощущает сродство с сербом / цыганом и его обезьянкой («…Ни одна рука /
Моей руки так братски не коснулась…»; «И я чувствую в своих странствиях: я  не один в
мире»). Более того, Ходасевич мог узнать об «Обезьяне» своего ровесника Шимоновича от
Л.Б. Яффе, с которым они с осени 1917 по весну 1918 года интенсивно работали над «Еврей-
ской антологией» – сборником современной поэзии на иврите, вышедшим в июле в издатель-
стве «Сафрут»; Шимонович в это время также жил в Москве и общался с Яффе. «Мы рабо-
тали ежедневно по нескольку часов – долгих часов, – вспоминал Яффе в статье, посвященной
памяти Ходасевича. – ‹…› Ходасевич садился против меня, сутулый, с худым и болезненным
лицом. Лишь глаза лучились светом разума и душевного волнения. Мы читали подстрочники и
решали, кому из поэтов давать стихотворение для перевода; читали также литературные пере-
воды, которые уже были перед нами» (пер. с иврита Зои Копельман; ИЕП, 17)100. В «Антоло-
гию» вошли переводы пяти стихотворений Шимоновича, и два из них выполнил весной 1918
года Ходасевич – «Последний самарянин»101 и «На реке Квор»; при этом из тех же воспомина-
ний Яффе известно, что он и Хаим Гринберг изготовили для книги значительно больше под-
строчников, чем оказалось в результате использовано102.

Впрочем, увлечься вопросом «читал или не читал» означало бы попасться в ту же
ловушку, которую уготовила исследователям Ходасевича бунинская параллель: как представ-
ляется, предметом анализа здесь должны стать не точечные «влияния», а механизм символи-
ческого осмысления повседневной детали, иначе говоря – история топоса, который в 1900–
1910-е годы переживал пору энергичной разработки. А.К. Лозина-Лозинский посвятил шар-
манщикам с обезьянками сразу два стихотворения; и если первое из них103 целиком умеща-
ется в рамки «трогательной» парадигмы, то в финале второго, написанного в августе 1914 года
(впрочем, без каких-либо аллюзий на начало войны) и опубликованного лишь в XXI веке,
шарманщик преображается в архетипического изгнанника, а обезьянка – в эмблему поэтиче-
ского вдохновения:

Бродяга-музыкант с смешною обезьянкой,

100 О работе Ходасевича и Яффе над сборником см. также: Бернхардт Л. В.Ф. Ходасевич и современная еврейская поэ-
зия // Russian Literature. 1974. Vol. 3. P. 21–31 (там же впервые опубликованы четыре письма Ходасевича Яффе, в последнем
из которых, отправленном в сентябре 1922 года в Палестину, Ходасевич писал: «Знаете ли, что Вы – одно из немногих самых
светлых моих воспоминаний, когда я думаю о тяжелых временах московской жизни в 1917–1918 гг.? И знаете ли, что Вы
навсегда останетесь одним из самых любимых моих людей?»); Мазовецкая Э.И. Поэзия на иврите в переводах русских писа-
телей // Русская литература. 2003. № 2. С. 174–176; Лавров А.В. Лейб Яффе и «Еврейская антология»: К истории издания
[2010] // Он же. Символисты и другие: Статьи. Разыскания. Публикации. М., 2015. С. 516–535. Не разделяя гипотезы, согласно
которой встреча с сербом и обезьяной означает встречу Ходасевича с Яффе и ивритской словесностью, «вполне возможно,
казавшейся ему прежде чем-то вроде диковинного зверя из зоопарка культуры» (Бар-Йосеф Х. [Рец. на: ] Ходасевич В.Ф. Из
еврейских поэтов. М.; Иерусалим, 1998 // Вестник Еврейского ун-та в Москве. 1999. № 2 [20]. С. 367), мы тем не менее еще
не раз будем упоминать на этих страницах имена авторов «Еврейской антологии»: их влияние прослеживается во всем цикле
белых стихов из «Путем зерна».

101 «Последний самарянин», как и «Обезьяна», принадлежал к числу четырех стихотворений, которые Шимонович напе-
чатал в 1906–1907 годах в знаменитом лондонском журнале «ha-Me’orer», издававшемся Йосефом Хаимом Бреннером для
еврейской аудитории в России (ИЕП, 66–67); со времени гибели Бреннера во время погрома в Яффе (1921) оба они публи-
ковались с посвящением «Й.Х.Б.».

102 ИЕП, 15.
103 «Пред отпертым окном бродячий итальянец…» (опубл. 1913): Лозина-Лозинский А.К. Противоречия: Собрание сти-

хотворений / Сост., подгот. текста и коммент. К. Добромильского. М., 2008. С. 223.
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Пугливым существом, прижавшимся к плечам,
Бродил по улицам с хрипящею шарманкой,
По равнодушнейшим и каменным дворам.

Скучая, музыка банально дребезжала,
Пока на мостовой не зазвенит пятак,
А обезьяночка по-детски танцевала,
Покорно веруя, что людям надо так.

О чем, о чем он пел мертво и монотонно?
Романсы нищеты и песеньки рабов…
А обезьяночка мечтала удивленно
О Ганге, Индии, фантастике лесов…

Случалось, что ее бивал ее хозяин,
Случалось, что и он бывал побит толпой,
И звался музыкант – поэт великий – Каин,
А обезьяночка звалась его душой104.

Во внимательно-отстраненном описании Ходасевича выделяются слова «кожаный ошей-
ник ‹…› давил ей горло» (ст. 11–13): поэт на миг смещает фокус с наблюдения на вчувствова-
ние, передавая уже не впечатления стороннего зрителя, но ощущения самого зверька. В тради-
ции мистического восприятия нищего балканца с обезьяной есть особый извод, когда авторы
«переселяются» в тело обезьянки и смотрят на мир ее глазами. В письме Мейерхольда актрисе
Валентине Веригиной (23 мая 1906 года), процитированном в мемуарах адресата, идет речь
об эмоционально тяжелых полтавских гастролях Товарищества новой драмы; образ бродячей
обезьянки возникает сперва как метафора актерской несвободы, но затем разворачивается в
самоценную фиксацию медиумического опыта:

Видел, как люди гнались за рублем. Мне надевали петлю на шею и
волочили меня по пыльным и грязным дорогам, по топким болотам, в холод
и зной туда, куда я не хотел, и тогда, когда я стонал. И мне казалось, что
на мне кумачовый женский костюм с черными кружевами, как на обезьянке,
которую нищий болгарин тычет в бок тонкой палочкой, чтобы она плясала
под музыку его гнусавой глотки. Эти монотонные покачивания песни хозяина-
деспота, этот красный кумач на озябшей шерсти обезьяны – кошмар. Кошмар
и наша «пляска» за рублем, но… часы грез все искупали…105

О том же – стихотворение Нины Манухиной «Обезьянка» (1922). Манухина наверняка
прочла Ходасевича, но сюжетная ситуация ее стихов совсем на него не похожа и заставляет
вспомнить скорее «Шарманку» Нарбута (1912), где лирический субъект отождествляет себя с
шарманщиком («Стонет развалина-шарманка, / Сохнет и шелушится крик, / Серый акробат –
обезьянка – / Топчется – сморщенный старик. / ‹…› Капай, одиночество, капай, / Чашу напол-
няй до поры – / Буду и я со шляпой, / Кланяясь, обходить дворы…»)106:

104 Там же. С. 499; за указание на этот текст мы признательны А.Л. Соболеву. К отождествлению «обезьянщик – поэт,
обезьяна – поэзия» ср. обсуждаемые чуть ниже стихи Г.А. Шенгели «Музе»; Сара Дикинсон постулирует его и для «Обезьяны»
Ходасевича (Dickinson S. Op. cit. P. 160).

105 Веригина В.П. Воспоминания. Л., 1974. С. 85.
106 Кроме того, «Обезьянка» Манухиной очевидным образом составляет пару с написанным в том же году программным

стихотворением «Музе» Георгия Шенгели (который вскоре станет ее мужем). Как ни велика опасность превратить коммента-
рий в антологию, мы не можем не привести эти стихи полностью; в жанре аллегории уязвимые стороны дарования Шенгели –
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Захлебнулась шарманка «Разлукой»
По дворам и в пролеты лет,
Закрутил ее серб однорукий,
Смуглолицый сутуля скелет.

На плечо я к нему броском,
Зябко ежиться от озноба,
А в груди распирает ком –
Человечья скучливая злоба.

Хляснет окрик – и спрыгну плясать
И умильные корчить рожи,
Полустертые цепко хватать
Медяки, что на дни похожи.

В апельсин золотой вцепясь,
Поднесла невзначай ко рту,
Да косится хозяин, озлясь,
Сочный плод с размаху – в картуз,

А потом, слюну проглотив,
Замигаю, закрою веки,
И опять неотвязный мотив,
И опять на плечо калеки…

Так идем от двора к двору,
Я забыла – что явь? что бред?
Но боюсь одного: умру –
Серб немедля пойдет вослед107.

Таков бытовой и литературный фон, на котором стихотворение Ходасевича воспринима-
лось его первыми читателями. Другой круг ассоциаций (опять-таки затрагивающих одновре-
менно и памятную современникам реальность, и уже успевшую ее преобразить литературу)
связан со временем действия «Обезьяны», которое обозначено в заключительном стихе – «В
тот день была объявлена война».

риторичность и дидактический схематизм – обратились в достоинства, породив, на наш взгляд, едва ли не лучшую его вещь
и одновременно один из самых значительных «обезьяньих» текстов русской поэзии: «Я груб и неумыт, я на ветру дрожу / В
одежде порванной, истленной. / Мне надо жить и есть, – и по дворам хожу / С тобою, с обезьянкой пленной. / В лоскутной
курточке, с гремушкой, с бубенцом, / Вся опушившись шерстью зябкой, / Ты сахару кусок сжимаешь кулачком, – / Такою
человечьей лапкой. / И, озираючись на раздраженный хлыст, / Ты представляешь все, что надо: / Как служит мессу ксендз,
как плачет гимназист, / Как вьется меж ветвей дриада. / Мальчишки норовят тебя толкнуть, щипнуть, – / Ты ничего не заме-
чаешь. / Ты слабо кашляешь и вдавленную грудь / Ладонью узкой согреваешь. / Отдать бы, уступить! В тепло!.. Но без тебя /
Кто денег мне на бубен бросит? / И вот тебя вожу, терзая и знобя, / Пока обоих смерть не скосит!» (Шенгели Г.А. Норд. М.,
1927. С. 5–6; сборник посвящен Манухиной). Стихи вызвали нарочито громко выраженное возмущение А.З. Лежнева («Муза,
работающая из-под хлыста и только потому, что надо „жить и есть“ – опомнитесь, Георгий Шенгели! Зачем вы клевещете на
себя!» [Красная новь. 1926. № 2. С. 239]) и «домашнюю» пародию И.И. Пузанова, в которой муза-обезьянка соотнесена с
Манухиной (опубл.: Молодяков В.Э. Георгий Шенгели: Биография. М., 2016. С. 300–301).

107  Манухина Н.Л.  Смерти неподвластна лишь любовь / Сост., подгот. текста, послесл. В.Г.  Перельмутера. М., 2006.
С. 7–8. Связь этих стихов с «Обезьянами» Ходасевича и Бунина отмечена публикатором в послесловии (Там же. С. 69;
Перельмутер В.Г. Айсигена // Toronto Slavic Quarterly. 2006. Vol. 16 [sites.utoronto.ca/tsq/16/manukhina16.shtml]).
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2. «Была жара. Леса горели»

 
Таким образом, жили мы в двух мирах. Но, не умея

раскрыть законы, по которым совершаются события во втором,
представлявшемся нам более реальным, нежели просто реальный,  –
мы только томились в темных и смутных предчувствиях. Все
совершающееся мы ощущали как предвестия. ‹…› Маленькие ученики
плохих магов (а иногда и попросту шарлатанов), мы умели вызывать
мелких и непослушных духов, которыми не умели управлять.
– Ходасевич. Муни

Среди дачников, проводивших лето 1914 года в Томилине, был еще один литератор –
Дон-Аминадо, знакомый Ходасевича по московским богемным кружкам. Его мемуары, напи-
санные в пятидесятые годы, рисуют предвоенную обстановку вполне безмятежной: ни о дыме
лесных пожаров, ни о духоте, ни о зловещем густо-красном солнце не говорится вовсе, и даже
бродящий по дачам продавец ягод, не в пример сербу Ходасевича, благообразен и гармонирует
с пейзажем.

В Томилине, под Москвой, на даче Осипа Андреевича Правдина108, тишь
да гладь, да Божья благодать.

В аллеях гравий, камешек к камешку, от гвоздик и левкоев, от
штамбовых роз чудесный, одуряющий запах.

Клумбы, грядки, боскеты, площадка для тенниса, в саду скамейки под
высокими соснами, на террасе, на круглом столе, на белоснежной скатерти,
чего только не наставлено! Сайки, булки, бублички с маком, пончики,
цельное молоко в глиняных кувшинах, сметана, сливки, варенье разное,
а посредине блеском сверкающий медный самовар с камфоркой, фабрики
братьев Баташёвых в Туле.

И все это – и сосны, и розы, и сад, и самовар, и майоликовый фонтан
с золотыми рыбками,  – все залито высоким, утренним, июльским солнцем,
пронизано голубизной, тишиной, блаженством, светом.

–  Вот я с малинкой, с малинкой пришел… Ягода-малина, земляника
свежая! – четким тенорком расхваливает товар парень за калиткой.

Глаза молодые, лукавые, веселые, картуз набекрень, в раскрытый ворот
рубахи видна крепкая, загорелая грудь, идет от него сладкий мужицкий запах
пота, курева, кумача.

Олеография? Опера? Пастораль?
Было? Не было? Привиделось, приснилось?
«Столица и усадьба», под редакцией Крымова?
Или так оно и есть, без стилизации, без обмана, как на полотне Сомова

в Третьяковской галерее?..
В лесу грибами пахнет, на дачных барышнях светлые платья в горошину,

а на тысячи верст кругом, на запад, на восток, на север, на юг, за горами, за

108 Артист Малого театра (настоящее имя Оскар Августович Трейлебен, 1849–1921): «у себя на даче, под Москвой, в
Томилине, он завел образцовое хозяйство» (Кара-Мурза С.Г. Малый театр: Очерки и впечатления, 1891–1924. М., 1924. С.
203).
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долами, в степях, в полях, на реках, на озерах, от Белого моря до Черного
моря, – все как тысячу лет назад!109

Странный диссонанс между воспоминаниями двух томилинских жителей, затрагиваю-
щий, как видим, даже погоду, объясняется противоположностью их художественных страте-
гий. Исследуя многочисленные описания лета 1914 года в английской литературе, подобные
приведенному отрывку из Дон-Аминадо, Пол Фассел определяет их как «стандартную роман-
тическую ретроспекцию, окрашенную в еще более розовые цвета за счет контраста с тем, что
последовало. ‹…› В современном воображении это последнее лето приобрело статус непрехо-
дящего символа чего-то невинного, но утраченного безвозвратно»110. Недаром автор «Поезда
на третьем пути» завершает главку библейской аллюзией: «Горе мудрецам, пророкам и пред-
сказателям, которые все предвидели, а этого не предвидели. Не угадали»111. «Обезьяна» Хода-
севича, напротив, занимает место в не менее представительной традиции предчувствий миро-
вой войны.

Как это случается, вероятно, с любой катастрофой такого масштаба, война 1914 года
была воспринята современниками одновременно и как гром среди ясного неба, и как роковая
закономерность: по формуле Шкловского, «ее все ждали, и все в нее не верили»112. Попытки
осмыслить «день и час, когда „громыхнуло“ впервые»113 начались сразу же: тема «Первый день
войны» уже с осени 1914 года предлагалась для сочинений школьникам114; позднее Георгий
Иванов в дежурных стихах воображал, какие чувства вызовет эта дата у послевоенных поко-
лений115. Независимо от ожиданий, которые связывает с войной тот или иной автор, день ее
начала описывается как необратимый перелом («утром еще спокойные стихи про другое, ‹…›
а вечером вся жизнь – вдребезги»116), и строки Ходасевича «…Нудно / Тянулось время. На
соседней даче / Кричал петух. Я вышел за калитку» обогащаются обертонами в сопоставлении
как с газетным очерком В.В. Муйжеля «Война и деревня» («И все ждало: страстно, настой-
чиво и жадно. ‹…› Та же напряженная, знойная тишина стояла вокруг, и внезапный, хриплый
крик петуха бил в ней, как таинственные часы…»117), так и с письмом Пастернака родителям
(конец июля 1914 года): «День как в паутине. Время не движется. ‹…›…В последний день,
быть может, 19-го, когда действительность еще существовала и выходили еще из дому, чтобы
вернуться затем домой»118.

109  Дон-Аминадо. Поезд на третьем пути / Послесл. Ф.Н.  Медведева. М., 1991. С. 146–147. См.: Попов  В.Н.  Дача с
фонтаном // Томилинская новь. 2001. № 13/14. 11 дек.

110 Фассел П. Великая война и современная память / Пер. с англ. А.В. Глебовской. СПб., 2015. С. 48.
111 Дон-Аминадо. Поезд на третьем пути. С. 148.
112 Шкловский В.Б. Собр. соч.: В 3 т. М., 1973. Т. 1. С. 117.
113 Белый А. Гремящая тишина [1916] // Политика и поэтика: Русская литература в историко-культурном контексте Пер-

вой мировой войны: Публикации, исследования и материалы / Отв. ред. В.В. Полонский. М., 2014. С. 175. Образцовый ком-
ментарий Е.В. Глуховой и Д.О. Торшилова в числе прочего содержит catalogue raisonné разнообразных военных предчувствий,
о которых вспоминал Белый в своих позднейших автобиографических текстах (Там же. С. 211).

114 Березина А.Н. Семья. Школа. Революция. 1902–1920 / Сост. А.К. Гаврилов. СПб., 2015. С. 155 (об этих мемуарах и
их авторе мы вскоре будем говорить более подробно); Школьные сочинения о Первой мировой войне / Публ. М.В. Боковой //
Российский архив. М., 1995. Т. 6. С. 449–458.

115 «Как странно будет вам, грядущие потомки, / Небрежно оборвав листок календаря, / Вдруг вспомнить: „В этот день
спокойные потемки / Зажгла в недобрый час кровавая заря!“» («Войне», 1917).

116 Запись Ахматовой от 1 августа 1965 года (Записные книжки Анны Ахматовой / Сост. и подгот. текста К.Н. Суворовой.
М.; Турин, 1996. С. 652). Ср. начало главы о войне в воспоминаниях С.М. Волконского (1921–1924): «Война застала меня… –
Нет, только, пожалуйста, не так. – А что? – Так все начинали. Так начинается всякий рассказ о войне. – Совершенно верно.
Война всякого где-нибудь „заставала“…» (Волконский С.М. Мои воспоминания. М., 1992. Т. 2. С. 220).

117 Биржевые ведомости. 1914. № 14314. 16 авг. В июне – июле 1914 года Муйжель жил на Псковщине; выдержки из его
предвоенных писем В.Д. Бонч-Бруевичу см.: Пехтерев А.С. Творчество В.В. Муйжеля в годы Первой мировой войны (1914–
1918) // Русская литература XX века (дооктябрьский период). Тула, 1976. Сб. 8. С. 92.

118 Пастернак Б.П. Полн. собр. соч.: В 11 т. Т. 7 / Сост. и коммент. Е.В. Пастернак, М.А. Рашковской. М., 2005. С. 193.
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Осмысление это пошло по двум путям, каждый из которых предоставлял свои драмати-
ческие возможности: с одной стороны, подчеркивалась наивная слепота перед лицом «собы-
тий», с другой  – вспоминалась тревога, перечислялись знаки, задним числом вскрывалась
неизбежность случившегося. Эти колебания между «я предчувствовал» и «я не подозревал»,
проявляющиеся подчас у одних и тех же людей, прослежены в монографии Бена Хеллмана,
специальный раздел которой посвящен откликам на начало войны у восьми главных поэтов
символистского круга119.

Между тем, хотя события в последние предвоенные дни развивались стремительно, 19
июля наступило отнюдь не так внезапно, как 22 июня четверть века спустя. Если над беспечной
реакцией дачников на сараевское убийство современники иронизируют часто и охотно («вой-
ска всей Европы стягивались к границам, ‹…› а здесь, на золотом побережье Финского залива,
никто не перевернулся бы с боку на бок, чтобы спросить у соседа, кто такой Никола Прин-
цип»120), то после австрийского ультиматума Сербии 10 июля возможность европейской войны
уяснилась со всей отчетливостью и ежедневно обсуждалась газетами121. 9-го фельетонист мос-
ковского «Раннего утра» еще сетовал на необходимость высасывать новости из пальца:

Все обыватели на дачах
С хандрой в душе проводят день,
И воздух, душный и горячий,
На них наводит сплин и лень. ‹…›
Тоска! Тоска! Куда ни взглянешь,
Везде томление и сон!
Чем тут читателя заманишь?
Какой напишешь фельетон?122 –

119 Hellman B. Poets of Hope and Despair: The Russian Symbolists in War and Revolution. Helsinki, 1995. P. 27–40. Под-
борку «военных пророчеств» (в которую по недоразумению попало и иллюстративное стихотворение Ходасевича «В немец-
ком городке», написанное в январе 1914 года для кабаре «Летучая мышь» как текст к силуэту работы неидентифицирован-
ного немецкого художника) см. также: Иванов А.И. Первая мировая война в русской литературе 1914–1918 гг. Тамбов, 2005.
С. 160–168.

120 Лившиц Б.К. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания / Сост. Е.К. Лившиц, П.М. Нерлера.
Л., 1989. С. 539 (место действия – Куоккала). У Гаврилы Принципа действительно был младший брат Никола, но Лившиц едва
ли об этом знал; впрочем, в контексте всей фразы неверное имя убийцы эрцгерцога может быть не ошибкой, а сознательным
искажением. Об откликах прессы на убийство Фердинанда см.: Кострикова Е.Г. Русская пресса и дипломатия накануне Пер-
вой мировой войны: 1907–1914. М., 1997. С. 160–164 (как подчеркивает исследовательница, постепенное падение интереса к
возможным последствиям покушения было отчасти спровоцировано австрийскими властями, демонстративно отправившими
в отпуск военного министра и начальника штаба); Богомолов И.К . Сараевское покушение 28 июня 1914 г. и его последствия
в освещении русской печати // Исторические, философские, политические и юридические науки, культурология и искусство-
ведение. Вопросы теории и практики (Тамбов). 2014. № 2. Ч. 1. С. 31–35. Поучительно наблюдать, как мемуаристы – уже зная,
что «все началось с Сараева», – располагают события в неверном порядке: памяти трудно смириться с тем, что между выстре-
лом Принципа и объявлением войны прошел целый месяц. См., например, в автобиографическом романе близкого знакомого
четы Ходасевичей (1936): «Вокруг Москвы горели леса (двадцатые числа июня. – В.З.). Улицы заволакивало дымом, и дым
стоял в них неподвижно, как предутренний туман. ‹…› В Петербург прибыл Раймонд Пуанкарэ (7 июля. – В.З.). В открытой
коляске вместе с царем объезжал войска. ‹…› И вдруг… „28 июня (т. е. 15-го по старому стилю. – В.З.) в Сараеве гимназист
Гаврила Принцип выстрелил из револьвера в проезжавших в автомобиле австрийского эрцгерцога и его жену“. Если бы, если
бы знать тогда! Каждый должен был бы исходить криком исступленной боли…» (Большаков К.А. Маршал сто пятого дня. Ч.
1: Построение фаланги. М., 2008. С. 180; о «военном мифе» в стихах и прозе Большакова см.: Богомолов Н.А . Константин
Большаков и война // Русский авангард и война / Ред. – сост. К. Ичин. Белград, 2014. С. 105–121).

121 Кострикова Е.Г. Указ. соч. С. 164–168; Фишер Л.А. Образ Германии в русской прессе 1905–1914 годов // Известия
РГПУ им. А.И. Герцена. 2009. № 97. С. 83–84 (краткий поденный обзор). Ср.: «Газеты стали пахнуть войной уже недели за
две до войны» (Вейдле В.В. Воспоминания / Публ. и коммент. И.А. Доронченкова // Диаспора. Париж; СПб., 2002. Вып. 3.
С. 8; написано в середине 1970-х годов).

122 Хафиз. Затишье // Раннее утро. 1914. № 155. 9 июля.
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но уже в следующем номере газеты, наполненном тревожными известиями о готовя-
щемся ультиматуме, эти стихи появиться не могли бы. 12-го Прокофьев, только что вернув-
шийся в Петербург из-за границы, был неприятно поражен разговорами друзей: «Заговорили о
всемирной войне, висевшей в воздухе, находя ее неотвратимой»123. В этот же день харьковча-
нин Божидар, раздувая пламя, в котором ему первому суждено будет сгореть, пишет «Битву»:
«Знаменами мчится месть, / Из дул рокочет ярь – / Взвивайся, победный шест, / Пья пороха
пряную гарь…» С 13 июля (дневник Коллонтай: «Нет, что-то тревожное нарастает»124) вво-
дится в действие «Положение о подготовительном к войне периоде»: хотя в прессе об этом по
понятным причинам не сообщалось125, жившие на дачах и в деревнях видели, как начинаются
передвижения войск126, как сгоняют крестьянских лошадей для ветеринарного осмотра127, и,
кроме того, читали письма своих осведомленных столичных корреспондентов128. 14-го Сергей
Кречетов заклинает: «Восстань, иди, пылай, Россия! / Твой жребий зыблется в веках! / ‹…›
Ударил час святого сева: / Из крови мир пышней взойдет!»129 Объявление Австрией войны
Сербии (15 июля; дневник Блока: «Пахнет войной») и бомбардировка Белграда (16 июля; Цве-
таева: «Война, война! – кажденья у киотов / И стрекот шпор…») знаменовались патриотиче-
скими демонстрациями в столицах и провинции. Наконец, 17 июля – день, начавшийся с рас-
клейки приказов о частичной мобилизации, а закончившийся объявлением всеобщей (Брюсов:
«Свершилось! Рок рукой суровой / Приподнял завесу времен…»), – многие современники
восприняли и запомнили как дату начала войны130.

Написанную по свежим следам подробную хронику московской жизни этих дней предо-
ставляет роман Марка Криницкого «Час настал» (1915): роль трех роковых ударов колокола
отдана в нем австрийскому ультиматуму («Запахло порохом»), началу австро-сербской войны
(«Уже никто не сомневался, что придется воевать») и, наконец, мобилизации (новость о кото-
рой герой сообщает «таким голосом, каким объявляют о смерти близкого родственника»)131;
с  этой минуты для всех персонажей книги начинается военное время, между тем как соб-
ственно вступление России в войну вечером 19 июля, после ноты германского посланника
Пурталеса министру иностранных дел Сазонову, не фиксируется Криницким вовсе. Подчерк-
нем, что и действие «Обезьяны» Ходасевича, вопреки общему представлению, нельзя отно-
сить к 19-му числу. В самом деле, согласно «Некрополю», 18-го поэт прощался в Москве с

123 Прокофьев С.С. Дневник: 1907–1933. Paris, 2002. Ч. 1. С. 483.
124 Коллонтай А.М. Отрывки из дневника 1914 г. Л., 1925. С. 3 (написано на курорте Бад-Кольгруб в Баварии).
125 Так, тираж номера «Утра России» за 13 июля подвергся аресту из-за трехстрочной заметки «Перерыв офицерских

отпусков» (Московский листок. 1914. № 161. 15 июля).
126 Ср. эпизод, сохраненный сразу несколькими из числа писателей, художников и артистов, проводивших лето 1914 года

в имении В.В. Бера в Петровском Калужской губернии – Н.П. Ульяновым (Ульянов Н.П. Люди эпохи сумерек / Сост., под-
гот. текста, предисл. и примеч. Л.Л. Правоверовой. М., 2004. С. 333), Вяч. Ивановым (стихотворение «Темнело. Мимо шли.
Привалом…») и Пастернаком (подробнее всего – во втором фрагменте «Трех глав из повести»). К воспоминаниям тогдашних
обитателей Петровского мы еще обратимся.

127 Степун Ф.А. Бывшее и несбывшееся / Послесл. Ю.И. Архипова. СПб., 1994. С. 259 сл. (Степун жил в Ивановке Брон-
ницкого уезда Московской губернии).

128 См., например, подробные отчеты о положении дел, которые А.А. Кондратьев, служивший в канцелярии Государствен-
ной думы, отправил 14 июля знакомым Ходасевича Б.А. Садовскому и А.И. Тинякову: Кондратьев А.А. Письма Б.А. Садов-
скому / Публ., подгот. текста С.В. Шумихина, предисл. и примеч. Н.А. Богомолова и С.В. Шумихина // De Visu. 1994. № 1/2.
С. 16, 34.

129 Утро России. 1914. № 161. 15 июля.
130 См., например: Волконский С.М. Указ. соч. Т. 2. С. 221 («17 июля – объявление войны»); Иванова Л.В. Воспоминания:

Книга об отце / Подгот. текста и коммент. Дж. Мальмстада. М., 1992. С. 57; Бугаева К.Н. Воспоминания об Андрее Белом /
Публ., предисл. и коммент. Дж. Мальмстада, подгот. текста Е.М. Варенцовой и Дж. Мальмстада. СПб., 2001. С. 142. В днев-
нике Кузмина под 18 июля стоит: «Война. Сколько будет убитых» – и примечание публикаторов «Вероятно, запись сделана
Кузминым на другой день» едва ли оправдано (Кузмин М.А. Дневник: 1908–1915 / Подгот. текста и коммент. Н.А. Богомолова
и С.В. Шумихина. СПб., 2005. С. 466, 759).

131 Криницкий М. Час настал / 2-е изд. М., 1918 (= Собр. соч. Т. 12). С. 27, 34, 50.
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мобилизованным Муни и они говорили о войне как о свершившемся факте132: днем, когда
время еще «нудно тянулось», 19 июля в памяти Ходасевича (в отличие от Пастернака и Ахма-
товой, находившихся в деревенской глуши) остаться никак не могло. Скорее всего, стих «В тот
день была объявлена война» подразумевает 15 июля, когда Австро-Венгрия объявила войну
Сербии133; то ли тем вечером, то ли накануне в Томилине, доживавшем последние беспечные
часы, состоялся многолюдный «цветочный бал» дачников, увековеченный в московской свет-
ской хронике134.

В автобиографическом эссе, приуроченном к собственному пятидесятилетию, близ-
кий знакомый Ходасевича П.П. Муратов, скептически оценивая толки о предзнаменованиях
(«1914 год застал Россию врасплох. ‹…› Мне говорят, что у многих в начале того лета были
страшные предчувствия. У себя я их не помню»), так воспроизвел атмосферу десятых чисел
июля:

Я ‹…› успел несколько раз встревожиться, ожидая военной беды,
и несколько раз успокоиться. В имении, находившемся у южного конца
Петербургской губернии, где я собирался проводить лето, все было тихо…135

Стояли жаркие дни, горели леса, синяя дымка лежала на низком горизонте
тех мест. Волнуясь, мы выходили под вечер на шоссе ждать газеты. Не
знаю почему, у меня вдруг появилась надежда, что как-то все обойдется. Я
собирался охотиться, готовил патроны для охотничьего ружья… Однажды
вечером я решил отбросить тревогу, начать работать, жить обыкновенно. ‹…›

Я придвинул стул, взял бумагу, перо. Думая начать писать третий том
моей книги об Италии, я поставил заглавие – «Парма». Помнится, после того
написал я полторы странички и лег спать. На душе у меня было смутно, я
вспомнил газеты… Меня разбудили на рассвете. Мой друг телеграфировал
мне из Москвы: «Объявлена мобилизация». В то утро я покинул мирный
домашний кров и более под мирный домашний кров не возвращался136.

132 «Накануне его явки в казарму я был у него. Когда я уходил, он вышел со мной из подъезда и сказал: – Кончено. Я с войны
не вернусь. Или убьют, или сам не вынесу» (СС IV, 78). Точная дата «явки в казарму» устанавливается из опубликованного
Инной Андреевой письма И.М. Брюсовой к Н.Я. Брюсовой от 18 июля: «Муня завтра, 19 июля, в 5 часов утра должен явиться
к Покровским воротам к Калитниковскому кладбищу, а оттуда на войну» (Андреева И. Свидание у звезды // Киссин С.В.
(Муни). Легкое бремя: Стихи и проза. Переписка с В.Ф. Ходасевичем / Изд. подгот. И. Андреева. М., 1999. С. 344).

133 Другой возможный, но менее вероятный вариант – 17-е, т. е. начало мобилизации: именно так датируют действие
«Обезьяны» Н.А. Богомолов (без каких-либо пояснений: Богомолов Н.А . Сопряжение далековатых. С. 148) и Сара Дикинсон
(полагающая, будто в этот день «Николай II объявил войну Австро-Венгрии» [Dickinson S. Op. cit. P. 155. N. 6]); все другие
комментаторы, включая и самого Н.А. Богомолова в примечаниях к БП и СС, говорят о 19-м. Разумеется, мы ведем речь о
внутренней хронологии стихотворения, а не высчитываем, «какого числа Ходасевич пожал руку обезьяне».

134 Цветочный бал // Вечерние известия. 1914. № 518. 16 июля (ср. о погоде: «Небо сначала хмурилось и даже слегка
всплакнуло, но потом… „тучки умчались, и небо лазурное кротко сияло в лучах золотых“» [цитата из популярнейшей
„Яблони“ С.В. Потресова-Яблоновского]). Стиль этой неподписанной заметки позволяет заподозрить в ее авторе Дон-Ами-
надо, ежедневно поставлявшего в «Вечерние известия» стихотворные фельетоны. Уже на другой день обстановка в подмос-
ковных поселках переменилась; для примера процитируем из раздела «Дачная жизнь» той же газеты: «Во многих дачных
местностях со вчерашнего дня начались манифестации. Собираются большие толпы народа. Находят национальный флаг и
начинают ходить по пустым дачным улицам»; «Дачники установили на вокзалах дежурство, чтобы узнавать последние ново-
сти из Москвы. ‹…› Утром, почти одновременно с Москвой, узнается о мобилизации»; «Одуряюще пахнет табак, стыдливо
прячутся в подстриженной зелени скромные иммортели – цветы бессмертия, так мало подходящие к этим жутким разговорам
о смерти, о гибели, о близком ужасе грядущих дней» (№ 519. 17 июля; № 520. 18 июля).

135 Вернувшись в Россию из Венеции 6 июля, Муратов жил в имении Подгорье Лужского уезда, принадлежавшем семье
его жены Е.С. Урениус. Москва последних предвоенных дней стала фоном его пьесы «Мавритания» (1926).

136 Муратов П.П. Война без мира [1931] // Он же. Ночные мысли: Эссе, очерки, статьи. 1923–1934 / Сост. Ю.П. Соловьев.
М., 2000. С. 255–256. Тот же переход от отчаяния к надежде запечатлел, например, дневник Зинаиды Гиппиус, проводившей
лето в Сиверской Петербургской губернии (запись от 1 августа; вновь отметим характерно спрессованную хронологию):
«Вероятно, решилась, бессознательно понялась близость неотвратимого несчастия с выстрела Принципа. Мы стояли в саду, у
калитки. Говорили с мужиком. Он растерянно лепетал, своими словами, о приказе приводить лошадей, о мобилизации… Это
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В этих обстоятельствах поэты на дачах успели уловить немало предвестий. Пастернак,
живший летом 1914 года в Петровском на Оке как домашний учитель сына Балтрушайтисов
(в будущем известного историка средневекового искусства), в конце пятидесятых рассказы-
вал скульптору Зое Маслениковой, как в одну из ночей они с подопечным завывали в кустах
перед флигелем Вячеслава Иванова; наутро искушенный в соответствиях символист вышел на
крыльцо со словами «„Всю ночь филин ухал и сова кричала – быть войне!“ Это было за день до
ее объявления»137. Анекдотический характер эпизода заставляет воспринимать его cum grano
salis138, однако по возвращении из Петровского Иванов напечатал в «Русской мысли» настоя-
щий каталог знамений – цикл «На Оке перед войной», три части которого помечены 12, 16
и 18 июля139:

‹…› Гляди – звезда скатилась
Слепительно к реке…
О чем душа смутилась
В тревоге и тоске?
Чья нить позолотилась
На ткацком челноке?

‹…› Как ястреб в небе, реял Рок,
Грозою задыхались дубы,
В глухие запахнувшись шубы.
И ждали мы: настал ли срок?
А за рекой трубили трубы.

было задолго (на самом деле за несколько дней. – В.З.) до 19 июля. Соня слушала молча. Вдруг махнула рукой и двинулась: –
Ну, – словом, – беда! В этот момент я почувствовала, что кончено. Что действительно – беда. Кончено. А потом опять робкая
надежда – ведь нельзя: Невозможно! Невообразимо!» (Гиппиус З.Н. Собр. соч. Т. 8: Дневники. 1893–1919 / Сост., подгот.
текста, коммент. Т.Ф. Прокопова; 2-е изд., испр. М., 2016. С. 172). Соня – кузина Гиппиус С.А. Степанова (в замужестве
Клепинина, 1873–1922).

137 Пастернак Е.Б. Борис Пастернак: Биография / [2-е изд.]. М., 1997. С. 201.
138 Другая, более пространная версия этого рассказа сохранилась в передаче Н.Н. Вильмонта и отнесена мемуаристом к

началу 1920-х годов: «Летом, в имении Балтрушайтиса (sic. – В.З.), – это было в четырнадцатом году, но задолго до Сараева, –
мы спрятались с Юргисом в кустах под окном Вячеслава (сын Балтрушайтиса, мой ученик, был тоже с нами) и стали кричать
по-совиному – как долго мы это репетировали! – а потом как ни в чем не бывало зашли к Вячеславу. „Вы слышали, как
кричат совы? – спросил он нас с торжественной грустью. – Так они всегда кричат перед войной“. Я прыснул, и он скорей всего
догадался о нашей проделке, хотя себя и не выдал – из самоуважения. И вдруг оказалось, что прав Вячеслав Иванов: грянула
война! Как это странно! И страшно, конечно…» (Вильмонт Н.Н. О Борисе Пастернаке: Воспоминания и мысли. М., 1989.
С. 53–54). Сравнение двух вариантов вскрывает механизм преображения реальности в новеллу (возможно, не без участия
посредников – Вильмонта и Маслениковой): в одном случае действие приурочено к самому кануну войны, в другом – для
сходного эффекта – отодвинуто от него неправдоподобно далеко («задолго до Сараева»; ср. выше примеч. 29). Иванов приехал
в Петровское лишь около 10 июля (см. коммент. А.Л. Соболева в изд.: Гершензон М.О., Гершензон М.Б. Переписка, 1895–
1924. М., 2018. С. 560. Примеч. 3).

139 К анализу «На Оке перед войной» см.: Баран Х. Первая мировая война в стихах Вячеслава Иванова // Вячеслав Иванов:
Материалы и исследования. М., 1996. С. 171–172. Этот цикл косвенно упомянут в «Некрополе»: именно в его первой жур-
нальной редакции была экзотическая рифма «смерть – умилосердь», о которой Ходасевич говорил с Брюсовым и С.В. Шер-
винским (СС IV, 31). Впоследствии, перерабатывая цикл для сборника «Свет вечерний», Иванов дополнил его стихотворе-
нием «Я видел сон в то лето пред войной…» (1937), чья дантовская мрачность контрастирует с тревожным энтузиазмом
первых трех частей, написанных в 1914 году. Пользуясь случаем, заметим, что позднейшие рассказы о вещих предвоенных
снах могли бы стать предметом отдельной работы; иные из них изумляют сложностью и одновременно плакатной однознач-
ностью: «В одну из таких украинских ночей (на хуторе в Черкасском уезде Киевской губернии. – В.З.) приснился мне сон.
Вижу я себя на Волге, где-то между Нижним и Казанью. ‹…› Быстро надвигалась черная туча. Сверкнула молния. Где-то по
Заволжью прокатился гром. Дождь полил. У самого ближнего берега Волги справа вижу деревянную часовню с куполком. ‹…›
На берегу у часовни стоит столик, на нем огромный старого письма „Спас“. Перед Ним теплится множество свечей. Пламя,
дым от них относит в сторону ветром. Однако, несмотря ни на дождь, ни на ураган, свечи горят ярким пламенем. Тут же слева
от часовни стоит старая, старая белая лошадь, запряженная в телегу, а головы у лошади нет. Она отрублена по самые плечи, по
оглобли с хомутом и дугой. С шеи на землю капает густая темная кровь…» и т. д. (Нестеров М.В. О пережитом. 1862–1917 гг.:
Воспоминания / Подгот. текста М.И. и Т.И. Титовых и др., вступ. ст. и коммент. А.А. Русаковой. М., 2006. С. 472–473).
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‹…› Война ль? Не ведали. Гадали
И лихо вызывали бой…
А по реке, из светлой дали,
Плыл звон – торжественной Судьбой. ‹…›

Б.  Хеллман (исходя из общих соображений) предполагает, что стихи цикла каким-то
образом дописывались и изменялись между проставленными Ивановым датами и публика-
цией140. Как бы то ни было, художественная фиксация военных предвестий в большинстве
случаев происходила уже после 19 июля, что превращало их в vaticinium ex eventu. Позд-
нее  Ю.П.  Анненков обыграет это в одном из эпизодов «Повести о пустяках», где персо-
наж-беллетрист в 1917 году заносит на бумагу беспечные дачные разговоры о начале войны,
заканчивая словами: «„В этот вечер я постиг обреченность России, и мне представлялась чудо-
вищной людская недальновидность“. Подумав, Апушин пометил эти строки задним числом:
Июль 1914»141. Показательна в этом отношении история самого знаменитого военного про-
рочества русской поэзии  – слепневского стихотворения Ахматовой «Пахнет гарью. Четыре
недели…», за которое Д.П. Святополк-Мирский назвал ее новой Кассандрой142. Сравним его
первую редакцию, под которой в рукописи проставлено довоенное 11-е число, с той, которая
в сентябрьском номере «Аполлона» датирована 20 июля – днем, когда Чуковский, Анненков,
Евреинов и Репин, узнав об объявленной накануне войне, вслух читали в Куоккале «Пир во
время чумы»143:

140 Hellman B. Op. cit. P. 28.
141 Анненков Ю.П. [Темирязев Б.] Повесть о пустяках / Коммент. А.А. Данилевского. СПб., 2001. С. 69.
142 Святополк-Мирский Д.П. Памяти гр. В.А. Комаровского [1924] // Комаровский В.А. Стихотворения. Проза. Письма.

Материалы к биографии / Сост. И.В. Булатовского и др. СПб., 2000. С. 202. См. также: Святополк-Мирский Д.П. История
русской литературы с древнейших времен по 1925 г. / Пер. с англ. Р. Зерновой; 4-е изд. Новосибирск, 2009. С. 742.

143 Чукоккала: Рукописный альманах Корнея Чуковского / Сост., подгот. текста и примеч. Е.Ц. Чуковской. М., 2006. С.
42–44.
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Градус тревоги и интонация финального примирения с неизбежным сохранены, но если
в первоначальной версии предсказание калики касается участи и «скорбей» лирической геро-
ини, то в версии окончательной плат Богородицы, потеряв связь с праздником Покрова, про-
стерт уже над катастрофой целой страны144. Схожую метаморфозу претерпело между жур-
нальной и первой книжной публикациями пейзажное стихотворение С.А. Клычкова, заодно
получив и характерное заглавие («Предчувствие»):

144 Сопоставление двух редакций см.: Мусатов В.В. «В то время я гостила на земле…»: Лирика Анны Ахматовой. М.,
2007. С. 174–175.
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27 июля Пришвин заносит в дневник: «Все это признаки конца: встреча со старообряд-
цем, разговор о лесных пожарах, и затмении, и забастовке – все это признаки конца, как у
летописцев. Признаки войны: лесные пожары, великая сушь, забастовки, аэропланы, девиц
перестали замуж выдавать, Распутину (легенда в Петербурге) член отрезали145, красная тучка,
гроза»146. Как часто у Пришвина, нелегко сказать, в какой мере он передает разговоры, под-
слушанные в народной среде, а в какой сам становится ее медиумом; однако часть этих зага-

145 29 июня на родине Распутина, в селе Покровском Тобольской губернии, мещанка Хиония Гусева ударила его ножом в
живот; в показаниях, растиражированных газетами, она назвала свою жертву «развратником и растлителем женщин». Вскоре
осознанное как предвестие войны, это событие поначалу само обросло предвестиями: «Если Вы прочтете мое предыдущее
письмо, – напоминал своему корреспонденту один из самых неутомимых русских писателей-сновидцев, – то увидите, что
снился мне сей муж как раз в тот день, когда фанатичка-баба бросилась на него» («Для меня он не умер»: Из писем Б.А. Лаза-
ревского к В.С. Миролюбову / Публ. К.М. Азадовского // Тыняновский сборник. Вып. 13: XII–XIII–XIV Тыняновские чтения.
Исследования. Материалы. М., 2009. С. 442).

146  Пришвин М.М.  Дневники: 1914–1917 / Подгот. текста Л.А.  Рязановой, Я.З.  Гришиной, коммент. Я.З.  Гришиной,
В.Ю. Гришина. СПб., 2007. С. 83. Пришвин встретил начало войны в Новгородской губернии.
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дочных деталей получает разъяснение в более пространной записи о предвестиях войны, сде-
ланной им два года спустя. В их числе «красная тучка» и «аэропланы», а также «встреча со
старообрядцем»:

Так и я с трудом могу отделаться при воспоминании горящего леса от
войны. Мне тоже кажется, будто это с ней связано, что это было признаком
войны. Еще из картин запало в мою душу. В это время мне пришлось ехать
в пустом вагоне. Вошел пожилой господин, очень прилично одетый, долго
смотрел в окно на горящие леса и вдруг мне говорит: – Как-то еще пройдет
солнечное затмение. – Очень удивленный, я говорю ему, что это не связано с
человеком. – Как не связано! – воскликнул он, – когда же солнечное затмение
проходило без войны? Вы, должно быть, неверующий? – Что ему было на это
ответить, спорить я не стал и покорно его слушал. И он мне долго говорил о
последних признаках конца мира, как люди перед самым концом летать будут.
На одной станции, погруженной в сизую дымку горящего леса, он ушел и потом
в пустом вагоне он представлялся мне лешим человеком, переносимым из леса
в лес этими пожарами147.

Упомянутое затмение солнца, увековеченное на двух картинах А.М.  Васнецова, в
«Охранной грамоте» Пастернака (ч. III, гл. 7)148, в грандиозном «Затмении» Лозина-Лозин-
ского («Но в час безумия и всенародных бедствий, / Как грусть прозрения и знаменье послед-
ствий, / На землю падают с небес напоминанья…») и т. д., произошло 8 августа – но, поскольку
газеты широко объявляли о нем заранее, получило своеобразный статус отсроченного предве-
стия: этим объясняется аберрация тех мемуаристов, которые описывают его в ряду предвоенных
знамений149. В обстановке начавшейся войны провинциальной прессе приходилось загодя при-
лагать усилия, чтобы затмение (некстати названное «русским», так как его полоса проходила
по западным губерниям России, Крыму и Армении) не порождало пораженческих настрое-
ний150, а таврический губернатор Н.Н. Лавриновский распорядился расклеить на улицах Фео-
досии, куда съехались наблюдать затмение ученые со всего мира151, специальное объявление:
«Предупреждаю, что затмение есть явление обычное и отнюдь не должно быть истолковано
как предзнаменование каких-либо чрезвычайных событий в связи с наступившими военными
временами»152.

147 Там же. С. 317–318; запись от 19 августа 1916 года.
148 О мотиве знамения в этой главке см.: Флейшман Л. Пастернак в двадцатые годы. СПб., 2003. С. 310; Лекманов О.А.,

Сергеева-Клятис А.Ю. «Агитпрофсожеский лубок»: Из реального комментария к Пастернаку [2010] // Лекманов О.А. Поэты
и газеты: Очерки. М., 2013. С. 332–334.

149 См., например, в воспоминаниях о Блоке (1936) Е.Ю. Кузьминой-Караваевой, по обыкновению проводившей лето 1914
года в Анапе: «А летом было затмение солнца. От него осталось только пепельно-серебристое кольцо. Запылали небывалые
зори, – не только на востоке и на западе, – весь горизонт загорелся зарею. Выступили на пепельно-зеленом небе бледные
звезды. Скот во дворе затревожился, – коровы замычали, собаки залаяли, стал кричать петух, курицы забрались на насесты
спать. Пеплом было овеяно все. Потом события, о которых все знают,  – мобилизация, война» (Мать Мария [Скобцова;
Кузьмина-Караваева Е.Ю.]. Встречи с Блоком: Воспоминания. Проза. Письма и записные книжки / Сост. Т.В. Викторова,
Н.А. Струве; науч. ред. и вступ. ст. Н.В. Ликвинцевой. М.; Париж, 2012. С. 87; апокалиптическая образность этого пассажа
отчасти опирается на стихотворение Кузьминой-Караваевой «Кипит вражда, бряцают латы…», опубликованное в 1916 году).
Ср. также: Алексеева Л.К. Цвет винограда: Юлия Оболенская и Константин Кандауров. Письма и дневники. М., 2017. С. 53.

150 Стандартный набор материалов о затмении в газетах августа 1914 года состоит из трех элементов: справки астронома,
разъясняющей механизм явления; набора анекдотов о влиянии затмений на исторические события, с непременными Никием,
Александром Македонским и Колумбом; и, наконец, фельетона о том, что истинное затмение совершилось в умах немецкого
и австрийского императоров и будет развеяно силой русского оружия, – таким образом, символичным предлагалось считать
не исчезновение солнца, а его неминуемое возвращение.

151 В их числе был, между прочим, Э. Финлей-Фрейндлих, отправившийся в Крым по просьбе Эйнштейна, чтобы астро-
номическими наблюдениями проверить общую теорию относительности; выполнить задачу он не сумел, так как после начала
войны был интернирован (Crelinsten J. Einstein’s Jury: The Race to Test Relativity. Princeton, 2006. P. 76–84).

152 П. П-н. Солнечное затмение (Письмо из Феодосии) // Раннее утро. 1914. № 181. 8 авг. Приказ командующего Первой
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Среди других астрономических явлений тех месяцев – обильные метеорные дожди («они
пересекали небо во всех направлениях, катились огненным потоком и невольно наводили на
мысль о „знамении небесном“»)153 и комета Делавана, «la comète de la guerre», которую Пяст
и Кульбин высматривали в сентябрьском небе Куоккалы154. Природа и ее хроникеры словно
бы методично воспроизводят список казней египетских: перед войной Кавказ, Бессарабия и
Украина жестоко пострадали от ураганов155 и от небывалого нашествия мышей156, над Петер-
бургской губернией пронеслись тучи стрекоз157, в Житомире выпал кровавый дождь158. Но,
безусловно, главным элементом в мифологии военных предвестий стали горящие леса, и «Обе-
зьяна» Ходасевича – по слову В.В. Вейдле, «лучший памятник тому июлю, началу войны, через
пять лет белыми стихами ему воздвигнутый»159 – недаром начинается и заканчивается ими.

Необычно теплая погода, наблюдавшаяся с первых недель 1914 года (в феврале темпера-
тура побила сорокалетний рекорд), весной вызвала наводнения, а к лету – тяжелейшую засуху.
По всей России устраивались крестьянские молебны о дожде: там, где закоренелый горожанин
А.В. Чаянов любуется архаической атмосферой («Нравы и обычаи жителей здешних, уклад

армией генерала П.К. фон Ренненкампфа от 30 июля обязывал офицеров разъяснять солдатам природу затмения – но в то же
время и «обратить внимание, что померкшее солнце ‹…› будет на юго-западе, как раз над станом и землей врага» (цит. по: Бах-
урин Ю.А. Русская военная авиация в 1914 году // Исторический вестник. 2014. Т. 8 [155]. С. 107). 7 августа Б.В. Никольский,
недоумевая, почему германская армия до сих пор не атаковала вторгшиеся в Восточную Пруссию русские войска, усматривал
причину в затмении: «И знаете что: не выжидает ли затмения Вильгельм? Ведь оно завтра и носит название „русского“. На
войне ведь ничем пренебрегать не следует. ‹…› Пройдет затмение – и с Богом. Оно пройдет, притом, за нашим тылом. Ну, а
затем – будем ждать» (Никольский Б.В. Дневник: 1896–1918 / Изд. подгот. Д.Н. Шилов, Ю.А. Кузьмин. СПб., 2015. Т. 2. С.
199; ждать не пришлось, битва при Гумбинене произошла в тот же день).

153 Аксакова-Сиверс Т.А. Семейная хроника. Париж, 1988. Кн. 1. С. 237.
154 Пяст В.А. Встречи / Сост., вступ. ст., науч. подгот. текста, коммент. Р.Д. Тименчика. М., 1997. С. 188. Несколькими

месяцами позже П.П. Потемкин будет воображать сияние этой кометы над Парижем во время налета немецкого аэроплана
(«Комета»), а Вяч. Иванов – в дни битвы на Марне («Суд»); в фантазии Изабеллы Гриневской ее видит в пророческом сне
бельгийский король Альберт (Гриневская И.А. Поклон героям. Пг., 1915. С. 40). Ср. также стихотворение Елизаветы Полон-
ской «1914» (1919), вошедшее в цикл «Знаменья» из одноименного сборника: «Недаром знаменья грозящие даны: / Затмилось
мраком солнечное лето, / И сто ночей клонилась с вышины / Зловещая Галлеева комета» (Полонская Е.Г. Стихотворения /
Вступ. ст., сост., подгот. текста и примеч. Б.Я. Фрезинского. СПб., 2010. С. 80; в комментариях напрасно приводятся сведения
о комете Галлея). Полонская встретила войну во Франции, и поэтому ее стихи выбиваются из стилистики русских перечней
знамений: место губительной засухи и пожаров занимает идиллия плодородия.

155 «Приехал оттуда инженер и говорит, что творится нечто небывалое – „стихии обезумели“. И при этом – полагают
неизбежной чуму» (Горький М. Полн. собр. соч. Письма: В 24  т. М., 2004. Т. 11. С. 113; 2 июля). Об этих ураганах как
о знаке войны см., например: Цветаева А.И. Воспоминания: Авторская ред. с восстановленными купюрами / Изд. подгот.
С.А. Айдиняном. М., 2008. Т. 2. С. 322–326; Мать Мария [Скобцова; Кузьмина-Караваева Е. Ю.]. Указ. соч. С. 87.

156 Россиков К.Н. Мышиная напасть в 1914 г. в Европейской и Азиатской России // Бюллетень о вредителях сельского
хозяйства и мерах борьбы с ними (Харьков). 1915. № 2. С. 1–6 (по подсчетам автора, бедствие затронуло тридцать губерний).
Ср.: «В народе упорно держатся темные слухи, что нашествие мышей не к добру: либо к голоду, либо к войне. Настроение
всюду подавленное» (Нос В. Нашествие мышей // Речь. 1914. № 160. 15 июня).

157 Кайгородов Д.Н. Саранча в Петербурге // Новое время. 1914. № 13712. 16 мая; Аверин В.Г. О массовом лёте стрекоз
летом 1914 г. в Европейской России // Бюллетень о вредителях сельского хозяйства и мерах борьбы с ними. 1915. № 2. С. 16–
22. Ср.: «Люди считали это плохим предзнаменованием» (Руханен У. В вихрях века: Воспоминания и очерки / Пер. с финск.
Э. Топпинен. Петрозаводск, 1991. С. 13). Петроградский вагоновожатый-графоман И.Д. Герасимов посвятил первой годов-
щине события поэму «Появления летевшей стрекозы», где сравнивал насекомых с немецкими аэропланами и признавался
задним числом: «Я подумал про себя / Что так не обойдется / Какое-либо бедствие в стране / Скоро знать начнется» (Сборник
стихотворений и рассказов из настоящего времени самоучки крестьянина Ив. Дм. Герасимова. Пг., 1916. Ч. 2. С. 25; о Гера-
симове и об этих стихах см.: Успенский Л.В. Указ. соч. С. 175). Ср. также стихотворение «Перед войной» художницы Марии
Шрётер, жившей в то лето в Стрельне: «Туча стрекоз золотых, но на небе лазурном ни тучи, / Туча стрекоз, и народ робко
твердит: „Не к добру!“» (Шретер М.В. Палитра. Пг., 1915. С. 15–16; об авторе: Николаева Т.И. Виктор Шретер. Иероним
Китнер. СПб., 2007. С. 199 сл.).

158 «Очевидно, вихрь подхватил где-нибудь красный песок. Перед моим домом повалило огромный тополь. Народ усмот-
рел в этом знамение надвигающегося бедствия. Тяжелое впечатление оставило это явление природы…» (Путь моей жизни:
Воспоминания Митрополита Евлогия (Георгиевского), изложенные по его рассказам Т.П. Манухиной. М., 1994. С. 228). Мест-
ная газета, впрочем, сообщает о дожде огненном: «Искры падали наподобие дождевых капель. ‹…› Проходившие в это время
по улице рассказывали, что видели, ‹как› нечто вроде огненного шара, из которого и сыпались искры, ударившись о дерево,
находившееся во дворе архиерейского дома, возле ворот, распилило дерево пополам» (Жизнь Волыни. 1914. № 176. 12 июля).

159 Вейдле В.В. Воспоминания. С. 8.
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их жизни еще не вышли из XVII века. Каждую неделю здесь проходят чудотворные иконы,
звон колокольный почти не смолкает, а лесные пожары застлали все какой-то сказочной лазо-
ревой дымкой»160), более проницательный Есенин улавливает отчаяние («Заглушила засýха
засевки, / Сохнет рожь, и не всходят овсы. / На молебен с хоругвями девки / Потащились в
комлях полосы…»). К концу июня лесные и торфяные пожары обратились в национальное
бедствие, охватившее огромную территорию от балтийских губерний до Дальнего Востока –
впрочем, так же, пусть и в заметно меньших масштабах, обстояло дело и в 1911, и в 1912
годах161. 2 июля Горький писал сыну из поселка Мустамяки на Карельском перешейке:

Лето  – отвратительное, дикая жара, в двадцати губерниях  – лесные
пожары. Недавно был лесной пожар в трех верстах от деревни, где я живу,
выгорело 5 тысяч десятин, целую неделю стоял густой дым, дышать нечем. А
около станции – за 6 верст от дома, где я живу, – и сейчас горит торфяное
болото.

В Шлиссельбуржском уезде пожар так разыгрался, что возникло
опасение, как бы не взорвались пороховые заводы и пироксилиновый,  –
случись это – Петербург разрушило бы взрывом. Посылали гасить пожар два
батальона сапер да 800 рабочих,  – в общем это около трех тысяч человек,
они работали четверо суток почти по двадцать часов в сутки, прорубили три
просеки шириною в 6 сажен и длиной – в общем – до 30 верст, а по просекам –
канавы в четыре аршина глубиной  – гигантский труд! Много людей было
ушиблено падавшими деревьями, несколько – убито.

От этих пожаров страна несет миллионные убытки, в текущем году
убытки будут особенно велики. Западная Европа незнакома с такими
бедствиями, а у нас они – ежегодно.

Тяжело жить на Руси, дорогой мой сынище, очень тяжело! Все как-то
дико, непривычно, многое я забыл162 и теперь грустно удивляюсь, очень уж
нелепо, жестоко163.

Газеты «полны ужасов пожаров»164, приучают читателей к слову антициклон, интервью-
ируют астрономов на предмет отсутствия пятен на Солнце и единодушно возмущаются без-
действием властей; «Биржевые ведомости», не ограничиваясь хроникой, печатают цикл репор-
тажей Иеронима Ясинского из охваченной огнем Псковской губернии165. В рассказе «Давно
прошедшее», опубликованном 20 ноября 1914 года в газете «Новь» и, согласно гипотезе
В.В. Тренина и Н.И. Харджиева, принадлежащем перу Маяковского, летние сводки о пожа-
рах прозрачно ассоциируются с подступающим «пожаром войны»: «Смешное лето. В кафе

160 Письмо Н.П. Макарову из Углича от 7 июля 1914 года: Чаянов А.В. Избранное: Статьи о Москве. Письма (1909–1936) /
Примеч. С.Б. Фроловой. М., 2008. С. 157.

161 Ср. трезво-ироничную оценку опытного государственного чиновника: «По заведенному в последние годы порядку в
Тверской, Новгородской и Петербургской губерниях горели торфяные болота, и воздух на многие версты кругом был пропи-
тан едким дымом» (Гурко В.И. Черты и силуэты прошлого: Правительство и общественность в царствование Николая II в
изображении современника / Подгот. текста и коммент. Н.П. Соколова. М., 2000. С. 643). В разгар пожаров Лесной департа-
мент, избрав своеобразный способ успокоить население, уверял, что «лесные пожары в казенных владениях текущего периода
не могут считаться устрашающими по сравнению с размерами выгорания казенных лесов в предшествовавшие годы» (Утро
России. 1914. № 156. 8 июля). См. ниже примеч. 86.

162 Горький уехал из России в 1906 году под угрозой ареста и вернулся только в конце 1913 года.
163 Горький М. Указ. соч. С. 113. 13 июля Горький предлагал тему «Лесные пожары» опекаемому им крестьянскому поэту

Д.Н. Семёновскому (Там же. С. 116).
164 Письмо Е.К. Герцык В.С. Гриневич от 3 июля: Сестры Герцык. Письма / Сост. и коммент. Т.Н. Жуковской. М., 2002.

С. 536.
165 См. основанную на этих репортажах главу его мемуаров: Ясинский И.И. Роман моей жизни: Книга воспоминаний /

Сост. и коммент. Т.В. Мисникевич и Л.Г. Пильд. М., 2010. Т. 1. С. 633–642.
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просиживали долго. ‹…› В кафе ужасно много газет. Знаешь наверное, что начало гореть. Да,
горит. Сначала торфяные, потом кустарник. Затем хвойные леса пошли гореть. ‹…› Кстати, о
газетах. Приходили они в кафе, как всегда. Аккуратные, гладко выбритые, белые, а тронешь
пальцем – сырые. И дым. Да. Пахнут дымом. Ну зачем им еще душиться дымом? Ведь и без
того, размахивая пухлыми руками, орут: „Горит! горит! горит!“»166 Действительно, к набатной
анафоре «горит… горит… горит…» газетные публицисты прибегали постоянно: в этом пункте
риторика председателя петербургского отделения Союза русского народа С.А. Володимерова в
«Земщине» (2 июля: «Вся Русь окутана дымом. ‹…› Горят не только леса, горят торфяные луга
и болота, горит сама земля, горят повсюду деревни, выгорают целыми селами по несколько сот
дворов») неотличима от риторики эсера Питирима Сорокина в вологодском «Эхе» (11 июля:
«Горит Россия. Горят леса, торфяники, горят деревни, горят села. ‹…› Не символ ли это нашей
родины..?»)167.

В толках о пожарах не обошлось без конспирологического следа: санитарный врач и
ученый-гигиенист З.Г. Френкель вспоминает об июньском разговоре с директором петербург-
ского Института экспериментальной медицины С.К. Дзержговским, который «между прочим
высказал свое мнение, что все эти лесные пожары – дело рук немцев, что горящие леса и тор-
фяники – подготовительные меры к их военным планам. Мне показалось это плодом обыва-
тельского воображения. Однако спустя два-три месяца, когда немцы захватили часть Польши
от Калиша до Млавы, я не раз вспоминал его слова»168. Корреспондент костромской газеты
записал пересуды крестьян, винивших во всем аэропланы: «Летает какая-то птица с желез-
ными крыльями (многие уверяют, что сами видели), выпуская из хвоста яд, который порож-
дает засуху и болезни на скоте и людях»169.

В задымленном воздухе непривычно выглядели солнце и луна. Строки Ходасевича
«Огромное малиновое солнце, / Лишенное лучей, / В опаловом дыму170 висело…», которые
теперь в первую очередь воспринимаются как символическая деталь171, для современников
заключали узнаваемую примету тех месяцев («все так и было, в 1914, в Томилине»). Цитируя
их, один из рецензентов признавался: «И сразу припоминается лето 1914 г., даже если бы поэт и
не прибавил в конце „В тот день была объявлена война“»172. В эти дни смотрели на небо и Блок
в Шахматове (записные книжки от 25 июня: «Второй день – гарь. Солнце и луна – одинаково
красные шары»173), и Кузмин в Павловске (дневник от 27 июня: «Луна красная нелепа»174),

166 Цит. по: Маяковский В.В. Полн. собр. соч.: В 12 т. Т. 1 / Ред. и коммент. Н.И. Харджиева. М., 1939. С. 364. Доказа-
тельству авторства Маяковского посвящена работа: Aroutunova B. «Давно прошедшее» Маяковского // Slavic Poetics: Essays in
Honor of K. Taranovsky / Ed. by R. Jakobson et al. The Hague; Paris, 1973. P. 5–23 (перепечатано: Арутюнова-Манусевич Б.А.,
Мынбаева А.К. Недавно прошедшее / Предисл. М.О. Чудаковой. М., 2014. С. 270–289).

167 Цит. по: Сорокин П.А. Ранние сочинения: 1910–1914 / Сост., подгот. текста, вступ. ст. и коммент. В.В. Сапова. М.,
2014. С. 523.

168 Френкель З.Г. Записки и воспоминания о пройденном жизненном пути / Публ., сост., коммент. и вступ. ст. Р.Б. Само-
фал. СПб., 2009. С. 271. Ср. отражение этих слухов в неоконченной автобиографической повести Леонида Зурова, писав-
шейся в 1950–1960-е годы: Зуров Л.Ф. Иван-да-Марья / Реконструкция текста и вступ. ст. И.З. Белобровцевой. СПб., 2014.
С. 237–238.

169 Костромская жизнь. 1914. № 151. 12 июля.
170 Ср. в письме Северянина Ан. Н. Чеботаревской от 19 июля 1914 года: «…еще за несколько дней до убийства Франца-

Фердинанда, в дни опаловых недвижных удуший, когда я предсказывал Какие-то События, всем и каждому…» (Ежегодник
Рукописного отдела Пушкинского дома на 2005–2006 гг. СПб., 2009. С. 747; публ. Л.Н. Ивановой и Т.В. Мисникевич). Поз-
волительно предположить, что газетные сообщения о «горящей России» вдохновили и северянинскую «Поэзу спичечного
коробка» (помеченную «начало июля 1914, мыза Ивановка»), в которой прославляется экстаз пиромана: «Бери же, чиркай и
грози, / Восторжен, нагл и яр! / Ползет огонь на все стези: / В твоей руке – пожар!»

171  По впечатлению А.А.  Макушинского, в этих стихах «солнце Апокалипсиса уже висит над миром» (Макушин-
ский А.А. Указ. соч. С. 42; см. также: Богомолов Н.А . Сопряжение далековатых. С. 149).

172 Скворцов Б.Н. Владислав Ходасевич. Путем зерна. 3-я книга стихов // Казанский библиофил. 1922. № 3. С. 93.
173 Блок А.А. Указ. соч. С. 233.
174 На другой день, когда гнетущая обстановка в доме несколько разрядилась, Кузмин примирился со светилом: «Луна
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и поэт круга «Знания» А.С. Черемнов в Клеевке Витебской губернии (письмо Бунину от 12
июля: «Солнце только к полудню пробивалось сквозь тучи дыма. Луна выползала багровым
шаром и видом своим оправдывала рассуждение Фердинанда Поприщина, что ее, луну, делает
в Гамбурге хромой бочар»175), и литературовед А.С. Поляков в Кадникове Вологодской губер-
нии (письмо С.А. Венгерову от 14 июля: «Солнце в виде красноватого желтка пробивается
сквозь облака дыма»176). 13 июня Божидар сочиняет триумфальную «Пляску воинов» с воскли-
цанием «жарый шар в пожаре низк»; 3 июля репортер «Синего журнала» («Солнце на закате
смотрит сквозь дым мистическим красным пятном, а луна при восходе принимает пурпуро-
вые оттенки»177) безнадежно проигрывает в зловещей изобразительности Д.В. Философову:
«Особенно страшен выход луны. Она непривычная, малиновая. Декадентский режиссер, не
боясь погрешить против природы, добился особенно мрачного, театрального эффекта. Иногда
можно даже луну принять за солнце. На закате солнце такое же малиновое. Как пузырь, кото-
рый медленно падает с как бы мертвого неба. Издыхающие от жары люди как-то равнодушно
смотрят на враждебные светила»178; 18 июля Мария Шрётер, услышав «слух о войне» и песню
мобилизованных, обращается к солнцу с тревожным вопросом: «Солнце налилося кровью и
блещущим трепетным гневом, / Шлет алый луч в щель угла, в бор и в поля шлет гонцов. ‹…› /
В дыме горящих лесов дальняя даль голубая, / В дыме дымящихся сел, солнце, ужель ты зай-
дешь?..»179; 26 июля в «Ниве» выходит стихотворение Марии Пожаровой «Засуха», в котором
«неотвратно, слепительно яро / Красным оком глядящая твердь» к финалу становится орудием
Божьей кары: «А в деснице (архангела. – В.З.) пылающим шаром / Солнце, солнце не меркнет
весь день»180; наконец, в уже упоминавшемся очерке В.В. Муйжеля «Война и деревня» (опубл.
16 августа) встречаем описание, ближе всего совпадающее со ст. 52–55 «Обезьяны»:

А днем едкий, горький дым висел в воздухе плотной завесой, и
красное, резко очерченное солнце, на которое можно было смотреть простым
глазом, победоносно катилось в бурой дымке и жгло старую, потрескавшуюся
землю. Желтела рано выколосившаяся рожь, недвижная, застывшая в полном
безветрии…

После начала войны это цветовое сочетание – густо-красного в дымном мареве – также
приобрело мрачные коннотации: «Едкая мгла все лето нынче стояла над Россией, до Сибири –
от непрерывных лесных и торфяных пожаров. К осени она порозовела, стала еще более
едкой и страшной. Едкость и розовость ее тут, день и ночь» (дневник Гиппиус от 30 сен-
тября)181. «Малиновый закат» душного вечера 19 июля (1 августа) многозначительно упоми-
нает и Андрей Белый, находившийся за тысячу миль от горящих лесов, в швейцарском Дор-
нахе182; на другой день Н.О. Лосский, которого война застала на отдыхе в Швеции, тоже с
тревогой вглядывался в алое зарево183.

мила, как в Meistersinger’ах» (Кузмин М.А. Дневник: 1908–1915. С. 460–461; имеется в виду декорация второго акта вагне-
ровской оперы).

175 Литературное наследство. Т. 84: Иван Бунин. Кн. 1. М., 1973. С. 652 (публ. Л.Н. Афонина).
176 Из эпистолярного наследия А.С. Полякова / Публ. М.Д. Эльзона // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома

на 2001 год. СПб., 2006. С. 337.
177 Крог. Где красный петух краснее? // Синий журнал. 1914 (3 июля). № 26. С. 13.
178 Философов Д.В. Засуха // Русское слово. 1914. № 152. 3 июля.
179 Шретер М.В. Указ. соч. С. 15.
180 Об этих стихах см.: Поливанов К.М. Три заметки к комментариям текстов А. Ахматовой // Тихие песни: Историко-лите-

ратурный сб. к 80-летию Л.М. Турчинского. М., 2014. С. 304–309. Автор постулирует их связь с ахматовским «Пахнет гарью.
Четыре недели…», равно как и ритмическое влияние на Ахматову «Прощания славянки»; оба эти предположения, однако,
опровергаются ранней редакцией стихотворения Ахматовой, которая датирована 11 июля (см. выше).

181 Гиппиус З.Н. Указ. соч. С. 178.
182 Белый А. Гремящая тишина. С. 175.
183 «Солнце закатывалось, и все небо пылало от ярко-красной вечерней зари. Все обратили внимание на необыкновенный
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Дымный воздух, пожары, чахнущие нивы, безжалостный круг солнца скоро обратились в
клише поэтических описаний «яростного и пыльно-бирюзового» (Комаровский) предвоенного
июля. Самое известное из них – восьмая строфа «Пятистопных ямбов» Гумилева (1915):

То лето было грозами полно,
Жарой и духотою небывалой,
Такой, что сразу делалось темно
И сердце биться вдруг переставало,
В полях колосья сыпали зерно,
И солнце даже в полдень было ало184.

П.Н. Зайцев, непосредственно причастный, как мы помним, к публикации «Обезьяны»,
включил в свой единственный поэтический сборник стихотворение «Лето 1914 г.»:

Земля умирала от зною,
И зноем дымились леса,
И застило синею мглою,
Дрожащею мглой небеса.

Горели засохшие травы,
Крутился безветренный зной,
И в воздухе душном отравы
Текли раскаленной волной.

А там, в недоступной лазури,
Воздушный дрожал океан –
Играли грядущие бури,
Громовый рыдал ураган.

И встали кровавые зори
Над пламенным сердцем земли.
И реки студеного горя
По жаркой земле потекли185.

Если Зайцев тонко сочетает разработку мотивов «Обезьяны» (ср. «громовый рыдал
ураган» и «хор… ветров и сфер» у Ходасевича) с романтической интонацией «Воздушного
корабля», то приуроченные к двадцатилетней годовщине войны стихи ленинградского поэта

цвет ее и с тяжелыми предчувствиями пустились в дорогу» (Лосский Н.О. Воспоминания: Жизнь и философский путь / Пре-
дисл. и примеч. Б.Н. Лосского, вступ. ст. О.Т. Ермишина. М., 2008. С. 164). Ср. о том же в мемуарах сына философа, в ту пору
девятилетнего мальчика: «Заходящее солнце как-то необычно ярко обагряло добрую треть небосклона. Помню обращенное к
отцу бабушкино восклицание „Коля, огонь“, и его ответ: „Кровь…“» (Лосский Б.Н. Наша семья в пору лихолетия 1914–1922
годов // Минувшее. М.; СПб., 1992. Вып. 11. С. 131).

184 Арсений Несмелов возьмет эти строки эпиграфом к рассказу «Два Саши» (1939), где на фоне роковых примет июля
1914 года (включая обилие грибов), на которые беспечно-юные герои не обращают внимания, звучит реплика старожила: «Это
лето, господа, страшное лето, и неспроста оно такое. ‹…› Такое же лето было перед турецкой войной. ‹…› Тоже гремело тогда
лето, и вот грянули пушки» (Несмелов А.И. Собр. соч.: В 2 т. / Сост., коммент. Е.В. Витковского и др. Владивосток, 2006. Т.
2. С. 113). Заметим, что война 1877–1878 годов началась в апреле.

185 Зайцев П.Н. Ночное солнце. М., 1923. С. 62. Стихи Зайцева, перепечатанные в антологии Ежова и Шамурина, судя
по всему, повлияли на «Затмение солнца. 1914» Арсения Тарковского (1958): «В то лето народное горе / Надело железную
цепь, / И тлела по самое море / Сухая и пыльная степь, / И под вечер горькие дали, / Как душная бабья душа, / Багровой
тревогой дышали / И Бога хулили, греша…»



В.  В.  Зельченко.  «Стихотворение Владислава Ходасевича «Обезьяна»: Комментарий»

47

Николая Брауна (автора круга «Островитян», в юности участника гумилевской студии и завсе-
гдатая салона Наппельбаумов)186 уже ограничиваются перебором штампов: заканчивает Браун,
по-ходасевичевски, строкой «Так началась война»187. Типичен даже синтаксис первой строфы
Брауна – вереница коротких простых предложений (ср. зачины Ахматовой: «Пахнет гарью.
Четыре недели / Торф сухой по болотам горит», Вяч. Иванова: «Злак высох. Молкнул гром
желанный» и Ходасевича: «Была жара. Леса горели. Нудно / Тянулось время»)188:

Напрасно влаги жаждала земля.
Хлеба горели. Подсыхали травы.
Гремели тракты, в небеса пыля.
Скупые росы капали утрами.

И солнце жгло сквозь дым лесных пожаров.
(Их зарева играли по ночам.)
Был воздух желт и отдавал угаром,
И птицы камнем падали к ручьям.

И крик их был отрывист и тревожен.
В полях предгрозьем пахла тишина.
И в эти дни, на вымысел похоже,
Входило слово черное: война…189

Хотя засуха и пожары 1914 года, сыгравшие столь важную роль в русском Augusterlebnis, и
впрямь оказались исключительно сильными (только казенного леса выгорело 428 тысяч деся-
тин190), стоит подчеркнуть, что опыт апокалиптической интерпретации этого традиционного
для России бедствия191 уже был к этому времени накоплен символистами. Так, Белый писал о

186 В 1931 году Ходасевич, защищаясь от непрошеного оммажа со стороны Брауна (тот опубликовал в «Звезде» рифмо-
ванное проклятие белой эмиграции с эпиграфом «Под европейской ночью черной / Заламывает руки он»), сумел припомнить
о нем немногое: «Если не ошибаюсь, я знавал его… ‹…› Лет десять назад он вращался среди учеников Гумилева. ‹…› Обык-
новенный интеллигентный мальчик, по крови немец» (Ходасевич В. Голос «оттуда» // Возрождение. 1931. № 2228. 9 июля;
об инциденте см.: Собр. соч. I, 444; Шубинский В.И. Указ. соч. С. 472–474). Чтобы показать степень влияния Ходасевича
на Брауна, достаточно начальных строк его стихотворения «Тайна», полученных путем соединения «Эпизода» с «Балладой»:
«Я помню этот день. Кончалось лето. / Был час послеобеденный, притихший. / Я со двора, девятилетний, быстрый, / Вбежал
зачем-то в комнату – не помню. / Она была пронизана лучами / Дрожащими, косыми, золотыми ‹…›. / И в их раскачке, мед-
ленной и мерной, / Вся комната как будто поплыла: / Комод, и стол, и очертанья окон, / И выцветшие розы на обоях, / И сам
я с ними закачался в лад…» (Браун Н.Л. Новые стихи. Л., 1940. С. 47).

187 Между прочим, теми же словами «Так началась война» завершались (и были озаглавлены) стихи А.А. Суркова о моби-
лизации лета 1914 года, опубликованные в номере «Правды», посвященном юбилею (1934. 26 июля; впоследствии печатались
под заглавием «Начало» как часть хроники «Большая война»).

188 В черновике «Обезьяны» Ходасевич заменил первоначально поставленные запятые в ст. 1 на точки.
189  Литературный современник. 1934. №  8. С. 17–18; Браун  Н.Л.  Звенья: Стихи. Л., 1937. С. 86–87 (в этой и всех

последующих публикациях – с выпуском двух строф).
190 Савельев П.С. Пожары-катастрофы / 2-е изд. М., 1994. С. 207.
191 Выписки из дневника, который в 1906–1908 и 1912–1922 годах вел крестьянин Тотемского уезда Вологодской губернии

А.А. Замараев, сливаются в единую беспросветную картину: «Дым от горящего леса» (8 июля 1906 года); «Горит вся Россия,
горят города, деревни и леса. Дым глаза ест, ветер сухой, разносит дым, в полуверсте ничего не видно» (27 августа 1912 года);
«В деревнях и в домах везде дым от горящего леса. Солнце показывает красное, кровавое. ‹…› Кажется, горит сама земля. За
четверть версты не видно» (22 и 26 июня 1914 года); «Начинаются лесные пожары» (28 мая 1917 года); «Везде горит, кажется,
сама земля горит. Многие деревни в опасности…» (12 июля 1919 года); «Пожары страшные везде. Горит лес, горит мох,
трава. ‹…› Кажется, горит вся Россия» (19 и 21 июля 1920 года); «Везде лесные пожары. Кругом горит» (20–21 мая 1921 года;
см.: Дневник тотемского крестьянина А.А. Замараева: 1906–1922 годы / Публ. подгот. В.В. Морозов и Н.И. Решетников. М.,
1995. С. 20, 51, 85, 161, 209, 226, 238). Ср. также антологию литературных свидетельств разных лет, собранную современным
филологом в дни лесных пожаров 2010 года и приводящую на память цитату из флоберовского «Лексикона прописных истин»
«Été: toujours exceptionnel»: therese-phil.livejournal.com/171196.html.
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1901 годе: «Это были ‹…› дни лесных пожаров, наполнявших чадом окрестность. Дни, когда
решались судьбы мира и России…» («Вторая симфония», 1902), а позднее Блок – о 1911 годе:
«Уже был ощутим запах гари, железа и крови. ‹…› Летом этого года, исключительно жарким,
так что трава горела на корню, в Лондоне происходили грандиозные забастовки железнодо-
рожных рабочих, в Средиземном море – разыгрался знаменательный эпизод „Пантера – Ага-
дир“…»192 (предисловие к «Возмездию», 1919). На сей раз атмосфера тотальных предвестий,
чье классическое описание дал Ходасевич в очерке о Муни (СС IV, 69–70), словно бы сама
породила грозную реальность193. С завидной психологической зоркостью передает впечатление
от пожаров знакомый Ходасевича художник Н.П. Ульянов, живший тем летом в Петровском:

Это обычное явление – лесные пожары – могло быть незамеченным при
других обстоятельствах, но теперь оно приобретало какое-то особое значение
на лицах смиренных, потерявших спокойствие дачников. С недоумением
и тревогой смотрели они на искаженный теперь, как на негативе, образ
«равнодушной природы», еще недавно такой простой и ясной. ‹…›

Если белые ночи настраивают на особый лад, создавая в людях
беспричинную грусть, то как могла действовать эта непривычная ежедневная
феерия, это марево, сжегшее почти все краски, кроме красной? Солнце
светило, но не ослепляло. Перед вечером оно казалось только плотным алым
кругом, повисшим в «пустом» небе.

Что случилось в этой почти всегда дождливой полосе России? Нетрудно
было объяснить причины того, что еще недавно серая Ока в сумерках
становилась багрово-красной, будто кровавой. Какое отношение могло иметь
все это к надвигающейся мировой катастрофе ‹…›? Ровно никакого, а между
тем рефлекс опасения на мгновение мог быть понятен даже несуеверному
человеку194.

Несколькими месяцами позже мягкая осень 1914 года во Франции, наоборот, вызвала
поэтическое разочарование Н.М. Минского, укорявшего погоду за несоответствие моменту:
«Никогда, никогда, никогда / Я не видел небес столь торжественно-ясно-эфирных, / Столь
божественно-благостно мирных, / Как теперь – в эти дни исступленья, вражды и огня. / ‹…›
Никогда, никогда, никогда / Я не чувствовал так безнадежно-навеки, / Что природа нам даже –
увы – не враждебна, а только чужда…» («Осень 1914»).

Поэтика предзнаменований во все времена эксплуатирует мотив чужака, который появ-
ляется ниоткуда с пророчествами и остается неуслышанным. В этой роли заезжий финский
врач-мистик Э.В. Любек («Однажды вошел к нам в столовую во время завтрака таинственный
человек. Все почувствовали странность его появления. Это был nordischer Mensch, напомина-
ющий викинга: огромного роста, очень красивый, но уже среднего возраста, с падающими на
плечи кудрями, одетый в плащ…»195), который на встрече нового 1914 года внезапно смущает
гостей словами о кровавой войне и революции196, перекликается и с пришвинским «лешим», и

192 Появление в июле 1911 года немецкой канонерской лодки «Пантера» у берегов марокканского Агадира привело к
затяжному дипломатическому кризису и антивоенным манифестациям (Блок находился в это время в Германии и Франции).
Волнение, охватившее Европу в дни coup d’Agadir, Волошин в статьях и лекциях неоднократно сопоставлял с атмосферой июля
четырнадцатого года (Волошин М.А. Собр. соч. Т. 6 / Сост., подгот. текста А.В. Лаврова. М., 2007. Кн. 1. С. 409–410, 489; М.,
2008. Кн. 2. С. 371–372); заметка «Речи» об австрийском ультиматуме Сербии была озаглавлена «Балканский Агадир» (1914.
№ 189. 16 июля).

193 В недалеком будущем мифологема «пожаров-знамений» будет применена и к 1917, и к 1921 году.
194 Ульянов Н.П. Указ. соч. С. 332–333 (написано в 1931 году).
195 Бердяев Н.А. Самопознание: Опыт философской автобиографии / Сост., предисл., подгот. текста, коммент. и указ.

А.В. Вадимова. М., 1991. С. 195.
196 Иванова Л.В. Указ. соч. С. 54–55; Бердяев Н.А. Указ. соч. С. 373–374.
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с «одноногим прохожим» из стихов Ахматовой. В замкнутом дачном мире чужак-пришлец –
это, как мы видели выше, в первую очередь бродячий шарманщик /обезьянщик; наделить его
тайным знанием о будущем было тем естественнее, что не только предсказатель-цыган, но и
«пророчная шарманка» (Северянин, «Жуткая поэза», 1914) были хорошо знакомы модернист-
ской поэзии начала века: «Что быть должно – то быть должно, / Так пела с детских лет / Шар-
манка в низкое окно…» (Блок, «Зачатый в ночь, я в ночь рожден…», 1907); «Шарманочка!
Погромче взвизгни! / С грядущим веком говорю…» (Ходасевич, «Старик и девочка-горбу-
нья…», 1922); «одноногий старик-шарманщик (так наряжена Судьба) показывает всем собрав-
шимся их будущее – их конец» (записи Ахматовой к «Поэме без героя», 1962)197

197 Записные книжки Анны Ахматовой. С. 208; ср. с. 175. Образ шарманки в поэзии этой эпохи основательно исследован:
Тименчик Р.Д. Ахматова и Пушкин: Заметки к теме. III: «Невидимых звон копыт» // Пушкин и русская литература: Сб. науч.
тр. Рига, 1986. С. 124–125; Ичин К. К мотиву шарманки в творчестве Елены Гуро [1999] // Она же. Авангардный взрыв: 22
статьи о русском авангарде. СПб., 2016. С. 123–134; Аторина О.Г., Сафроненкова Н.А. «Шарманка, жалобное пенье, / Тягучих
арий дребедень…»: Семантика образов шарманки и шарманщика в русской поэзии XIX–XX веков // Русская филология: Уч.
зап. каф. истории и теории литературы Смоленского гос. ун-та. 2006. Т. 11. С. 18–29 (нам недоступно); Лаццарин Ф. Петер-
бургский текст в акмеистических стихах Владимира Нарбута // Зборник Матице Србске за славистику. 2012. Т. 81. С. 44–45;
Сошкин Е.П. Указ. соч. С. 110–115 и др.
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