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Олег Юрьев
Стихи и хоры последнего времени

 
Это его тишина

 
«Стихи и хоры последнего времени» – книга, составленная из книг и охватывающая

десять литературных лет; но в каком-то смысле вневременная, поскольку явных примет вре-
мени любознательный читатель здесь не найдет. Никаких острых и актуальных тем – тоже. С
петербуржцами такое случается. Здесь можно было бы поговорить о петербургских поэтах-
метафизиках, но рассуждать об этой школе дело слишком благодарное, и именно поэтому
я за него не возьмусь (скажу только, что у Юрьева к плеяде отсылки есть, и немало). Замечу
также, что эта книга вневременна еще и в некотором другом смысле. Об этом, собственно,
и пойдет речь.

 
* * *

 
Чтобы прояснить, о чем я, обратимся к поэтическому словарю Юрьева (начинают

обычно не с этого, но кто нам указ?). Одно из самых частотных в книге слов, «облако», встре-
чается около четырех десятков раз, часто в сопровождении облака созвучий, словесного эха
(облысый, покоробленный, облетают, облый, облитый) и таких сопутствующих слов, как
«шар» (облачный шар, светящийся шар, шар огня, небо шар, кристальный шар, шарахаю-
щиеся огни, шарахающийся свет), «холм», «лед», «река», «сад», «роза», «огонь», «вода»,
«стекло»… «Стекло» и его производные встречается ненамного реже «облака» – более трех
десятков раз. Но самое частотное – «свет»: вместе с производными оно встречается свыше
восьмидесяти раз – в том числе и в оксюморонном, но неоднократном сочетании «светло-
черный» и в связке с «ослепительный», «ослепленный», «слепой», что может косвенно сви-
детельствовать об интенсивности этого света. Первое, что тут естественно приходит на ум, –
фотография с фотовспышкой (по-украински фотография так и называется – «світлина»),
камера-обскура; еще – ландшафт, увиденный при вспышке молнии, но в любом случае –
светопись. «Стекло», «лед», «облако», «вода», «хрусталь» – все это акторы лучепреломле-
ния, предъявляющие нам в пространстве стиха менее, но тоже частотные «холм», «сад»,
«розу», «деревья». Словно бы автор задался целью продемонстрировать читателю серию
световых картин, отделенных друг от друга, если речь идет о книге, пробелами на бумаге/
зонами молчания. Их можно собрать в одно целое – ну, скажем, в книгу стихов «Франкфурт-
ский выстрел вечерний» (2004–2006); это будет как бы нецелое целое, но все-таки целое,
целостное, но каждый текст может существовать и отдельно, самодостаточно, и его можно
уподобить своего рода осколку голограммы; известно ведь, что каждый осколок разбитой
голограммы воспроизводит целостное изображение. Или, как это нынче модно, – фракталь-
ной поверхности; поскольку «Франкфуртский выстрел вечерний», сам по себе будучи слож-
ной структурой, объединяется со «Стихами и другими стихотворениями» (2007–2010), «О
родине» (2010–2013), «10x5 (Cтихи и пр.)» (2013–2014) и с последним разделом, о ко-тором
еще будет сказано, в одну над-структуру, а может быть еще и над-над-структура, и пр. (пр.
в смысле «и прочее», а не в смысле «и проза», хотя в названии последнего раздела книги
мерцает этот двойной смысл).
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* * *

 
В каждом отдельном фрагменте вроде бы все время что-то происходит – «волна,

уплотняясь, вращается», «пляшут… вугленные яблоки огня», «во мрак ступают через крыж /
дымы в краснеющих кирасах», «кислой прелью виснет дым, / просыпанный в воздух брен-
чащий», «литую шиповника пулю / обливают по всем желобам», «всплывают света пузыри».
Но именно «вроде бы»: внутри каждого текста автор приглашает нас побыть наблюдателями
этого чего-то как раз в тот момент, когда это что-то либо вот-вот начнется, либо вот-вот
закончится, либо уже закончилось.

Ослепительным воздухом дут,
ослепленной водою спринцован,
облаков стеклянеет редут,
поджидая, когда подойдут
те – под знаменем сизо-пунцовым
и с шар-бабой каленой луны.

Ночью будут руины смутны
в чистом поле под бабой каленой,
и лыжнею – кривой и зеленой —
мимо них побегут бегуны.

Облачная гряда настоящего времени после неких проделанных над ней операций (дута,
спринцована), после обработки светом и небесной водой застыла (остекленела), превратив-
шись в крепость в ожидании еще не начавшейся осады. Осада начнется на закате, когда некие
неназванные силы подойдут со стороны закатного неба (под знаменем сизо-пунцовым) со
стенобойным орудием, которое вообще-то используется скорее в мирном деле, хотя и не
менее разрушительном (шар-баба). Луна (стенобойное орудие) и закатное небо выступают
разрушителями неба дневного, водяного, светящегося – ночью дневные облака превратятся
в руины на горизонте, и по зеленому в лунном свете снегу побегут лыжники; автор словно
бы обещает продемонстрировать нам что-то наподобие картины Брейгеля, где бегут куда-
то под огромной луной маленькие человечки, облитые зеленым светом, но именно что обе-
щает; это случится ночью, а сейчас только-только вечереет. Но вместе с тем ночь как бы уже
состоялась во второй строфе, хотя формально она еще только будет. Внезапное смещение
фокуса, переброс из времени настоящего в будущее, вдруг раздвигающее, распахивающее
ландшафт – или накладывающее на этот ландшафт, на эту светлину, еще одну, полупрозрач-
ную… Собственно, почти каждый текст здесь так или иначе строится на одномоментном
совмещении уже прошедшего или еще предстоящего действия.

 
* * *

 
Элементы такого ландшафта вроде бы активны, но их активность закончилась бук-

вально только что («деревья дóпили луну» и ушли «во тьму, на зимнюю войну»; «шмеля
шарабан» к «кипящему в облаке улью» уже подогнали; ворон, «врага архистратиг» только
что «откаркался семь раз») или вот-вот начнется: («пробуждаются бойцы / чешут клювами
о бурки / вороненые щипцы / извлекают из кобурки»; «сырые птицы в кожах сводчатых /
как пистолеты в кобурах – / вот – подвигáют дула синие»)… Но пока – полная неподвиж-
ность, балансировка на краю события – а уж если что-то движется, то всё сразу – холмы,
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деревья, облака, словно передвигаемые невидимой огромной рукой (пейзаж, видимый чело-
веком расстающимся, человеком оставляющим из окна поезда?).

Отмечу, что деревья здесь оказываются неожиданно агрессивны – их неподвижность
застигнута в движении, причем у Юрьева они то и дело идут на войну («Последние полки в
заречье уходили – / За грабом липа и за вязом бук – / И под занавес огневой угодили: / Хлюп
над рекой, плюх, бах, бух! / Полетел с папахи пух, / Дым сверкающий набух…»); а птицы и
того агрессивней, да еще и малоприятны – за исключением, пожалуй, «ластоньки милой»,
насельницы нежной литературы – но ласточка, эта проводница в подземный мир, здесь сама
всякий раз умирает. Людей же, помимо наблюдателя, здесь почти нет (люди появляются
в этой книге очень странным и характерным манером, к этому мы еще вернемся) – нет и
челове-ческой речи, что понятно: последовательное высказывание развернуто во времени,
а в том промежутке, куда помещает нас автор, времени слишком мало или несоразмерно
много. Зато здесь все время что-то звенит, щелкает, стучит, трещит, улей в облаке шипит
(как громкокипящийкубок?), опять щелкает (если молчит, значит, испортилось, поломалось).
Свистят, чпокают, плачут, стучат и кричат…

Неотменимо парадоксальная ситуация: пра-речь, до-речь («чревовещанье гор») опи-
сывается речью – а чем же еще?

 
* * *

 
Вообще – можно ли передать, скажем, понятие Бога – словом «Бог»? У Юрьева на

месте Бога зияние, окруженная всяческим воздухом пустота, лучи и тени обливают пустоту,
в которой помещается Бог, как бы изымая его из видимого пространства (Бог, как известно,
облекается в свет, чтобы сокрыть себя от наших глаз). Стихи если не религиозные, то тео-
логические, строящиеся вокруг изъятой из пейзажа фигуры Бога – как вот могут быть «Три
шестистишия со словом “вода”», а могут быть «Три шестистишия без слова “вода”», но все
равно о воде.

Свеча не шевéлится, свет затекает за обшлага.

Тучнеют и распускаются облака.

Это Его тишина. А за нею негромкий гром.
Это Он говорит, собственно говоря.

В кустах что-то щелкает: значит, пришли чинить.

Остановившийся свет свечи перед бурей, предгрозье – свет перед концом света, но
конца света, возможно, и не будет, потому что «пришли чинить». Полной тьмы тоже не будет
– вместо шторки фотоаппарата молния, фиксирующая череду последовательных картин («В
ночных колесиках огня / Зияет колбочка зрачка…»; «Где гром был кругл, там бегл стал блиц»;
«Где холм был обл, там шпиль стал длинн»), а если не молния, то ночные, то небесные шары
или подразумевающиеся фары («К машине, едущей с горы / (хворост небесный растворя) /
во мглы сияние дождевое, / зачем приделаны шары / из выщелоченного хрусталя / со смя-
той сеточкой в обвое?»), – что-то все время светится. Светящиеся шары, облака, холмы,
насекомые (одно стихотворение так и называется – «Весенний пролет жуков»), птицы, ежи
и белки (иногда мертвые насекомые и мертвые белки), сокрытый в свете Бог – но не люди.

Человек в этой картине – один, и он наблюдатель. Причем с хитро устроенной опти-
кой – он то смотрит изнутри картины, то разглядывает ее снаружи, как бы выводя себя за
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ее раму; не столько смена планов, сколько смена ракурсов, отчего крупные формы (холм,
облако, тень, свет, луна, огонь) оказываются сопоставимыми с мелкими (птицы, насекомые).
Но вот люди как-то не очень укладываются в эту картину, поскольку при появлении еще
одного человека в пейзаже координатную сетку пришлось бы утягивать, сжимать до про-
порционального человеку мира, а его-то – среднего, средневзвешенного, антропофильного,
тут как раз и нет. Впрочем, иногда люди все же появляются. И если (когда) они появляются,
то они…

 
* * *

 
…они уже не совсем люди, а мертвецы или боги (что, впрочем, в каком-то смысле

одно и то же): то «Лев Толстой, худой и пьяный» летает над тополями, то «Жуковский опар-
ный <…> из сада из черного женихам мужиковским грозит», то прилетает «мертвый сокол
Галактион Автандилович Сулухадзе».

Аронзон теперь ангел. Шварц ушла туда, где «Остановлены страданья, / Остановлена
вода». Туда, где остальные. Время остановилось.

По мостý грохочет фура
в сияньи дымных кристаллид,
а у мóста кротко и хмуро
швабский Батюшков стоит —
швабский Батюшков-Безбатюшков,
со шваброй пасынок Харит.
Как поднимешься по Неккару,
так закончится гора,
и расплакаться будет некому,
оттого что уже вчера.

Бессловесный, но шумящий, стучащий, жужжащий, катящийся куда-то, застигнутый
в минуту изменения мир означает жизнь; мир остановившийся, застигнутый в безвреме-
ньи – не столько смерть, сколько посмертие, конец всему. Безвременье – вечное скольжение
«осьмикрылой стрекóзы хромой», которой уже «никогда не вернуться домой» – «а всегда
ей лететь, прижимаясь к Земле, / И всегда ей идти на последнем крыле, / И всегда ей сколь-
зить, исчезая во мгле / Над Цусимой». Здесь остановленные солдаты из «Солдатской песни в
Петербурге», которые «были эхом и молчаньем», призывают озвученное яростное действие,
хотя бы и дословесное («В седые клочья рвись, сирена, – / Екатерина, плачь, как выпь!»),
хотя бы и ведущее к гибели.

Так вот, почти все «петербургские стихотворения», которых довольно много в послед-
них книгах, – это такой вот застывший мир, безвременье: «Спустился сон еще до тьмы /
на сад, закрывшийся руками / своих смутнобелеющих камней. // Мы засыпали стариками,
а просыпаемся детьми…»; «блестят убитые ручьи – / и каждый вечер в час назначенный /
под небом в грыжах грозовых / заката щелочью окаченный / на стан вплывает грузовик»;
литературная аллюзия в последнем случае слишком бросается в глаза, она – как заигранная
пластинка, где и само явление незнакомки, которая «каждый вечер в час назначенный», –
такая же заигранная, затертая пластинка… Летейское небытие, существование по ту сторону
(«Та Лета русская, Фонтанка черная, / Литейным расплавом втекает в Неву»).

Литературные аллюзии – а их тут немало, – появляются именно в таких, летейских
текстах – возможно даже, что появляются неосознанными, как в «Цы́ган, цы́ган, снег стек-
лянный, / Ты растаял в свете дня, / Черный блеском штык трехгранный / Под лопаткой у
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меня» прячется отсылка к «Песням невинности» Блейка (в переводе Маршака). Что есте-
ственно – там, где речь идет о мгновенном снимке, не существует увековеченной в литера-
туре длительности, есть только впечатление, запечатление, колеблющийся отпечаток на сет-
чатке.
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