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Предисловие издателя

 
Эта книга содержит оставшиеся нам записки того, кого мы, пользуясь выражением,

которое не раз употреблял он сам, назвали Степным волком. Нуждается ли его рукопись во
вступительном слове, трудно сказать; у меня, во всяком случае, есть потребность прибавить
к страницам Степного волка некоторое количество собственных, где я пытаюсь записать
свои воспоминания, с ним связанные. Знаю я о нем мало, а его происхождение, да и все его
прошлое мне так и неизвестны. Но у меня осталось сильное и, что бы там ни было, приятное
впечатление от его личности.

Степной волк был человек лет пятидесяти, который несколько лет назад зашел в дом
моей тетки в поисках меблированной комнаты. Сняв мансарду и смежную с ней спаленку,
он через несколько дней явился с двумя чемоданами и большим, набитым книгами ящи-
ком и прожил у нас месяцев девять-десять. Жил он очень тихо и замкнуто, и если бы не
соседство наших спален, повлекшее за собой случайные встречи на лестнице и в коридоре,
мы, наверно, так и не познакомились бы, поскольку общительностью он не отличался, он
был в высшей, неведомой мне дотоле степени необщителен, он был и правда, как он иногда
называл себя, Степным волком, чужим, диким и одновременно робким, даже очень робким
существом из иного мира, чем мой. С каким глубоким одиночеством свыкся он из-за своих
склонностей и своей судьбы и сколь сознательно усматривал он в таком одиночестве свою
судьбу, это я узнал, впрочем, лишь из нижеследующих, оставшихся от него записей; но уже
и раньше, благодаря коротким встречам и разговорам, я в какой-то мере его распознал и
нахожу, что образ, вырисовывающийся передо мной из его записей, в общем соответствует
той, более бледной и менее полной, конечно, картине, которую я составил себе на основании
нашего личного знакомства.

Случайно я присутствовал при том, как Степной волк впервые переступил порог
нашего дома и снял жилье у моей тетки. Он пришел в обеденное время, тарелки еще сто-
яли на столе, а у меня оставалось еще полчаса до ухода в контору. Я не забыл странного и
очень двойственного впечатления, которое он произвел на меня с первого взгляда. Вошел он
через застекленную дверь, предварительно позвонив в нее, и в полутемной передней тетка
спросила его, что ему нужно. А он, Степной волк, запрокинул, принюхиваясь, свою острую,
коротковолосую голову, повел нервным носом, потягивая воздух вокруг себя, и, прежде чем
ответить или назвать свое имя, сказал:

– О, здесь хорошо пахнет.
Он улыбнулся, и моя добрая тетка тоже улыбнулась, а я нашел эти приветственные

слова довольно смешными и почувствовал к нему какую-то неприязнь.
– Ну да, – сказал он, – я пришел по поводу комнаты, которую вы сдаете.
Когда мы втроем поднимались по лестнице в мансарду, я сумел рассмотреть его лучше.

Он был не очень высок, но обладал походкой и осанкой рослого человека, носил модное
и удобное зимнее пальто, да и вообще одет был прилично, но небрежно, выбрит гладко, и
волосы его, совсем короткие, мерцали проседью. Сначала его походка мне не понравилась, в
ней была какая-то напряженность и нерешительность, не соответствовавшая ни его острому,
резкому профилю, ни тону и темпераменту его речи. Лишь позже я заметил и узнал, что
он болен и ходить ему трудно. Со странной улыбкой, которая тоже была мне тогда непри-
ятна, он осмотрел лестницу, стены, и окна, и старые высокие шкафы в лестничной клетке,
все это ему как бы и нравилось, и в то же время чем-то смешило его. Было вообще такое
впечатление, что он явился к нам из другого мира, из каких-то заморских стран, и находит
все здешнее хоть и красивым, но немного смешным. Держался он, ничего не скажешь, веж-
ливо, даже приветливо, сразу же и безоговорочно одобрил дом, комнату, плату за жилье и
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завтрак и прочее, и все-таки от него веяло чем-то чужим, чем-то, как мне показалось тогда,
недобрым или враждебным. Он снял комнату, снял заодно и спаленку, осведомился об отоп-
лении, воде, услугах и правилах распорядка, выслушал все внимательно и любезно, со всем
согласился, сразу же предложил задаток, и все же казалось, что он не очень-то в это вникает,
что он сам себе смешон в своей роли и не принимает ее всерьез, что ему странно и ново
снимать комнату и говорить с людьми по-немецки, ибо, по сути, внутренне он занят совсем
другим. Таково примерно было мое впечатление, и оно осталось бы неблагоприятным, если
бы с ним не пошли вразрез и его не исправили всякие мелкие черточки. Прежде всего – лицо
нового жильца, которое мне с самого начала понравилось; несмотря на что-то диковинное во
взгляде, оно понравилось мне, это было лицо, может быть, несколько необычное и печаль-
ное, но живое, очень осмысленное, четко вылепленное и одухотворенное. Примирительнее
настроило меня и то, что в его вежливости и приветливости, хотя они, видимо, стоили ему
некоторых усилий, не было ни тени высокомерия – напротив, в них было что-то почти тро-
гательное, что-то похожее на мольбу; объяснение этому я нашел лишь позднее, но это сразу
же немного расположило меня к нему.

Еще до того, как осмотр обеих комнат и остальные переговоры закончились, истек
мой обеденный перерыв, и мне пришлось отправиться на службу. Я откланялся и оставил
его в обществе тетки. Вечером, когда я вернулся, она сказала мне, что он снял жилье и на
днях переберется, но попросил не прописывать его в полиции, потому что он, по своему
нездоровью, терпеть не может всяких формальностей, хождения по канцеляриям и так далее.
Хорошо помню, как это меня тогда озадачило и как я посоветовал тетке не соглашаться
с таким условием. Именно в сочетании со всем непривычным и чужим в облике нашего
посетителя его страх перед полицией показался мне подозрительным. Я заявил тетке, что,
имея дело с совершенно незнакомым человеком, никак нельзя уступать этому и вообще-
то странному требованию, исполнение которого может при случае повлечь за собой весьма
неприятные для нее последствия. Но тут оказалось, что тетка уже обещала ему исполнить
его желание и что она вообще уже очарована и покорена незнакомцем, ведь она никогда не
пускала жильцов, если не чувствовала возможности какого-то человеческого, дружеского,
заботливо-родственного, точнее даже – материнского отношения к ним, чем многие преж-
ние жильцы вовсю пользовались. Так и получилось, что в первые недели я находил у нового
жильца всякие недостатки, а тетка каждый раз горячо защищала его.

Поскольку эта история с уклонением от прописки мне не понравилась, я пожелал хотя
бы выяснить, что знает тетка о незнакомце, о его происхождении и его намерениях. Оказа-
лось, что она кое-что знает, хотя после моего полуденного ухода он задержался у нее совсем
ненадолго. Он сказал, что собирается пробыть в нашем городе несколько месяцев, восполь-
зоваться местными библиотеками и осмотреть здешние древности. Тетку, собственно, не
устраивал жилец на столь короткий срок, но он явно уже расположил ее к себе, несмотря на
свое несколько странное появление. Короче говоря, комнаты были сданы, и мои возражения
запоздали.

– С какой стати он сказал, что здесь хорошо пахнет? – спросил я.
Тогда моя тетушка, у которой иногда бывали довольно верные догадки, сказала:
– Мне это совершенно ясно. У нас здесь пахнет опрятностью и порядком, пахнет уют-

ной и благопристойной жизнью, и это ему понравилось. Похоже, что он к этому не привык
и в этом нуждается.

Ну что ж, подумал я, вполне возможно.
– Однако, – сказал я, – если он не привык к упорядоченной и благопристойной жизни,

то что же получится? Что ты сделаешь, если он нечистоплотен и будет везде оставлять грязь
или являться по ночам пьяный?

– Посмотрим, – сказала она и засмеялась, и я оставил эту тему.
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Мои опасения оказались и правда напрасными. Хотя наш квартирант отнюдь не вел
упорядоченной и размеренной жизни, он не обременял нас и не причинял нам никакого
ущерба, мы и поныне любим о нем вспоминать. Но внутренне, психологически, этот чело-
век обоим нам, тетушке и мне, еще как мешал и был еще каким бременем, и, честно говоря,
я от него еще далеко не освободился. Иногда я вижу его ночами во сне и чувствую, что он,
что самый факт существования такого человека, по сути, мешает мне и тревожит меня, хотя
я его прямо-таки полюбил.

Два дня спустя извозчик доставил вещи незнакомца, которого звали Гарри Галлер.
Очень красивый кожаный чемодан произвел на меня хорошее впечатление, а большой плос-
кий кофр свидетельствовал о прежних дальних поездках, – во всяком случае, он был облеп-
лен пожелтевшими ярлыками отелей и транспортных агентств разных стран, даже замор-
ских.

Потом появился он сам, и началась та пора, когда я постепенно узнавал этого необыч-
ного человека. Сначала я со своей стороны ничего для этого не предпринимал. Хотя Гал-
лер заинтересовал меня, едва я его увидел, в первые несколько недель я не сделал ни шагу,
чтобы встретиться с ним или вступить с ним в разговор. Однако, признаюсь, я с самого
начала немного за ним наблюдал, даже захаживал в его отсутствие к нему в комнату и вообще
немножко шпионил из любопытства.

О внешности Степного волка я уже кое-что сообщил. Он безусловно и с первого же
взгляда производил впечатление человека значительного, редкого и незаурядно одаренного,
лицо его было полно ума, а чрезвычайно тонкая и живая игра его черт отражала интересную,
необыкновенно тонкую, чуткую работу духа. Когда он, что случалось не всегда, выходил в
беседе из рамок условностей и, как бы вырвавшись из своей отчужденности, говорил что-
нибудь от себя лично, нашему брату ничего не оставалось, как подчиниться ему, он думал
больше, чем другие, и в вопросах духовных обладал той почти холодной объективностью,
тем продуманным знанием, что свойственны лишь людям действительно духовной жизни,
лишенным какого бы то ни было честолюбия, не стремящимся блистать, или убедить дру-
гого, или оказаться правыми.

Мне вспоминается одно такое высказывание последней поры его пребывания здесь,
собственно, даже и не высказывание, ибо состояло оно только в брошенном им взгляде.
В актовом зале университета должен был выступить с докладом один знаменитый фило-
соф и историк культуры, человек с европейским именем, и мне удалось уговорить Степ-
ного волка, который сперва всячески отнекивался, послушать этот доклад. Мы пошли вме-
сте и в зале сидели рядом. Взойдя на кафедру и приступив к лекции, оратор разочаровал
многих слушателей, ожидавших увидеть чуть ли не пророка, своим щеголеватым и суетным
видом. Когда он для начала сказал несколько лестных слов слушателям, поблагодарив ауди-
торию за ее многолюдность, Степной волк бросил мне короткий взгляд, выразивший крити-
ческое отношение к этим словам и вообще к оратору, – о, взгляд незабываемый и ужасный,
о смысле которого можно написать целую книгу! Его взгляд не только критиковал данного
оратора, уничтожая знаменитого человека своей убийственной, хотя и мягкой иронией, это
еще пустяк. Взгляд его был скорее печальным, чем ироническим, он был безмерно и без-
надежно печален; тихое, почти уже вошедшее в привычку отчаяние составляло содержа-
ние этого взгляда. Своей отчаянной ясностью он просвечивал не только личность суетного
оратора, высмеивал не только сиюминутную ситуацию ожидания и настроение публики,
несколько претенциозное заглавие объявленной лекции – нет, взгляд Степного волка прон-
зал все наше время, все мельтешение, весь карьеризм, всю суетность, всю мелкую возню
мнимой, поверхностной духовности – да что там, взгляд этот проникал, увы, еще глубже,
был направлен гораздо дальше, чем только на безнадежные изъяны нашего времени, нашей
духовности, нашей культуры. Он был направлен в сердце всего человечества, в одну-един-
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ственную секунду он ярко выразил все сомнение мыслителя, может быть, мудреца в досто-
инстве, в смысле человеческой жизни вообще. Этот взгляд говорил: «Вот какие мы шуты
гороховые! Вот каков человек!» – и любая знаменитость, любой ум, любые достижения духа,
любые человеческие потуги на величие и долговечность шли прахом и оказывались шутов-
ством!

Я сильно забежал вперед и, собственно, вопреки своему намерению и желанию в
общем-то уже сказал самое существенное о Галлере, хотя сперва собирался нарисовать его
портрет лишь исподволь, путем последовательного рассказа о моем с ним знакомстве.

Раз уж я так забежал вперед, то не стоит больше распространяться насчет загадочной
«диковинности» Галлера и подробно излагать, как я постепенно почувствовал и узнал при-
чины и смысл этого чрезвычайного и ужасного одиночества. Так будет лучше, ибо свою соб-
ственную персону мне хотелось бы по возможности оставить в тени. Я не хочу ни писать
исповедь, ни рассказывать истории, ни пускаться в психологию, а хочу лишь как очевидец
прибавить кое-какие штрихи к портрету этого странного человека, от которого остались эти
записки Степного волка.

Уже с первого взгляда, когда он вошел через тетушкину застекленную дверь, запро-
кинул по-птичьи голову и похвалил хороший запах нашего дома, я заметил в незнакомце
что-то особенное, и первой моей наивной реакцией было отвращение. Я почувствовал (и
моя тетка, человек в отличие от меня совсем не умственный, почувствовала примерно то же
самое) – я почувствовал, что он болен, то ли как-то душевно, то ли какой-то болезнью харак-
тера, и свойственный здоровым инстинкт заставил меня обороняться. Со временем это обо-
ронительное отношение сменилось симпатией, основанной на большом сочувствии к тому,
кто так глубоко и долго страдал и чье внутреннее умирание происходило у меня на глазах.
В этот период я все больше и больше осознавал, что болезнь этого страдальца коренится
не в каких-то пороках его природы, а, наоборот, в великом богатстве его сил и задатков,
не достигшем гармонии. Я понял, что Галлер – гений страдания, что он, в духе некоторых
тезисов Ницше, выработал в себе гениальную, неограниченную, ужасающую способность к
страданию. Одновременно я понял, что почва его пессимизма – не презрение к миру, а пре-
зрение к себе самому, ибо, при всей уничтожающей беспощадности его суждений о заведен-
ных порядках или о людях, он никогда не считал себя исключением, свои стрелы он направ-
лял в первую очередь в себя самого, он ненавидел и отрицал себя самого в первую очередь…

Тут я должен вставить одно психологическое замечание. Хотя я мало что знаю о жизни
Степного волка, у меня есть все причины полагать, что любящие, но строгие и очень благо-
честивые родители и учителя воспитывали его в том духе, который кладет в основу воспи-
тания «подавление воли». Так вот, уничтожить личность, подавить волю в данном случае не
удалось, ученик был для этого слишком силен и тверд, слишком горд и умен. Вместо того
чтобы уничтожить его личность, удалось лишь научить его ненавидеть себя самого. И про-
тив себя самого, против этого невинного и благородного объекта, он пожизненно направлял
всю гениальность своей фантазии, всю силу своего разума. Ибо в том-то он и был, несмотря
ни на что, истинным христианином и истинным мучеником, что всякую резкость, всякую
критику, всякое ехидство, всякую ненависть, на какую был способен, обрушивал прежде
всего, первым делом на себя самого. Что касалось остальных, окружающих, то он упорно
предпринимал самые героические и самые серьезные попытки любить их, относиться к ним
справедливо, не причинять им боли, ибо «люби ближнего твоего» въелось в него так же глу-
боко, как ненависть к самому себе, и, таким образом, вся его жизнь была примером того, что
без любви к себе самому невозможна и любовь к ближнему, а ненависть к себе – в точности
то же самое и приводит к точно такой же изоляции и к такому же точно отчаянию, как и
отъявленный эгоизм.
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Но пора мне отставить собственные домыслы и перейти к фактам. Итак, первое, что
я узнал о Гарри Галлере, – отчасти благодаря своему шпионству, отчасти из замечаний
тетушки, – касалось его образа жизни. Что он человек умственно-книжный и не имеет ника-
кого практического занятия, выяснилось вскоре. Он всегда залеживался в постели, часто
вставал чуть ли не в полдень и проделывал в халате несколько шагов, отделявших малень-
кую спальню от его гостиной. Эта гостиная, большая и приятная мансарда с двумя окнами,
уже через несколько дней приобрела другой вид, чем при прежних жильцах. Она наполни-
лась – и со временем наполнялась все больше. Вешались картины, прикалывались к стенам
рисунки, иногда вырезанные из журналов иллюстрации, которые часто менялись. Южный
пейзаж, фотографии немецкого провинциального городка, видимо родины Галлера, висели
здесь вперемежку с яркими, светящимися акварелями, о которых мы лишь впоследствии
узнали, что они написаны им самим. Затем фотография красивой молодой женщины или
девушки. Одно время на стене висел сиамский Будда, смененный сперва репродукцией
«Ночи» Микеланджело, а потом портретом Махатмы Ганди. Книги не только заполняли
большой книжный шкаф, но и лежали повсюду – на столах, на красивом старом секретере,
на диване, на стульях, на полу, книги с бумажными закладками, постоянно менявшимися.
Книги непрестанно прибавлялись, ибо он не только приносил целые кипы из библиотек, но
и получал весьма часто бандероли по почте. Человек, который жил в этой комнате, мог быть
ученым. Такому впечатлению соответствовал и сигарный дым, все здесь окутывавший, и
разбросанные повсюду окурки сигар, и пепельницы. Однако изрядная часть книг была не
ученого содержания, подавляющее большинство составляли сочинения писателей всех вре-
мен и народов. Одно время на диване, где он часто проводил лежа целые дни, валялись все
шесть толстых томов сочинения под названием «Путешествие Софии из Мемеля в Саксо-
нию» – конца восемнадцатого века. Зачитанный вид был у полных собраний сочинений Гете
и Жан-Поля, а также Новалиса, Лессинга, Якоби и Лихтенберга. В нескольких томах Досто-
евского густо торчали исписанные листки. На большом столе среди книг и рукописей часто
стоял букет цветов, там же пребывал и этюдник с акварельными красками, всегда, впрочем,
покрытый пылью, рядом с ним – пепельницы и, не стану об этом умалчивать, всевозможные
бутылки с напитками. В оплетенной соломой бутылке было обычно красное вино, которое
он брал в лавочке поблизости, иногда появлялась бутылка бургундского или малаги, а тол-
стая бутылка с вишневой наливкой была, как я видел, за короткий срок почти опорожнена,
но потом исчезла в каком-то углу и пылилась без дальнейшего убывания остатка. Не стану
оправдывать своего шпионства и честно признаюсь, что первое время все эти приметы хоть
и наполненной духовными интересами, но все же довольно-таки беспутной и разболтанной
жизни вызывали у меня отвращение и недоверие. Я не только человек бюргерской размерен-
ности в быту, я к тому же не пью и не курю, и эти бутылки в комнате Галлера не понравились
мне еще больше, чем прочий живописный беспорядок.

Так же, как в отношении сна и работы, незнакомец не соблюдал решительно никакого
режима в еде и питье. В иные дни он вообще не выходил из дому и не подкреплялся ничем,
кроме утреннего кофе, единственным порой остатком его трапезы, который находила тетка,
оказывалась брошенная кожура от банана, зато в другие дни он ел в ресторанах, иногда в
хороших, изысканных, иногда в какой-нибудь харчевне на окраине города. Крепким здоро-
вьем он, видимо, не обладал; кроме скованности в ногах, которыми он часто с явным трудом
преодолевал лестницы, его мучили, видимо, и другие недуги, и как-то он вскользь заметил,
что уже много лет не знает ни нормального пищеварения, ни нормального сна. Я приписал
это прежде всего тому, что он пил. Позднее, когда я захаживал с ним в одну из его рестора-
ций, мне доводилось наблюдать, как он быстро и своенравно пропускал рюмку-другую, но
по-настоящему пьяным ни я, ни еще кто-либо его ни разу не видел.



Г.  Гессе.  «Степной волк»

11

Никогда не забуду нашей первой более личной встречи. Мы были знакомы лишь
шапочно, как бывают знакомы между собой соседи, живущие в одном доме. Однажды вече-
ром, возвращаясь из конторы, я, к своему удивлению, застал господина Галлера сидящим на
лестничной площадке между вторым и третьим этажами. Он сидел на верхней ступеньке и
подвинулся в сторону, чтобы меня пропустить. Я спросил его, не чувствует ли он себя плохо,
и предложил ему проводить его до самого верха.

Галлер посмотрел на меня, и я понял, что вывел его из какого-то сонного состояния. Он
медленно улыбнулся своей красивой и грустной улыбкой, которой так часто надрывал мне
сердце, а потом пригласил меня сесть рядом с ним. Я поблагодарил и сказал, что не привык
сидеть на лестнице перед чужими квартирами.

– Ах да, – сказал он и улыбнулся еще раз. – Вы правы. Но погодите минутку, я покажу
вам, почему я здесь присел.

Тут он указал на площадку перед квартирой второго этажа, где жила одна вдова. На
крошечном пятачке паркета между лестницей, окном и застекленной дверью стоял у стены
высокий шкаф красного дерева со старинными оловянными украшениями, а на полу перед
шкафом, в больших горшках на двух низких подставочках, стояли два растения – азалия и
араукария. Растения выглядели красиво и содержались всегда безупречно опрятно, что я уже
с удовольствием отмечал.

– Видите, – продолжал Галлер, – эта площадочка с араукарией, здесь такой дивный
запах, что я часто прямо-таки не в силах пройти мимо, не помешкав минутку. У вашей
тетушки тоже все благоухает и царят порядок и чистота, но эта вот площадочка с араукарией
– она так сверкающе чиста, так вытерта, натерта и вымыта, так неприкосновенно опрятна,
что просто сияет. Мне всегда хочется здесь надышаться – чувствуете, как здесь пахнет? Как
этот запах воска, которым натерт пол, и слабый привкус скипидара вместе с красным дере-
вом, промытыми листьями растений и всем прочим создают благоухание, создают высшее
выражение мещанской чистоты, тщательности и точности, исполнения долга и верности в
малом. Не знаю, кто здесь живет, но за этой стеклянной дверью должен быть рай чистоты,
мещанства без единой пылинки, рай порядка и боязливо-трогательной преданности малень-
ким привычкам и обязанностям.

Поскольку я промолчал, он продолжил:
– Пожалуйста, не думайте, что я иронизирую! Дорогой мой, я меньше всего хотел бы

подтрунивать над этим мещанским порядком. Верно, я сам живу в другом мире, не в этом,
и, пожалуй, не выдержал бы и дня в квартире с такими араукариями. Но хоть я и старый,
немного уже облезлый Степной волк, я тоже как-никак сын своей матери, а моя мать тоже
была мещанка, она разводила цветы, следила за комнатой и за лестницей, за мебелью и за
гардинами и старалась придать своей квартире и своей жизни как можно больше опрятно-
сти, чистоты и добропорядочности. Об этом напоминает мне запах скипидара, напоминает
араукария, и вот я порой сижу здесь, гляжу на этот тихий садик порядка и радуюсь, что такое
еще существует на свете.

Он хотел встать, но это оказалось ему трудно, и он не отстранил меня, когда я ему
немного помог. Я продолжал молчать, но поддался, как то уже произошло с моей тетуш-
кой, какому-то очарованию, исходившему подчас от этого странного человека. Мы медленно
поднялись вместе по лестнице, и перед своей дверью, уже держа в руке ключ, он снова прямо
и очень приветливо посмотрел мне в лицо и сказал:

– Вы пришли сейчас из своей конторы? Ну да, в этом я ничего не смыслю, я живу,
знаете ли, несколько в стороне, несколько на отшибе. Но, наверно, вы тоже интересуетесь
книгами и тому подобным, ваша тетушка сказала мне как-то, что вы кончили гимназию и
были сильны в греческом. Сегодня утром я нашел одну фразу у Новалиса, можно показать
вам ее? Вам это тоже доставит удовольствие.
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Он завел меня в свою комнату, где сильно пахло табаком, вытащил из кучи какую-то
книгу, полистал, поискал…

– И это тоже хорошо, очень хорошо, – сказал он, – послушайте-ка: «Надо бы гордиться
болью, всякая боль есть память о нашем высоком назначении». Прекрасно! За восемьдесят
лет до Ницше! Но это не то изречение, которое я имел в виду, – погодите – нашел. Вот оно:
«Большинство людей не хочет плавать до того, как научится плавать». Разве это не остро-
умно? Конечно, они не хотят плавать! Ведь они созданы для суши, а не для воды. И, конечно,
они не хотят думать; ведь они рождены для того, чтобы жить, а не для того, чтобы думать!
Ну, а кто думает, кто видит в этом главное свое дело, тот может очень в нем преуспеть, но
он все-таки путает сушу с водой, и когда-нибудь он утонет.

Так он залучил меня к себе и заинтересовал, и я задержался у него на несколько минут,
и с тех пор мы часто, встречаясь на лестнице или на улице, немного беседовали. При этом
сначала, так же как в тот раз возле араукарии, я не мог отделаться от чувства, что он ирони-
зирует надо мной. Но это было не так. Он испытывал ко мне, как и к араукарии, поистине
уважение, он так глубоко проникся сознанием своего одиночества, своей обреченности пла-
вать, своего отщепенства, что порой и в самом деле, без всякой насмешки, мог прийти в вос-
торг от какого-нибудь слуги или, скажем, трамвайного кондуктора. Сперва мне казалось это
довольно смешным преувеличением, барской причудой, кокетливой сентиментальностью.
Но мало-помалу я убеждался, что, глядя на наш мещанский мирок из своего безвоздушного
пространства, из волчьей своей отчужденности, он действительно восхищался этим мир-
ком, воистину любил его как нечто прочное и надежное, как нечто недостижимо далекое,
как родину и покой, путь к которым ему, Степному волку, заказан. Перед нашей привратни-
цей, славной женщиной, он всегда снимал шляпу с неподдельным почтением, и, когда моя
тетушка с ним болтала или напоминала ему, что его белье требует починки или что у него
отрывается пуговица на пальто, он слушал ее на редкость внимательно и серьезно, словно
изо всех сил, но безнадежно старался проникнуть через какую-нибудь щелку в этот спокой-
ный мирок и сродниться с ним хотя бы на час.

Уже в ходе того первого разговора возле араукарии он назвал себя Степным волком, и
это тоже немного удивило и покоробило меня. Что за манера выражаться?! Но я не только
примирился с этим выражением благодаря привычке, а я сам стал вскоре мысленно называть
нашего жильца не иначе как Степным волком, да и сейчас не нашел бы более меткого опре-
деления для него. Степной волк, оплошно забредший к нам в города, в стадную жизнь, –
никакой другой образ точнее не нарисует этого человека, его робкого одиночества, его дико-
сти, его тревоги, его тоски по родине и его безродности.

Однажды мне довелось наблюдать его в течение целого вечера на симфоническом кон-
церте, где он, к моему изумлению, сидел поблизости от меня, но меня не заметил. Сперва
давали Генделя, благородную и красивую музыку, но Степной волк сидел безучастно, погру-
женный в свои мысли, и не обращал внимания ни на музыку, ни на окружающих. Отрешен-
ный, одинокий, чужой, он сидел с холодным, но озабоченным видом, опустив глаза. Потом
началась другая пьеса, маленькая симфония Фридемана Баха, и я поразился, увидев, как
после первых же тактов мой отшельник стал улыбаться, заражаясь игрой, – он совершенно
ушел в себя и минут, наверное, десять пребывал в таком счастливом забытьи, казался погру-
женным в такие сладостные мечты, что я следил не столько за музыкой, сколько за ним.
Когда пьеса кончилась, он пробудился, сел прямее, собрался было встать и уйти, но все же
остался в кресле, чтобы выслушать и последнюю пьесу – это были вариации Регера, музыка,
которую многие находили несколько затянутой и утомительной. И Степной волк тоже, слу-
шавший поначалу внимательно и доброжелательно, снова отвлекся, он засунул руки в кар-
маны и снова ушел в себя, но на сей раз не счастливо-мечтательно, а печально и наконец зло,
его лицо снова отдалилось, посерело, потухло, он казался старым, больным, недовольным.
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После концерта я опять увидел его на улице и пошел следом за ним; кутаясь в пальто,
он невесело и устало шагал по направлению к нашему кварталу, но, остановившись у одного
старомодного ресторанчика, нерешительно взглянул на часы и вошел внутрь. Мне вдруг
взбрело в голову последовать за ним. Он сидел за столиком мещанского заведения, хозяйка
и официантки приветствовали его как завсегдатая, я тоже поздоровался и подсел к нему. Мы
просидели там час, и за это время я выпил два стакана минеральной воды, а ему принесли
поллитра, а потом еще четверть литра красного вина. Я сказал, что был на концерте, но он
не поддержал этой темы. Прочитав этикетку на моей бутылке с водой, он спросил, не выпью
ли я вина, которым он меня угостит. Когда он услыхал, что вина я вообще не пью, на лице
его снова появилось выражение беспомощности, и он сказал:

– Да, вы правы. Я тоже годами жил в воздержании и подолгу постился, но сейчас я
опять пребываю под знаком Водолея, это темный и влажный знак.

И когда я в шутку подхватил это замечание и нашел странным, что именно он верит в
астрологию, он снова взял тот слишком вежливый тон, который меня часто обижал, и сказал:

– Совершенно верно, и в эту науку поверить я, к сожалению, не могу.
Я попрощался и ушел, а он вернулся домой лишь поздно ночью, но походка его не отли-

чалась от обычной, и, как всегда, лег он в постель не сразу (все это я, благодаря соседству
наших комнат, прекрасно слышал), а провел еще около часа в своей освещенной гостиной.

Помнится мне и другой вечер. Я был один дома, тетка куда-то ушла, позвонили у парад-
ного, я отворил, увидел перед собой молодую, очень красивую даму и, когда она спросила
господина Галлера, узнал ее: это была та, чья фотография висела у него в комнате. Я показал
ей его дверь и удалился, она некоторое время пробыла наверху, но вскоре я услыхал, как
они вместе спускаются по лестнице и выходят, оживленно и очень весело шутя и болтая.
Меня очень удивило, что у нашего отшельника есть возлюбленная, и притом такая молодая,
красивая и элегантная, и все мои догадки насчет него и его жизни опять под вопросом. Но
не прошло и часа, как он вернулся домой, один, тяжелой, печальной поступью, с трудом
поднялся по лестнице и потом часами тихо шагал по своей гостиной взад и вперед, совсем
как волк в клетке, и всю ночь, почти до утра, в его комнате горел свет.

Я решительно ничего не знаю об этих отношениях и добавлю только, что с той жен-
щиной видел его еще один раз, где-то на улице. Они шли под руку, и у него был счастливый
вид, и я опять подивился тому, каким милым, даже детским могло быть порой его озабочен-
ное, отрешенное лицо, и понял эту женщину, и понял участие, которое проявляла к нему моя
тетка. Но и в тот день он вечером вернулся домой печальный и несчастный; я встретил его у
парадного, он нес под пальто, как уже бывало, итальянскую бутылку, за которой и просидел
потом полночи в своем логове. Мне было жаль его: какой он жил безотрадной, загубленной,
беззащитной жизнью!

Хватит, однако, разглагольствовать. Не нужно никаких больше рассказов и описаний,
чтобы показать, что Степной волк вел жизнь самоубийцы. И все же я не думаю, что он покон-
чил с собой, когда вдруг, не попрощавшись, но погасив все задолженности, покинул наш
город и исчез. Мы ничего о нем с тех пор не слыхали и все еще храним несколько писем,
пришедших потом на его имя. Осталась от него только рукопись, написанная им, когда он
здесь жил, – из нескольких строк, к ней приложенных, явствует, что он дарит ее мне и что
я волен делать с ней что угодно.

Я не имел возможности проверить, насколько соответствуют действительности исто-
рии, о которых повествует рукопись Галлера. Не сомневаюсь, что они по большей части
сочинены, но это не произвольный вымысел, а попытка выразить что-то, облекая глубоко
пережитое душой в форму зримых событий. Фантастические отчасти истории в сочинении
Галлера относятся, вероятно, к последней поре его пребывания здесь, и я не сомневаюсь,
что основаны они и на некоторых подлинных внешних впечатлениях. В ту пору поведение
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и вид нашего гостя действительно изменились, он часто, иногда целыми ночами, не бывал
дома, и книги его лежали нетронутые. Во время наших редких тогда встреч он казался пора-
зительно оживленным и помолодевшим, иногда даже веселым. Потом, однако, сразу после-
довала новая тяжелая депрессия, он по целым дням оставался в постели, не принимая ника-
кой пищи, и как раз на ту полосу пришлась бурная, можно сказать, грубая ссора с его вновь
появившейся возлюбленной, ссора, которая всколыхнула весь дом и за которую Галлер на
следующий день просил прощения у моей тетки.

Нет, я убежден, что он не покончил с собой. Он еще жив, он где-нибудь ходит усталыми
своими ногами по лестницам чужих домов, разглядывает где-нибудь сверкающие паркеты
и ухоженные араукарии, просиживает дни в библиотеках, а ночи в кабаках или валяется
на диване, который взял напрокат, слышит, как живут за окнами люди и мир, знает, что он
отрезан от них, но не накладывает на себя руки, ибо остаток веры твердит ему, что он должен
испить душою до дна эту боль, эту страшную боль и что умереть он должен от этой боли.
Я часто о нем думаю, он не облегчил мне жизнь, не был способен поддержать и утвердить
во мне силу и радость, о нет, напротив!

Но я не он, и я живу не его жизнью, а своей, маленькой, мещанской, но безопасной и
наполненной обязанностями. И мы вспоминаем о нем с мирным и дружеским чувством, я
и моя тетушка, которая могла бы поведать о нем больше, чем я, но это останется скрыто в
ее доброй душе.

Что касается записок Галлера, этих странных, отчасти болезненных, отчасти прекрас-
ных и глубокомысленных фантазий, то должен сказать, что, попадись мне эти листки слу-
чайно и не знай я их автора, я бы их, конечно, с негодованием выбросил. Но благодаря зна-
комству с Галлером я смог их отчасти понять, даже одобрить. Я бы поостерегся открывать их
другим, если бы видел в них лишь патологические фантазии какого-то одиночки, несчаст-
ного душевнобольного. Но я вижу в них нечто большее, документ эпохи, ибо душевная
болезнь Галлера – это мне теперь ясно – не выверты какого-то одиночки, а болезнь самой
эпохи, невроз того поколения, к которому принадлежит Галлер, и похоже, что неврозом этим
охвачены не только слабые и неполноценные индивидуумы, отнюдь нет, а как раз сильные,
наиболее умные и одаренные.

Нижеследующие записи – не важно, в какой мере основаны они на реальных собы-
тиях, – попытка преодолеть большую болезнь эпохи не обходным маневром, не приукраши-
ванием, а попыткой сделать самую эту болезнь объектом изображения. Они представляют
собой, в полном смысле слова, сошествие в ад, то боязливое, то мужественное сошествие в
хаос помраченной души, предпринятое с твердым намерением пройти через ад, помериться
силами с хаосом, выстрадать все до конца.

Ключ к пониманию этого дало мне одно замечание Галлера. Однажды, после разговора
о так называемых жестокостях Средневековья, он мне сказал:

– На самом деле это никакие не жестокости. У человека Средневековья весь уклад
нашей нынешней жизни вызвал бы омерзение, он показался бы ему не то что жестоким, а
ужасным и варварским! У каждой эпохи, у каждой культуры, у каждой совокупности обы-
чаев и традиций есть свой уклад, своя, подобающая ей суровость и мягкость, своя красота
и своя жестокость, какие-то страдания кажутся ей естественными, какое-то зло она терпе-
ливо сносит. Настоящим страданием, адом человеческая жизнь становится только там, где
пересекаются две эпохи, две культуры и две религии. Если бы человеку античности при-
шлось жить в Средневековье, он бы, бедняга, в нем задохнулся, как задохнулся бы дикарь
в нашей цивилизации. Но есть эпохи, когда целое поколение оказывается между двумя эпо-
хами, между двумя укладами жизни в такой степени, что утрачивает всякую естественность,
всякую преемственность в обычаях, всякую защищенность и непорочность! Конечно, не все
это чувствуют с одинаковой силой. Такой человек, как Ницше, выстрадал нынешнюю беду
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заранее, больше, чем на одно поколение, раньше других, – то, что он вынес в одиночестве,
никем не понятый, испытывают сегодня тысячи.

Читая записки Галлера, я часто вспоминал эти слова. Галлер принадлежит к тем, кто
оказался между двумя эпохами, кто ничем не защищен и навсегда потерял непорочность, к
тем, чья судьба – ощущать всю сомнительность человеческой жизни с особенной силой как
личную муку, как ад.

В этом, по-моему, состоит смысл, который имеют для нас его записи, и поэтому-то я
и решился их опубликовать. Вообще же я не хочу ни брать их под защиту, ни судить о них,
пусть каждый читатель сделает это, как велит ему совесть!
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Записки Гарри Галлера

 
 

Только для сумасшедших
 

День прошел, как и вообще-то проходят дни, я убил, я тихо сгубил его своим прими-
тивным и робким способом жить; несколько часов я работал, копался в старых книгах, в
течение двух часов у меня были боли, как и вообще-то у пожилых людей, я принял порошок
и порадовался, что удалось перехитрить боль, полежал в горячей ванне, вбирая в себя при-
ятное тепло, трижды получил почту и просмотрел все ненужные мне письма и бандероли,
проделал свои дыхательные упражнения, а умственные упражнения из лени сегодня отста-
вил, часок погулял и увидел на небе прекрасные, нежные, редкостные узоры перистых обла-
ков. Это было очень славно, так же как читать старые книги, как лежать в горячей ванне, но
в общем день был совсем не чудесный, отнюдь не сиял счастьем и радостью, а был просто
одним из этих давно уже обычных и привычных для меня дней – умеренно приятных, вполне
терпимых, сносных, безликих дней пожилого недовольного господина, одним из этих дней
без особых болей, без особых забот, без настоящего горя, без отчаяния, дней, когда даже
вопрос, не пора ли последовать примеру Адальберта Штифтера и смертельно порезаться
при бритье, разбирается деловито и спокойно, без волнения и страха.

Кто знает другие дни, скверные, с приступами подагры или с ужасной головной болью,
гнездящейся за глазными яблоками и своим дьявольским колдовством превращающей из
радости в муку всякую деятельность, для которой нужны зрение и слух, или те дни духов-
ного умирания, те черные дни пустоты и отчаяния, когда среди разоренной и высосанной
акционерными обществами земли человеческий мир и так называемая культура с их лжи-
вым, дешевым, мишурным блеском то и дело вызывают у нас тошноту, а самым несносным
их средоточием становится наша собственная больная душа, – кто знает эти адские дни,
тот очень доволен такими нормальными, половинчатыми днями, как сегодняшний, он бла-
годарно сидит у теплой печки, благодарно отмечает, читая утреннюю газету, что и сегодня не
вспыхнула война, не установилась новая диктатура, не вскрылось никакой особенной гадо-
сти в политике и экономике, он благодарно настраивает струны своей заржавленной лиры
для сдержанного, умеренно радостного, почти веселого благодарственного псалма, которым
нагоняет скуку на своего чуть приглушенного бромом половинчатого бога довольства, и
в спертом воздухе этой довольной скуки, этой благодарности, безболезненности они оба,
половинчатый бог, клюющий носом, и половинчатый человек, с легким ужасом поющий
негромкий псалом, похожи друг на друга, как близнецы.

Прекрасная вещь – довольство, безболезненность, эти сносные, смирные дни, когда
ни боль, ни радость не осмеливаются вскрикнуть, когда они говорят шепотом и ходят на
цыпочках. Но со мной, к сожалению, дело обстоит так, что именно этого довольства я не
выношу, оно быстро осточертевает мне, и я в отчаянии устремляюсь в другие температур-
ные пояса, по возможности путем радостей, а на худой конец и с помощью болей. Стоит мне
немного пожить без радости и без боли, подышать вялой и пресной сносностью так называ-
емых хороших дней, как ребяческая душа моя наполняется безнадежной тоской, и я швыряю
заржавленную лиру благодарения в довольное лицо сонного бога довольства, и жар самой
лютой боли милей мне, чем эта здоровая комнатная температура. Тут во мне загорается дикое
желание сильных чувств, сногсшибательных ощущений, бешеная злость на эту тусклую,
мелкую, нормированную и стерилизованную жизнь, неистовая потребность разнести что-
нибудь на куски, магазин, например, собор или себя самого, совершить какую-нибудь лихую
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глупость, сорвать парики с каких-нибудь почтенных идолов, снабдить каких-нибудь взбунто-
вавшихся школьников вожделенными билетами до Гамбурга, растлить девочку или свернуть
шею нескольким представителям мещанского образа жизни. Ведь именно это я ненавидел
и проклинал непримиримей, чем прочее, – это довольство, это здоровье, это прекрасноду-
шие, этот благоухоженный оптимизм мещанина, это процветание всего посредственного,
нормального, среднего.

Вот в каком настроении закончил я, когда стемнело, этот заурядный сносный день.
Закончил я его не так, как то полагалось бы и было полезно человеку недомогающему:
не лег в приготовленную постель, где меня, как приманка, ждала грелка, а выполнив свой
небольшой, не принесший удовлетворения и опротивевший урок работы, уныло надел баш-
маки, пальто и в туманной темноте отправился в город, чтобы в гостинице «Стальной шлем»
выпить то, что пьющие мужчины, по старому обычаю, называют «стаканчиком вина».

Итак, я стал спускаться из своей мансарды по лестницам, по этим трудным для подъ-
ема лестницам чужбины, лестницам благопристойного трехквартирного доходного дома, на
чердаке которого находится моя келья. Не знаю, почему так получается, но я, безродный
Степной волк, одинокий враг мещанского мира, живу всегда в самых что ни на есть мещан-
ских домах, это моя старая слабость. Не во дворцах и не в пролетарских домах, а неукосни-
тельно в этих благопристойных, скучнейших, содержащихся в безупречном порядке мещан-
ских гнездах, где попахивает скипидаром и мылом, где пугаешься, если услышишь, что
дверь парадного громко хлопнула, или если войдешь в грязных ботинках. Я люблю эту атмо-
сферу, несомненно, со времен детства, и моя тайная тоска по какому-то подобию родины
снова и снова безнадежно ведет меня этими старыми, глупыми путями. Да и нравится мне
контраст между моей жизнью, моей одинокой, не знающей любви, затравленной, донельзя
беспорядочной жизнью и этой семейно-мещанской сферой. Я люблю вдыхать на лестнице
этот запах тишины, порядка, чистоты, благопристойности и обузданности, запах, в котором
всегда, несмотря на свою ненависть к мещанству, нахожу что-то трогательное, люблю пере-
ступать затем порог собственной комнаты, где все это кончается, где среди нагроможден-
ных книг валяются окурки сигар и стоят бутылки из-под вина, где все неуютно, все в бес-
порядке и запустении и где все – книги, рукописи, мысли – отмечено и пропитано бедой
одиноких, трудностью человеческого бытия, тоской по новой осмысленности человеческой
жизни, утратившей смысл.

И вот я миновал араукарию. На втором этаже этого дома лестница проходит мимо
маленькой площадки перед квартирой, которая, несомненно, еще безупречнее, чище, при-
браннее, чем другие, ибо эта площадочка сияет сверхчеловеческой ухоженностью, она –
маленький светящийся храм порядка. На паркетном полу, ступить на который боишься, стоят
здесь две изящные скамеечки, и на каждой – по большому горшку, в одном растет азалия,
в другом – довольно-таки красивая араукария, здоровое, стройное деревце, совершенное в
своем роде, каждая иголочка, каждая веточка промыта до блеска. Иной раз, когда знаю, что
меня никто не видит, я пользуюсь этим местом как храмом, сажусь над араукарией на сту-
пеньку, немного отдыхаю, складываю молитвенно руки и благоговейно гляжу вниз, на этот
садик порядка, берущий меня за душу своим трогательным видом и смешным одиночеством.
За этой площадкой, как бы под священной сенью араукарии, мне видится квартира, пол-
ная сверкающего красного дерева, видится жизнь, полная порядочности и здоровья, жизнь,
в которой рано встают, исполняют положенные обязанности, умеренно весело справляют
семейные праздники, ходят по воскресеньям в церковь и рано ложатся спать.

С наигранной бодростью шагал я по сырому асфальту улиц; слезясь и расплываясь,
глядели огни фонарей сквозь холодную морось и высасывали тусклые отражения из мокрой
земли. Мне вспомнились забытые годы юности – как любил я тогда такие темные и хмурые
вечера поздней осени и зимы, как жадно в ту пору и опьяненно впитывал я в себя атмосферу
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одиночества и грусти, когда чуть ли не по целым ночам, в дождь и бурю, бродил, закутав-
шись в пальто, среди враждебной, оголенной природы, одинокий уже и в ту пору, но полный
глубокого счастья и полный стихов, которые затем записывал при свете свечи, сидя на краю
кровати у себя в комнатке! Что ж, это прошло, эта чаша была выпита и больше не напол-
нялась. Жалел ли я об этом? Нет, не жалел. Ничего не было жаль, что прошло. Жаль было
моего сегодня, всех этих бесчисленных часов, которые я потерял, которые только вытерпел,
которые не принесли мне ни подарков, ни потрясений. Но, слава Богу, исключения тоже
бывали, бывали иногда, редко, правда, и другие часы, они приносили потрясения, приносили
подарки, ломали стены и возвращали меня, заблудшего, к живой душе мирозданья. С гру-
стью и все-таки с большим интересом попытался я вспомнить последнее впечатление такого
рода. Это было на концерте, играли прекрасную старинную музыку, и между двумя тактами
пиано деревянных духовых мне вдруг снова открылась дверь в потусторонний мир, я взле-
тел в небеса и увидел Бога за работой, я испытал блаженную боль и больше уже ни от чего
на свете не защищался, больше уже ничего не боялся на свете, всему сказал «да», отдал свое
сердце всему. Продолжалось это недолго, каких-нибудь четверть часа, но в ту ночь верну-
лось во сне и с тех пор нет-нет да поблескивало украдкой и в самые унылые дни, иногда я по
несколько минут отчетливо это видел – как золотой божественный след, проходящий через
мою жизнь: он почти всегда засыпан грязью и пылью, но вдруг опять вспыхнет золотыми
искрами, и тогда кажется, что его уже нельзя потерять, а он вскоре опять пропадает. Однажды
ночью, лежа без сна, я вдруг заговорил стихами, стихами слишком странными и прекрас-
ными, чтобы мне пришло в голову их записать, а утром я их уже не помнил, но они затаились
во мне, как тяжелый орех в старой, надтреснутой скорлупе. Иной раз это находило, когда я
читал какого-нибудь поэта, когда задумывался над какой-нибудь мыслью Декарта, Паскаля,
иной раз это вспыхивало и вело меня золотой нитью в небеса, когда я бывал с любимой.
Увы, трудно найти этот божественный след внутри этой жизни, которую мы ведем, внутри
этой, такой довольной, такой мещанской, такой бездуховной эпохи, при виде этой архитек-
туры, этих дел, этой политики, этих людей! Как же не быть мне Степным волком и жал-
ким отшельником в мире, ни одной цели которого я не разделяю, ни одна радость которого
меня не волнует! Я долго не выдерживаю ни в театре, ни в кино, не способен читать газеты,
редко читаю современные книги, я не понимаю, какой радости ищут люди на переполнен-
ных железных дорогах, в переполненных отелях, в кафе, оглашаемых душной, назойливой
музыкой, в барах и варьете элегантных, роскошных городов, на всемирных выставках, на
праздничных гуляньях, на лекциях для любознательных, на стадионах – всех этих радостей,
которые могли бы ведь быть мне доступны и за которые тысячи других бьются, я не пони-
маю, не разделяю. А то, что в редкие мои часы радости бывает со мной, то, что для меня
– блаженство, событие, экстаз, воспарение, – это мир признает, ищет и любит разве что в
поэзии, в жизни это кажется ему сумасшедшим, и в самом деле, если мир прав, если правы
эта музыка в кафе, эти массовые развлечения, эти американизированные, довольные столь
малым люди, значит, не прав я, значит, я – сумасшедший, значит, я и есть тот самый Степной
волк, кем я себя не раз называл, зверь, который забрел в чужой непонятный мир и не находит
себе ни родины, ни пищи, ни воздуха.

С этими привычными мыслями шел я дальше по мокрому асфальту, через один из наи-
более тихих и старых кварталов города. Напротив, на другой стороне улицы, стояла в тем-
ноте старая серая каменная стена, на которую я всегда любил смотреть, такая старая, она
всегда так беспечно стояла между маленькой церковью и старой больницей, днем взгляд мой
часто отдыхал на ее неровной плоскости, ведь мало было таких тихих, славных, молчащих
плоскостей в центре города, где на каждом квадратном метре выкрикивали свои имена то
магазин, то адвокат, то изобретатель, то врач, то цирюльник или мозольных дел мастер. Ста-
рая эта стена и сейчас пребывала, я видел, в тишине и покое, но что-то в ней все-таки изме-
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нилось, я растерялся, когда вдруг увидел в середине ее красивые воротца со стрельчатым
сводом, потому что не мог сказать, были ли они здесь всегда или появились теперь. Вид у
них был, несомненно, старый-престарый; наверно, уже много веков тому назад эти запер-
тые воротца с темной деревянной створкой вели в какой-нибудь сонный монастырский двор,
да и сегодня, наверно, вели туда же, хотя от монастыря ничего не осталось, и, вероятно, я
их сотни раз видел, но просто не замечал, может быть, их покрасили заново, и потому они
бросились мне в глаза. Во всяком случае, я остановился и внимательно поглядел туда, но не
перешел на ту сторону, очень уж раскисла мокрая мостовая; я стоял на тротуаре и только гля-
дел туда, было уже очень темно, и мне показалось, что ворота украшены венком или чем-то
пестрым. И, присмотревшись получше, я увидел над воротами светлую вывеску, на которой,
так мне показалось, было что-то написано. Я напряг зрение и в конце концов, несмотря на
грязь и на лужи, перешел на ту сторону. Тут я увидел над воротами, на серо-зеленой от ста-
рости стене, тускло освещенное пятно, по нему быстро бежали пестрые буквы, они сразу же
исчезали, возвращались и вновь рассеивались. Ну вот, подумал я, теперь и эту старую слав-
ную стену испоганили световой рекламой! Между тем я разобрал несколько промелькнув-
ших слов, прочесть их было трудно, приходилось больше догадываться, буквы появлялись
неравномерно, очень бледные и чахлые, и очень скоро гасли. Человек, собиравшийся сде-
лать на этом дельце, умением не отличался, он был степной волк, бедняга; почему он пустил
свои буквы сюда, на эту стену, в самом темном закоулке старого города, в это время суток,
да еще в дождь, когда здесь никто не ходит, и почему они такие летучие, такие воздушные,
такие причудливые и неразборчивые? Но вот наконец-то мне удалось поймать несколько
слов подряд, а именно:

Магический театр
Вход не для всех —
не для всех

Я попытался отворить ворота, тяжелая старая ручка не поддавалась, как я ни нажимал
на нее. Игра букв кончилась, она прекратилась внезапно, с грустью поняв свою тщетность.
Я сделал несколько шагов назад, влез в самую грязь, буквы больше не появлялись, игра их
угасла, я долго стоял в грязи и ждал, но напрасно.

И вдруг, когда я перестал ждать и уже вернулся на тротуар, передо мной, отражаясь в
мокром асфальте, мигнуло несколько букв.

Я прочел:
Только – для – сума-сшедших!

Я промочил ноги и замерз, но еще долго простоял в ожидании. Ничего больше. И когда
я все еще стоял и думал о том, как красиво мелькают блуждающие огоньки пестрых букв на
влажной стене и в черном блеске асфальта, ко мне вдруг вернулся отрывок из моих прежних
мыслей – сравнение с золотым светящимся следом, который вдруг теряется вдалеке.

Я замерз и пошел дальше, мечтая об этом следе, тоскуя по воротам в волшебный театр,
открытый только для сумасшедших. Тем временем я вышел в район рынка, где не было недо-
статка в вечерних развлечениях, на каждом шагу здесь висели афиши и зазывали надписи:
женская хоровая капелла – варьете – кино – танцы, но все это было не для меня, это было для
«всех», для нормальных людей, которые и в самом деле везде, как я видел, толпами валили
в подъезды. И все же моя грусть немного рассеялась, до меня все-таки дошел привет из
другого мира, пляска нескольких цветных букв играла в моей душе и задела сокровенные
струны, золотой след опять замерцал.

Я отыскал допотопный кабачок, где со времен первого моего приезда в этот город,
лет двадцать пять тому назад, ничего не изменилось, и хозяйка, еще прежняя, и многие из
нынешних гостей сидели здесь и тогда на тех же местах, за теми же стаканами. Я зашел в это
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скромное заведение, здесь было убежище. Всего-навсего, правда, такое же, как на лестнице
перед араукарией, здесь тоже я не находил ни родины, ни общества, а находил лишь, как
зритель, тихое место перед сценой, где чужие люди играли чужие пьесы, но даже и это тихое
место чего-то стоило: ни многолюдья, ни гама, ни музыки, лишь несколько спокойных обы-
вателей за непокрытыми деревянными столиками (ни мрамора, ни эмалированного металла,
ни плюша, ни меди), и перед каждым – вечерний напиток, хорошее, добротное вино. Может
быть, эти несколько завсегдатаев со сплошь знакомыми мне лицами были самые настоящие
филистеры, и дома у них, в их филистерских квартирах, стояли скучные домашние алтари
перед тупыми идолами довольства, а может быть, они были, как я, одинокими, сбившимися
с пути забулдыгами, тихо и задумчиво топящими в вине свои обанкротившиеся идеалы,
такими же степными волками и беднягами, как я; этого я не знал. Каждого из них тянула
сюда какая-то ностальгия, какая-то разочарованность, какая-то потребность в замене, жена-
тый искал здесь атмосферы своей холостяцкой поры, старый чиновник – отзвука своих сту-
денческих лет, все они были довольно молчаливы, и все пили, предпочитая, как я, сидеть
за бутылкой эльзасского, чем перед женской хоровой капеллой. Здесь я бросил якорь, здесь
можно было продержаться час, а то и два. Пригубив эльзасского, я сразу почувствовал, что
с самого утра еще ничего не ел.

Поразительно, чего только не может проглотить человек! Минут десять я читал какую-
то газету, вводя в себя через глаза умишко какого-то безответственного субъекта, который
пережевывает, а затем изрыгает чужие слова, смочив их слюной, но не переварив. Этого я
съел целый столбец. А потом я сожрал изрядный кусок печенки, вырезанной из тела уби-
того теленка. Поразительно! Лучше всего было эльзасское. Я не люблю, во всяком случае
в обычные дни, диких, буйных вин, ударяющих в голову и знаменитых своим особым вку-
сом. Милее всего мне совершенно чистые, легкие, скромные местные вина без каких-либо
особых названий, их можно пить помногу, и они так приятно отдают сельским простором,
землей, небом и лесом. Стакан эльзасского и ломоть хорошего хлеба – вот лучшая трапеза.
Но я уже съел порцию печенки – с необычным удовольствием, вообще-то я редко ем мясо, –
и передо мной стоял второй стакан. Поразительно было и то, что где-то в зеленых долах
здоровые, славные люди возделывают виноград и выдавливают из него сок, чтобы в разных
местах земли, далеко-далеко от них, какие-то разочарованные, тихо спивающиеся обыватели
и растерянные степные волки взбадривались и оживлялись, осушая стаканы.

Ну что ж, пускай это и было поразительно! Это было хорошо, это помогало, оживление
пришло. Словесная каша газетной статьи вызвала у меня запоздалый, но полный облегчения
смех, и вдруг я опять вспомнил забытую мелодию того пиано, она, сверкая, поднялась во мне,
как маленький мыльный пузырь, блеснула, уменьшено и ярко отразив целый мир, и снова
мягко распалась. Если эта небесная маленькая мелодия тайно пустила корни в моей душе
и вдруг снова расцвела во мне всеми драгоценными красками прекрасного своего цветка,
разве я погиб окончательно? Пусть я заблудший зверь, не понимающий мира, который его
окружает, но какой-то смысл в моей дурацкой жизни все-таки был, что-то во мне отвечало
на зов из далеких высот, что-то улавливало его, и в мозгу моем громоздились тысячи картин:

Сонмы ангелов Джотто с маленького церковного свода в Падуе, а рядом шествовали
Гамлет и Офелия в венке, прекрасные символы всех печалей и всех недоразумений мира,
стоя в горящем шаре, трубил в рог воздухоплаватель Джаноццо, Аттила Шмельцле нес в
руке свою новую шляпу, Боробудур вздымал в небо гору своих изваяний. Не беда, что все
эти прекрасные образы живут в тысячах других сердец, имелись еще десятки тысяч других,
неизвестных картин и звуков, чьей родиной, чьим видящим оком и чутким ухом была един-
ственно моя душа. Старая, обветшавшая больничная стена, в серо-зеленых пятнах, в щелях
и ссадинах которой угадывались тысячи фресок, – кто дал ей ответ, кто впустил ее в свое
сердце, кто любил ее, кто ощущал волшебство ее чахнущих красок? Старые книги мона-
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хов с мягко светящимися миниатюрами, книги немецких поэтов двухсотлетней и столетней
давности, забытые их народом, все эти истрепанные, тронутые сыростью тома, печатные и
рукописные страницы старинных музыкантов, плотные, желтоватые листы нотной бумаги с
застывшими звуковыми виденьями – кто слышал их умные, их лукавые и тоскующие голоса,
кто пронес в себе их дух и их волшебство через другую, охладевшую к ним эпоху? Кто
вспоминал о том маленьком, упрямом кипарисе на горе над Губбио, который был сломлен
и расколот лавиной, но все-таки сохранил жизнь и отрастил себе новую, пускай не столь
густую вершину? Кто воздал должное рачительной хозяйке со второго этажа и ее вымытой
до блеска араукарии? Кто читал ночью над Рейном облачные письмена ползущего тумана?
Степной волк. А кто искал за развалинами своей жизни расплывшегося смысла, страдал от
того, что на вид бессмысленно, жил тем, что на вид безумно, тайно уповал на откровение и
близость Бога даже среди последнего сумбура и хаоса?

Я задержал в руке стакан, который хозяйка снова хотела наполнить, и поднялся.
Довольно было вина. Золотой след блеснул, напомнив мне о вечном, о Моцарте, о звез-
дах. Я снова мог какое-то время дышать, мог жить, смел существовать, мне не нужно было
мучиться, бояться, стыдиться.

Моросящий дождь, разбрызгиваясь на холодном ветру, звякал о фонари и светился
стеклянным блеском, когда я вышел на затихшую улицу. Куда теперь? Если бы в этот миг
свершилось чудо и могло исполниться любое мое желание, передо мной сейчас оказался бы
небольшой красивый зал в стиле Людовика Шестнадцатого, где несколько хороших музы-
кантов сыграли бы мне две-три пьесы Генделя и Моцарта. Сейчас это подошло бы к моему
настроению, я смаковал бы эту холодную, благородную музыку, как боги нектар. О, если
бы сейчас у меня был друг, друг в какой-нибудь чердачной клетушке, и он сидел бы, заду-
мавшись, при свече, а рядом лежала бы его скрипка! Я прокрался бы в ночную его тишину,
бесшумно пробрался бы по коленчатым лестницам, я застал бы его врасплох, и мы отпразд-
новали бы несколько неземных часов беседой и музыкой! Когда-то, в былые годы, я часто
наслаждался этим счастьем, но и оно со временем удалилось и ушло от меня, между теми
днями и нынешними пролегли увядшие годы.

Я неторопливо направился к дому, подняв воротник пальто и упирая трость в мокрую
мостовую. Как бы медленно я ни шагал, все равно слишком скоро я сидел бы в своей ман-
сарде, в этих мнимо родных стенах, которых не любил, но без которых не мог обойтись, ибо
прошли времена, когда мне ничего не стоило прошататься зимой всю ночь под дождем. Что
ж, так и быть, ничто, решил я, не испортит мне хорошего вечернего настроения, ни дождь,
ни подагра, ни араукария, и пусть не было камерного оркестра и не предвиделось никакого
одинокого друга со скрипкой, та дивная мелодия все-таки звучала во мне, и я мог, напевая
вполголоса с ритмичными передышками, приблизительно ее воспроизвести. Я задумчиво
шагал дальше. Нет, свет не сошелся клином ни на камерной музыке, ни на друге, и смешно
было изводить себя бессильной тоской по теплу. Одиночество – это независимость, его я
хотел и его добился за долгие годы. Оно было холодным, о да, но зато и тихим, удивительно
тихим и огромным, как то холодное тихое пространство, где вращаются звезды.

Когда я проходил мимо какого-то ресторана с танцевальной площадкой, меня обдало
лихорадочной джазовой музыкой, грубой и жаркой, как пар от сырого мяса. Я на минуту
остановился; как ни сторонился я музыки этого рода, она всегда привлекала меня каким-то
тайным очарованием. Джаз был мне противен, но он был в десять раз милей мне, чем вся
нынешняя академическая музыка, своей веселой, грубой дикостью он глубоко задевал и мои
инстинкты, он дышал честной, наивной чувственностью.

Минуту я постоял, принюхиваясь к кровавой, пронзительной музыке, злобно и жадно
вбирая в себя атмосферу наполненных ею залов. Одна половина этой музыки, лирическая,
была слащава, приторна, насквозь сентиментальна, другая половина была неистова, свое-
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нравна, энергична, однако обе половины наивно и мирно соединялись и давали в итоге нечто
цельное. Это была музыка гибели, подобная музыка существовала, наверно, в Риме времен
последних императоров. Конечно, в сравнении с Бахом, Моцартом и настоящей музыкой она
была свинством – но свинством были все наше искусство, все наше мышление, вся наша
мнимая культура, если сравнивать их с настоящей культурой. А музыка эта имела преиму-
щество большой откровенности, простодушно-милого негритянства, ребяческой веселости.
В ней было что-то от негра и что-то от американца, который у нас, европейцев, при всей
своей силе, оставляет впечатление мальчишеской свежести, ребячливости. Станет ли Европа
тоже такой? Идет ли она уже к этому? Не были ли мы, старые знатоки и почитатели преж-
ней Европы, прежней настоящей музыки, прежней настоящей поэзии, не были ли мы просто
глупым меньшинством заумных невротиков, которых завтра забудут и высмеют? Не было ли
то, что мы называем «культурой», духом, душой, не было ли то, что мы называем прекрас-
ным и священным, лишь призраком, не умерло ли давно то, что только нам, горстке дура-
ков, кажется настоящим и живым? Может быть, оно вообще никогда не было настоящим и
живым? Может быть, то, о чем хлопочем мы, дураки, было и всегда чем-то несбыточным?

Старый квартал города принял меня в свои стены, умершая, нереальная, стояла среди
серой мглы маленькая церковь. Вдруг я вспомнил вечернее происшествие, загадочные свод-
чатые воротца, загадочную вывеску с глумливо плясавшими буквами. Какие там были над-
писи? «Вход не для всех». И еще: «Только для сумасшедших». Я испытующе взглянул на
старую стену, тайно желая, чтобы волшебство началось снова, чтобы надпись пригласила
меня, сумасшедшего, а воротца пропустили меня. Там, может быть, находилось то, чего я
желал, там, может быть, играли мою музыку?

Темная каменная стена глядела на меня спокойно сквозь густой сумрак, замкнутая,
глубоко погруженная в сон. И никаких ворот, никаких сводов, только темная, тихая стена без
проема. Я с улыбкой пошел дальше, приветливо кивнув каменной кладке. «Спи спокойно,
стена, я не стану тебя будить. Придет время, и они снесут тебя или облепят алчными призы-
вами фирм, но ты еще здесь, ты еще прекрасна, тиха и мила мне».

Вынырнув из черной пропасти переулка вплотную передо мной, меня испугал какой-
то прохожий, какой-то одинокий полуночник с усталой походкой, в кепке и синей блузе.
На плече он нес шест с плакатом, а у живота, на ремне, лоток, какие бывают у ярмароч-
ных разносчиков. Устало шагая передо мной, он не оборачивался ко мне, а то бы я поздоро-
вался с ним и угостил его сигарой. При свете ближайшего фонаря я попытался прочесть его
штандарт, его красный плакат на шесте, но тот качался, мне ничего не удалось разобрать.
Тогда я окликнул его и попросил показать мне плакат. Он остановился и подержал свой шест
немного прямее, и я смог прочесть пляшущие, шатающиеся буквы:

Анархистский вечерний аттракцион!
Магический театр!
Вход не для вс…

– Вас-то я и искал! – воскликнул я радостно. – Что это у вас за аттракцион? Где он
будет? Когда?

Он уже снова шагал.
– Не для всех, – сказал он равнодушно, сонным голосом, продолжая шагать. С него

было довольно, ему хотелось домой.
– Постойте! – крикнул я и побежал за ним. – Что там у вас в ящике? Я готов что-нибудь

купить.
Не останавливаясь, он машинально полез в свой ящик, извлек оттуда какую-то кни-

жечку и протянул мне. Я быстро схватил ее и спрятал. Пока я расстегивал пальто, чтобы
достать деньги, он свернул в какую-то подворотню, закрыл за собой ворота и исчез. Из двора
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донеслись его тяжелые шаги, сперва по булыжнику, потом по деревянной лестнице, а потом
ничего не было слышно. И вдруг я тоже очень устал и почувствовал, что уже очень поздно и
что хорошо бы сейчас вернуться домой. Я зашагал быстрее и вскоре, пройдя через спящую
окраину, вышел в свой район, где среди парка, разбитого на месте старого городского вала,
в опрятных доходных домиках за газончиками и плющом живут чиновники и мелкие ран-
тье. Мимо плюща, мимо газона, мимо маленькой елочки я прошел к входной двери, нашел
замочную скважину, нашел кнопку освещения, прокрался мимо стеклянных дверей, мимо
полированных шкафов и горшков с растениями и отпер свою комнату, свою маленькую мни-
мую родину, где меня ждали кресло и печка, чернильница и этюдник, Новалис и Достоев-
ский, ждали так, как ждут других, правильных людей, когда те приходят домой, мать или
жена, дети, служанки, собаки, кошки.

Когда я снимал мокрое пальто, та книжечка опять попалась мне на глаза. Я вынул ее,
это была тонкая, скверно напечатанная на скверной бумаге ярмарочная брошюрка, типа кни-
жечек «Родившимся в январе» или «Как за восемь дней помолодеть на двадцать лет?».

Но, устроившись в кресле и надев очки, я изумленно, с мелькнувшим вдруг чувством,
что это сама судьба, прочел на обложке своей книжонки ее заглавие: «Трактат о Степном
волке. Не для всех».

И вот каково было содержание брошюрки, которую я со всевозрастающим интересом
прочитал одним духом:
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Трактат о Степном волке

 
 

Только для сумасшедших
 

Жил некогда некто по имени Гарри, по прозвищу Степной волк. Он ходил на двух ногах,
носил одежду и был человеком, но по сути он был степным волком. Он научился многому из
того, чему способны научиться люди с соображением, и был довольно умен. Но не научился
он одному: быть довольным собой и своей жизнью. Это ему не удалось, он был человек
недовольный. Получилось так, вероятно, потому, что в глубине души он всегда знал (или
думал, что знает), что по сути он вовсе не человек, а волк из степей. Умным людям вольно
спорить о том, был ли он действительно волком, был ли он когда-нибудь, возможно еще
до своего рождения, превращен какими-то чарами в человека из волка или родился челове-
ком, но был наделен и одержим душою степного волка, или же эта убежденность в том,
что по сути он волк, была лишь плодом его воображения или болезни. Ведь можно допу-
стить, например, что в детстве этот человек был дик, необуздан и беспорядочен, что его
воспитатели пытались убить в нем зверя и тем самым заставили его вообразить и пове-
рить, что на самом деле он зверь, только скрытый тонким налетом воспитания и человеч-
ности. Об этом можно долго и занимательно рассуждать, можно даже писать книги на
эту тему; но Степному волку такие рассуждения ничего не дали бы, ему было решительно
все равно, что именно пробудило в нем волка – колдовство ли, побои или его собственная
фантазия. Что бы ни думали об этом другие и что бы он сам об этом ни думал, все это не
имело для него никакого значения, потому что вытравить волка из него не могло.

Итак, у Степного волка было две природы, человеческая и волчья, такова была его
судьба, судьба, возможно, не столь уж особенная и редкая. Встречалось уже, по слухам,
немало людей, в которых было что-то от собаки или от лисы, от рыбы или от змеи, но
они будто бы не испытывали из-за этого никаких неудобств. У этих людей человек и лиса,
человек и рыба жили бок о бок, не ущемляя друг друга, они даже помогали друг другу, и
люди, которые далеко пошли и которым завидовали, часто бывали обязаны своим счастьем
скорее лисе или обезьяне, чем человеку. Это ведь общеизвестно. А с Гарри дело обстояло
иначе, человек и волк в нем не уживались и уж подавно не помогали друг другу, а всегда
находились в смертельной вражде, и один только изводил другого, а когда в одной душе и
в одной крови сходятся два заклятых врага, жизнь никуда не годится. Что ж, у каждого
своя доля, и легкой ни у кого нет.

Хотя наш Степной волк чувствовал себя то волком, то человеком, как все, в ком сме-
шаны два начала, особенность его заключалась в том, что, когда он был волком, человек в
нем всегда занимал выжидательную позицию наблюдателя и судьи, – а во времена, когда
он был человеком, точно так же поступал волк. Например, если Гарри, поскольку он был
человеком, осеняла прекрасная мысль, если он испытывал тонкие, благородные чувства или
совершал так называемое доброе дело, то волк в нем сразу же скалил зубы, смеялся и с
кровавой издевкой показывал ему, до чего смешон, до чего не к лицу весь этот благородный
спектакль степному зверю, волку, который ведь отлично знает, что ему по душе, а именно
– рыскать в одиночестве по степям, иногда лакать кровь или гнаться за волчицей, – и любой
человеческий поступок, увиденный глазами волка, делался тогда ужасно смешным и неле-
пым, глупым и суетным. Но в точности то же самое случалось и тогда, когда Гарри чув-
ствовал себя волком и вел себя как волк, когда он показывал другим зубы, когда испытывал
ненависть и смертельную неприязнь ко всем людям, к их лживым манерам, к их испорчен-
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ным нравам. Тогда в нем настораживался человек, и человек следил за волком, называл его
животным и зверем, и омрачал, и отравлял ему всякую радость от его простой, здоровой
и дикой волчьей повадки.

Вот как обстояло дело со Степным волком, и можно представить себе, что жизнь у
Гарри была не очень-то приятная и счастливая. Но это не значит, что он был несчастлив
в какой-то особенной мере (хотя ему самому так казалось, ведь каждый человек считает
страдания, выпавшие на его долю, величайшими). Так не следует говорить ни об одном чело-
веке. И тот, в ком нет волка, не обязательно счастлив поэтому. Да и у самой несчастливой
жизни есть свои светлые часы и свои цветики счастья среди песка и камней. Так было и со
Степным волком. Большей частью он бывал очень несчастлив, этого нельзя отрицать, и
делал несчастными других – когда он любил их, а они его. Ведь все, кому случалось его полю-
бить, видели лишь одну его сторону. Многие любили его как тонкого, умного и самобытного
человека и потом, когда вдруг обнаруживали в нем волка, ужасались и разочаровывались. А
не обнаружить они не могли, ибо Гарри, как всякий, хотел, чтобы его любили всего целиком,
и потому не мог скрыть, спрятать за ложью волка именно от тех, чьей любовью он доро-
жил. Но были и такие, которые любили в нем именно волка, именно свободу, дикость, опас-
ную неукротимость, и их он опять-таки страшно разочаровывал и огорчал, когда вдруг
оказывалось, что этот дикий, злой волк – еще и человек, еще и тоскует по доброте и неж-
ности, еще и хочет слушать Моцарта, читать стихи и иметь человеческие идеалы. Именно
эти вторые испытывали обычно особенное разочарование и особенную злость, и потому
Степной волк вносил собственную двойственность и раздвоенность также и во все чужие
судьбы, которые он задевал.

Но кто полагает, что знает Степного волка и способен представить себе его жал-
кую, растерзанную противоречиями жизнь, тот ошибается, он знает еще далеко не все.
Он не знает, что (ведь нет правил без исключений, и один грешник при случае милей Богу,
чем девяносто девять праведников) у Гарри тоже бывали счастливые исключения, что в
нем иногда волк, а иногда человек дышал, думал и чувствовал в полную свою силу, что порой
даже, в очень редкие часы, они заключали мир и жили в добром согласии, причем не просто
один спал, когда другой бодрствовал, а оба поддерживали друг друга и каждый делал дру-
гого вдвое сильней. Иногда и в жизни Гарри, как везде в мире, все привычное, будничное,
знакомое и регулярное имело, казалось, единственной целью передохнуть на секунду, пре-
рваться и уступить место чему-то необычайному, чуду, благодати. А облегчали, а смягчали
ли эти короткие, редкие часы счастья лихую долю Степного волка, уравновешивались ли на
круг страдание и счастье, или короткое, но сильное счастье тех немногих часов, чего доб-
рого, даже перекрывало всю совокупность страданий – это уже другой вопрос, над кото-
рым вольно размышлять людям праздным. Размышлял над ним часто и Степной волк, и это
были его праздные и бесполезные дни.

Тут надо сделать еще одно замечание. Людей типа Гарри на свете довольно много,
к этому типу принадлежат, в частности, многие художники. Все эти люди заключают в
себе две души, два существа, божественное начало и дьявольское, материнская и отцов-
ская кровь, способность к счастью и способность к страданию смешались и перемешались
в них так же враждебно и беспорядочно, как человек и волк в Гарри. И эти люди, чья жизнь
весьма беспокойна, ощущают порой, в свои редкие мгновения счастья, такую силу, такую
невыразимую красоту, пена мгновенного счастья вздымается порой настолько высоко и
ослепительно над морем страдания, что лучи от этой короткой вспышки счастья доходят
и до других и их околдовывают. Так, драгоценной летучей пеной над морем страдания воз-
никают все те произведения искусства, где один страдающий человек на час поднялся над
собственной судьбой до того высоко, что его счастье сияет, как звезда, и всем, кто видит
это сиянье, кажется чем-то вечным, кажется их собственной мечтой о счастье. У всех
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этих людей, как бы ни назывались их деяния и творения, жизни, в сущности, вообще нет,
то есть их жизнь не представляет собой бытия, не имеет определенной формы, они не
являются героями, художниками, мыслителями в том понимании, в каком другие являются
судьями, врачами, сапожниками или учителями, нет, жизнь их – это вечное, мучитель-
ное движенье и волненье, она несчастна, она истерзана и растерзана, она ужасна и бес-
смысленна, если не считать смыслом как раз те редкие события, деяния, мысли, творения,
которые вспыхивают над хаосом такой жизни. В среде людей этого типа возникла опас-
ная и страшная мысль, что, может быть, вся жизнь человеческая – просто злая ошибка,
выкидыш праматери, дикий, ужасающе неудачный эксперимент природы. Но в их же среде
возникла и другая мысль – что человек, может быть, не просто животное, наделенное
известным разумом, а дитя богов, которому суждено бессмертие.

У каждого типа людей есть свои признаки, свои отличительные черты, у каждого –
свои добродетели и пороки, у каждого – свой смертный грех. Один из признаков Степного
волка состоял в том, что он был человек вечерний. Утро было для него скверным временем
суток, которого он боялся и которое никогда не приносило ему ничего хорошего. Ни разу в
жизни он не был утром по-настоящему весел, ни разу не сделал в предполуденные часы доб-
рого дела, по утрам ему никогда не приходило в голову хороших мыслей, ни разу не доста-
вил он утром радость себе и другим. Лишь во второй половине дня он понемногу теплел и
оживлялся и лишь к вечеру, в хорошие свои дни, бывал плодовит, деятелен, а иногда горяч и
радостен. С этим и была связана его потребность в одиночестве и независимости. Никто
никогда не испытывал более страстной потребности в одиночестве, чем он. В юности,
когда он был еще беден и с трудом зарабатывал себе на хлеб, он предпочитал голодать и
ходить в лохмотьях, но зато иметь хоть чуточку независимости. Он никогда не продавал
себя ни за деньги, ни за благополучие, ни женщинам, ни сильным мира сего и, чтобы сохра-
нить свою свободу, сотни раз отвергал и отметал то, в чем все видели его счастье и выгоду.
Ничто на свете не было ему ненавистнее и страшнее, чем мысль, что он должен занимать
какую-то должность, как-то распределять день и год, подчиняться другим. Контора, кан-
целярия, служебное помещение были ему страшны, как смерть, и самым ужасным, что
могло ему присниться, был плен казармы. От всего этого он умел уклоняться, часто ценой
больших жертв. Тут сказывались его сила и достоинство, тут он был несгибаем и непод-
купен, тут его нрав был тверд и прямолинеен. Однако с этим достоинством были опять-
таки теснейшим образом связаны его страдания и его судьба. С ним происходило то, что
происходит со всеми: то, чего он искал и к чему стремился самыми глубокими порывами
своего естества, – это выпадало ему на долю, но в слишком большом количестве, кото-
рое уже не идет людям на благо. Сначала это было его мечтой и счастьем, потом стало
его горькой судьбой. Властолюбец погибает от власти, сребролюбец – от денег, раб – от
рабства, искатель наслаждений – от наслаждений. Так и Степной волк погибал от своей
независимости. Он достиг своей цели, он становился все независимее, никто ему ничего не
мог приказать, ни к кому он не должен был приспосабливаться, как ему вести себя, опре-
делял только он сам. Ведь любой сильный человек непременно достигает того, чего велит
ему искать настоящий порыв его естества. Но среди достигнутой свободы Гарри вдруг
ощутил, что его свобода – это смерть, что он в одиночестве, что мир каким-то зловещим
образом оставил его в покое, что ему, Гарри, больше дела нет до людей и даже до самого
себя, что он медленно задыхается во все более разреженном воздухе одиночества и изоля-
ции. Оказалось, что быть одному и быть независимым – это уже не его желание, не его
цель, а его жребий, его участь, что волшебное желание задумано и отмене не подлежит,
что он ничего уже не поправит, как бы ни простирал руки в тоске, как бы ни выражал свою
добрую волю и готовность к общению и единению. Теперь его оставили одного. При этом он
вовсе не вызывал ненависти и не был противен людям. Напротив, у него было очень много
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друзей. Многим он нравился. Но находил он только симпатию и приветливость, его пригла-
шали, ему дарили подарки, писали милые письма, но сближаться с ним никто не сближался,
единения не возникало нигде, никто не желал и не был способен делить с ним его жизнь. Его
окружал теперь воздух одиноких, та тихая атмосфера, то ускользание среды, та неспо-
собность к контактам, против которых бессильна и самая страстная воля. Такова была
одна из важных отличительных черт его жизни.

Другой отличительной чертой была его принадлежность к самоубийцам. Тут надо
заметить, что неверно называть самоубийцами только тех, кто действительно кончает
с собой. Среди этих последних много даже таких, которые становятся самоубийцами
лишь, так сказать, случайно, ибо самоубийство не обязательно вытекает из их внутрен-
них задатков. Среди людей, не являющихся ярко выраженными личностями, людей неяркой
судьбы, среди дюжинных и стадных людей многие хоть и кончают с собой, но по всему
своему характеру и складу отнюдь не принадлежат к типу самоубийц, и опять-таки очень
многие, пожалуй, большинство из тех, кто по сути своей относится к самоубийцам, на
самом деле никогда не накладывают на себя руки. «Самоубийца» – а Гарри был им – не
обязательно должен жить в особенно тесном общении со смертью, так можно жить и
самоубийцей не будучи. Но самоубийце свойственно то, что он смотрит на свое «я» – не
важно, по праву или не по праву – как на какое-то опасное, ненадежное и незащищенное
порождение природы, что он кажется себе чрезвычайно незащищенным, словно стоит на
узкой вершине скалы, где достаточно маленького внешнего толчка или крошечной внут-
ренней слабости, чтобы упасть в пустоту. Судьба людей этого типа отмечена тем, что
самоубийство для них – наиболее вероятный вид смерти, по крайней мере в их представ-
лении. Причиной этого настроения, заметного уже в ранней юности и сопровождающего
этих людей всю жизнь, не является какая-то особенная нехватка жизненной силы, напро-
тив, среди «самоубийц» встречаются необыкновенно упорные, жадные, да и отважные
натуры. Но подобно тому, как есть люди, склонные при малейшем заболевании к жару,
люди, которых мы называем «самоубийцами» и которые всегда очень впечатлительны и
чувствительны, склонны при малейшем потрясении вовсю предаваться мыслям о самоубий-
стве. Если бы у нас была наука, обладающая достаточным мужеством и достаточным
чувством ответственности, чтобы заниматься человеком, а не просто механизмами жиз-
ненных процессов, если бы у нас было что-то похожее на антропологию, на психологию,
то об этих фактах знали бы все.

Сказанное нами о самоубийцах касается, конечно, лишь внешнего аспекта, это пси-
хология, а значит, область физики. С метафизической точки зрения дело выглядит иначе
и гораздо яснее, ибо при таком подходе к нему «самоубийцы» предстают нам одержи-
мыми чувством вины за свою обособленность, предстают душами, видящими свою цель не
в самоусовершенствовании и собственном совершенстве, а в саморазрушении, в возврате
к матери, к Богу, к вселенной. Очень многие из этих натур совершенно не способны совер-
шить когда-либо реальное самоубийство, потому что глубоко прониклись сознанием его
греховности. Но для нас они все же самоубийцы, ибо избавление они видят в смерти, а
не в жизни и готовы пожертвовать, поступиться собой, уничтожить себя и вернуться
к началу.

Если всякая сила может (а иногда и должна) обернуться слабостью, то типичный
самоубийца может, наоборот, превратить свою кажущуюся слабость в опору и силу, да
и делает это куда как часто. Пример тому и Гарри, Степной волк. Как и для тысяч ему
подобных, мысль, что он волен умереть в любую минуту, была для него не просто юноше-
ски грустной игрой фантазии, нет, в этой мысли он находил опору и утешение. Да, как
во всех людях его типа, каждое потрясение, каждая боль, каждая скверная житейская
ситуация сразу же пробуждали в нем желание избавиться от них с помощью смерти. Но
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постепенно он выработал из этой своей склонности философию, прямо-таки полезную для
жизни. Интимное знакомство с мыслью, что этот запасной выход всегда открыт, давало
ему силы, наделяло его любопытством к болям и невзгодам, и, когда ему приходилось весьма
туго, он порой думал с жестокой радостью, с каким-то злорадством: «Любопытно погля-
деть, что способен человек вынести! Ведь когда терпение дойдет до предела, мне стоит
только отворить дверь, и меня поминай как звали». Есть очень много самоубийц, которым
эта мысль придает необычайную силу.

С другой стороны, всем самоубийцам знакома борьба с соблазном покончить само-
убийством. Каким-то уголком души каждый знает, что самоубийство хоть и выход, но
все-таки немного жалкий и незаконный запасной выход, что, в сущности, красивей и бла-
городней быть сраженным самой жизнью, чем своей же рукой. Это знание, эта неспо-
койная совесть, имеющая тот же источник, что и нечистая совесть онанистов, тол-
кает большинство «самоубийц» на постоянную борьбу с их соблазном. Они борются, как
борется клептоман со своим пороком. Степному волку тоже была знакома эта борьба, он
вел ее, многократно меняя оружие. В конце концов, дожив лет до сорока семи, он напал
на одну счастливую и не лишенную юмора мысль, которая часто доставляла ему радость.
Он решил, что его пятидесятый день рождения будет тем днем, когда он позволит себе
покончить с собой. В этот день, так он положил себе, ему будет вольно воспользоваться
или не воспользоваться запасным выходом, в зависимости от настроения. И пусть с ним
случится что угодно, пусть он заболеет, обеднеет, пусть на него обрушатся страдания
и горе – все ограничено сроком, все может длиться максимум эти несколько лет, меся-
цев, дней, а их число с каждым днем становится меньше! И правда, теперь он куда легче
переносил всякие неприятности, которые раньше мучили бы его сильнее и дольше, а то
бы и подкосили под корень. Когда ему почему-либо приходилось особенно скверно, когда к
пустоте, одиночеству и дикости его жизни прибавлялись еще какие-нибудь особые боли
или потери, он мог сказать этим болям: «Погодите, еще два года, и я с вами совладаю!» И
потом любовно представлял себе, как утром, в день его пятидесятилетия, придут письма
и поздравления, а он, уверенный в своей бритве, простится со всеми болями и закроет за
собой дверь. Хороши тогда будут ломота в костях, грусть, головная боль и рези в желудке.

Остается еще объяснить феномен Степного волка и, в частности, его своеобразное
отношение к мещанству, сведя оба явления к их основным законам. Возьмем за исходную
точку, поскольку это напрашивается само собой, как раз его отношение к «мещанской»
сфере!

По собственному его представлению, Степной волк пребывал совершенно вне мещан-
ского мира, поскольку не вел семейной жизни и не знал социального честолюбия. Он чув-
ствовал себя только одиночкой, то странным нелюдимом, больным отшельником, то из
ряда вон выходящей личностью с задатками гения, стоящей выше маленьких норм зауряд-
ной жизни. Он сознательно презирал мещанина и гордился тем, что таковым не является.
И все же в некоторых отношениях он жил вполне по-мещански: имел текущий счет в банке
и помогал бедным родственникам, одевался хоть и небрежно, но прилично и неброско, ста-
рался ладить с полицией, налоговым управлением и прочими властями. А кроме того, какая-
то сильная, тайная страсть постоянно влекла его к мещанскому мирку, к тихим, прилич-
ным семейным домам с их опрятными садиками, сверкающими чистотой лестницами, со
всей их скромной атмосферой порядка и благопристойности. Ему нравилось иметь свои
маленькие пороки и причуды, чувствовать себя посторонним в мещанской среде, каким-то
отшельником или гением, но он никогда не жил и не селился в тех, так сказать, провинциях
жизни, где мещанства уже не существует. Он не чувствовал себя свободно ни в среде людей
исключительных, пускающих в ход силу, ни среди преступников или бесправных и не поки-
дал провинции мещан, с нормами и духом которой всегда был связан, даже если эта связь
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и выражалась в противопоставлении и бунте. Кроме того, он вырос в атмосфере мелко-
буржуазного воспитания и вынес оттуда множество представлений и шаблонов. Теорети-
чески он ничего не имел против проституции, но лично был не способен принять прости-
тутку всерьез и действительно отнестись к ней как к равной. Политического преступника,
бунтаря или духовного совратителя, которого бойкотировали государство и общество, он
мог полюбить как брата, но для какого-нибудь вора, взломщика, убийцы, садиста у него не
нашлось бы ничего, кроме довольно-таки мещанской жалости.

Таким образом, одной половиной своего естества он всегда признавал и утверждал
то, что другой половиной оспаривал и отрицал. Выросши в ухоженном мещанском доме,
в строгом соблюдении форм и обычаев, он частью своей души навсегда остался привязан
к порядкам этого мира, хотя давно уже обособился в такой мере, которая внутри мещан-
ства немыслима, и давно уже освободился от сути мещанского идеала и мещанской веры.

«Мещанство» же, всегда наличное людское состояние, есть не что иное, как попытка
найти равновесие, как стремление к уравновешенной середине между бесчисленными край-
ностями и полюсами человеческого поведения. Если взять для примера какие-нибудь из этих
полюсов, скажем, противоположность между святым и развратником, то наше уподоб-
ление сразу станет понятно. У человека есть возможность целиком отдаться духовной
жизни, приблизиться к божественному началу, к идеалу святого. Есть у него, наоборот,
и возможность целиком отдаться своим инстинктам, своим чувственным желаниям и
направить все свои усилия на получение мгновенной радости. Один путь ведет к святому, к
мученику духа, к самоотречению во имя Бога. Другой путь ведет к развратнику, к мученику
инстинктов, к самоотречению во имя тлена. Так вот, мещанин пытается жить между
обоими путями, в умеренной середине. Он никогда не отречется от себя, не отдастся ни
опьянению, ни аскетизму, никогда не станет мучеником, никогда не согласится со своей
гибелью, – напротив, его идеал – не самоотречение, а самосохранение, он не стремится ни к
святости, ни к ее противоположности, безоговорочность, абсолютность ему нестерпимы,
он хочет служить Богу, но хочет служить и опьянению, он хочет быть добродетельным, но
хочет и пожить на земле в свое удовольствие. Короче говоря, он пытается осесть посре-
дине между крайностями, в умеренной и здоровой зоне, без яростных бурь и гроз, и это ему
удается, хотя и ценой той полноты жизни и чувств, которую дает стремление к безого-
ворочности, абсолютности, крайности. Жить полной жизнью можно лишь ценой своего
«я». А мещанин ничего не ставит выше своего «я» (очень, правда, недоразвитого). Ценой
полноты, стало быть, он добивается сохранности и безопасности, получает вместо одер-
жимости Богом спокойную совесть, вместо наслаждения удовольствие, вместо свободы
удобство, вместо смертельного зноя приятную температуру. Поэтому мещанин по сути
своей – существо со слабым импульсом к жизни, трусливое, боящееся хоть сколько-нибудь
поступиться своим «я», легко управляемое. Потому-то он и поставил на место власти
большинство, на место силы закон, на место ответственности процедуру голосования.

Ясно, что это слабое и трусливое существо, как бы многочисленны ни были его особи,
не может уцелеть, что из-за своих качеств оно не должно играть в мире иной роли, чем
роль стада ягнят среди рыщущих волков. И все же мы видим, что, хотя во времена, когда
правят натуры сильные, мещанина сразу же припирают к стене, он тем не менее никогда
не погибает, а порой даже вроде бы и владычествует над миром. Как же так? Ни много-
численность его стада, ни добродетель, ни здравый смысл, ни организация не в состоянии,
казалось бы, спасти его от гибели. Тому, чьи жизненные силы с самого начала подорваны,
не продлит жизнь никакое лекарство на свете. И все-таки мещанство живет, оно могуче,
оно процветает. Почему?

Ответ: благодаря Степным волкам. На самом деле жизненная сила мещанства дер-
жится вовсе не на свойствах нормальных его представителей, а на свойствах необычайно
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большого числа аутсайдеров, которых оно, мещанство, вследствие расплывчатости и рас-
тяжимости своих идеалов, включает в себя. Внутри мещанства всегда живет множе-
ство сильных и диких натур. Наш Степной волк Гарри – характерный пример тому. Хотя
развитие в нем индивидуальности, личности ушло далеко за доступный мещанину предел,
хотя блаженство самосозерцания знакомо ему не меньше, чем мрачная радость ненави-
сти и самоненавистничества, хотя он презирает закон, добродетель и здравый смысл, он
все-таки пленник мещанства и вырваться из плена не может. Таким образом, настоящее
мещанство окружено, как ядро, широкими слоями человечества, тысячами жизней и умов
хоть и переросших мещанство, хоть и призванных не признавать оговорок, воспарить к
абсолюту, но привязанных к мещанской сфере инфантильными чувствами, но ощутимо
зараженных подорванностью ее жизненной силы, а потому как-то закосневших в мещан-
стве, как-то подчиненных, чем-то обязанных и в чем-то покорных ему. Ибо мещанство
придерживается принципа, противоположного принципу великих, – «Кто не против меня,
тот за меня». Если рассмотреть с этой точки зрения душу Степного волка, то он пред-
стает человеком, которому уже, как индивидуальности, как яркой личности, написано на
роду быть немещанином – ведь всякая яркая индивидуальность оборачивается против соб-
ственного «я» и склоняется к его разрушению. Мы видим, что он наделен одинаково силь-
ными импульсами и к тому, чтобы стать святым, и к тому, чтобы стать развратником,
но что из-за какой-то слабости или косности не смог махнуть в дикие просторы вселенной,
не преодолел притяжения тяжелой материнской звезды мещанства. Таково его положение
в мироздании, такова его скованность. Большинство интеллигентов, подавляющая часть
художников принадлежит к этому же типу. Лишь самые сильные из них вырываются в кос-
мос из атмосферы мещанской земли, а все другие сдаются или идут на компромиссы, пре-
зирают мещанство и все же принадлежат к нему, укрепляют и прославляют его, потому
что в конечном счете вынуждены его утверждать, чтобы как-то жить. Трагизм этим
бесчисленным людям не по плечу, по плечу им, однако, довольно-таки злосчастная доля, в
аду которой довариваются до готовности и начинают приносить плоды их таланты. Те
немногие, что вырываются, достигают абсолюта и достославно гибнут, они трагичны,
число их мало. Другим же, не вырвавшимся, чьи таланты мещанство часто высоко чтит,
открыто третье царство, призрачный, но суверенный мир – юмор. Беспокойные Степные
волки, эти вечные горькие страдальцы, которым не дано необходимой для трагизма, для
прорыва в звездный простор мощи, которые чувствуют себя призванными к абсолютному,
а жить в абсолютном не могут, – у них, если их дух закалился и стал гибок в страданиях,
есть примирительный выход в юмор. Юмор всегда остается в чем-то мещанским, хотя
настоящий мещанин не способен его понять. В его призрачной сфере осуществляется запу-
танно-противоречивый идеал всех Степных волков: здесь можно не только одобрить и свя-
того, и развратника одновременно, сблизить полюса, но еще и распространить это одоб-
рение на мещанина. Ведь человек, одержимый Богом, вполне может одобрить преступника
– и наоборот, но оба они, да и все люди абсолютных, безоговорочных крайностей, не могут
одобрить нейтральную, вялую середину, мещанство, один только юмор, великолепное изоб-
ретение тех, чей максимализм скован, кто почти трагичен, кто несчастен и при этом
очень одарен, один только юмор (самое, может быть, самобытное и гениальное достиже-
ние человечества) совершает невозможное, охватывая и объединяя лучами своих призм все
области человеческого естества. Жить в мире, словно это не мир, уважать закон и все
же стоять выше его, обладать, «как бы не обладая», отказываться, словно это никакой
не отказ, – выполнить все эти излюбленные и часто формулируемые требования высшей
житейской мудрости способен один лишь юмор.

И если бы только Степному волку, у которого есть к тому и способность, и склон-
ность, удалось выпарить, удалось выгнать из себя этот волшебный напиток, он, Степной
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волк, был бы спасен. До такой удачи ему еще далеко. Но возможность, но надежда есть.
Кто его любит, кто участлив к нему, пусть пожелает ему этого спасения. Тогда он, правда,
застыл бы в мещанской сфере, но его страдания были бы терпимы, стали бы плодотворны.
Его отношение к мещанскому миру и в любви, и в ненависти потеряло бы сентименталь-
ность, и его связанность с этим миром перестала бы постоянно мучить его как что-то
позорное.
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